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ВОСПИТАТЬ  ХОЗЯИНА  ЗЕМЛИ 

Серьёзный, заинтересованный разговор о воспитании подрас-
тающего поколения начат Иваном Синицыным не сегодня. Уже доб-

рый десяток лет его очерки в газетах и журналах, циклы передач по 

всесоюзному радио о трудовом воспитании детей вызывают горя-

чие отклики и ожесточённые споры, потоки писем в адрес писателя. 

Этот откровенный, деловой разговор нужен людям. Потому уже, что 

при этом поднимаются проблемы из числа важнейших в нашей се-

годняшней жизни, те, от решения которых в значительной мере за-

висит наше движение вперёд. И главная из них – хозяйское отно-

шение к жизни, творческое хозяйствование на земле. Именно тут 
главная забота, главная тема И. Синицына, о чём бы он ни написал. 

Родившийся и выросший в соломенной калужской деревушке 

Букреевке, Иван Синицын был свидетелем и участником того, как 
возникали и укреплялись на нашей земле новые формы жизни, но-

вые формы хозяйствования. Пройдут годы, и корреспондентом об-

ластных газет объездит, а где и пешком исходит будущий писатель 

родной край, вновь и вновь, по собственным словам, вчитываясь в 

«невыдуманную книгу о новой жизни, о неизведанных ещё силах 
человеческих душ, устремлённых за светлой мечтой. И в его писа-

тельской судьбе опыт газетчика окажется решающим. Отсюда 

стремление открыто вмешиваться в жизнь, активно поддерживать в 

ней передовое, деятельно способствуя его утверждению, стремле-

ние быть не свидетелем, а участником того, чем живут люди вокруг. 
Так и только так возникает та безусловная достоверность рассказа, 

которой так дорожит И. Синицын: ощущение кровной близости пи-

сателю людей, о которых он рассказывает, и издавна знакомых, и 

недавно повстречавшихся на тропах, что не устаёт торить он по 

родной земле. 
И. Синицын – очеркист, как сказал бы поэт, «по складу своей 

души, по самой строчечной сути». Но автор книги владеет и словес-
ной живописью, его герои говорят так, что вслушаешься и – видишь 

их, напряжённо следишь за их судьбой. Однако главное в очерках 
И. Синицына – биение беспокойной мысли, забирающейся всё 

глубже и глубже в поисках ответа на вопрос, что сделать, чтобы 

каждый почувствовал себя хозяином на своей земле. Не работни-

ком, у которого одна забота – платили бы деньги, а там хоть трава 

не расти. Без хозяина, известно, и дом сирота. Да и жизнь не крас-
на. 
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Воспитание хозяйского отношения к жизни должно начинаться за-

долго до того, как человек впервые переступит порог школы. Упустить 

легко, наверстать упущенное куда труднее. Факты, документы, челове-

ческие судьбы проходят перед глазами читателя, исследуются, ложатся 

в основание выводов, ради которых и написаны очерки. Писатель до-

бивается точности изображения, но не той, которая отличает фотогра-

фию, а иной, рождаемой умением выплавить из суммы фактов истину. 
Последнее удаётся писателю прежде всего потому, что истина для 

него – понятие не абстрактное. За нею – судьбы людей, которые живут 
бок о бок с ним. 

Процесс воспитания человека, который чувствовал бы себя на зем-

ле хозяином, начинается в семье, в школе. Здесь определяется круг его 

интересов и склонностей, а в конечном счёте, место, которое выберет 
он для себя в жизни. Готов ли он встать в ряды бойцов и строителей 

или довольствуется ролью потребителя? И. Синицын не предлагает 
окончательных рецептов. Вместе с авторами адресованных ему писем 

он размышляет о том, как лучше организовать в условиях сегодняшнего 

дня воспитание детей. Для этого потребуются совместные усилия и 

педагогической науки (замечу вскользь: у писателя – да и обществен-

ности – серьёзные и весьма обоснованные претензии к ней), и родите-

лей, и всех нас. Но уже сегодня автору книги, как и многим из нас, чита-

телей, ясно одно: человек воспитывается в коллективе и прежде всего 

– в коллективе трудовом. Таким коллективом должны стать для ребёнка 

и семья, и школа, только при этом условии справятся они с ответствен-

нейшей задачей воспитания человека, достойного нашей великой эпо-

хи. 
Воспитание человека. Что может быть благороднее этой задачи? И 

труднее тоже. Как часто перекладывается она на чужие плечи, как час-
то для решения её избираются самые короткие – но верные ли? – пути. 

И не одна мать, прошедшая нелёгкую жизненную школу, знающая цену 
труду, с горечью обнаруживает, что её дитя вырастает лентяем, потре-

бителем. Кто виноват в этом? Почему в нашей жизни, где труд как нико-

гда и нигде славен и почётен, ещё вырастают равнодушные даже к соб-

ственной судьбе люди? 
Вопросы, вопросы... Тревожные, непростые. Они адресованы нам: 

родителям, школе, педагогической науке. По мнению И. Синицына, не-

допустимо низка нынче роль семьи в воспитании, ответственность ро-

дителей за судьбу своих собственных детей. Педагогическая беспо-

мощность (часто – педагогическая безграмотность), большая загружен-

ность, а более всего душевная леность заставляют иных родителей 

целиком отдать дело воспитания детей на откуп школе. Самим же и на 

школьные родительские собрания 
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ходить уже не хочется. Как говорят поэты-сатирики: «Нет, наше дело их 
рожать, а дальше – ваше дело!» И школа делает это своё благородное 

и – повторю – ох, какое нелёгкое дело, но без родителей ей с ним не 

справиться. Трудовое воспитание осуществляется в нашей школе по-

всеместно. Но, положа руку на сердце, всегда ли оно достаточно эф-

фективно? Мало лишь желания и даже знаний. Нужно обладать душев-

ной щедростью, иметь сердце чуткое, способное жить людскими радо-

стями и горестями. О таком человеке, директоре Улановской школы, 

ныне покойной Софье Петровне Масоновой, рассказывается в одном из 
очерков И. Синицына. 

Улановским учителям было нелегко: пришлось немало поломать го-

лову, приложить немало труда, прежде чем работа – в классе, на при-

школьном участке, на колхозном поле – стала для ребят источником 

подлинной радости. Переворот в их жизни совершается с созданием 

при школе подсобного хозяйства. Настоящего, – дающего хороший до-

ход. 
Результаты своего труда улановские школьники ощутили очень ско-

ро: бесплатное питание в школе, прекрасный школьный интернат, по-

ездки в Москву, наконец, премирование особо отличившихся в работе. 

А главное – в школе, по словам самих детей, стало интересней, да и 

учиться кое-как стало просто нельзя. Самым тяжким наказанием стано-

вится теперь отстранение от работ. 
Писатель не скрывает: детхозу в Улановской школе пришлось столк-

нуться и с недоверчивым отношением к возможностям юных работни-

ков, и с опасениями иных родителей, что их дети будут закабалены ра-

ботой. Но недоверие и боязнь рассеиваются: по словам председателя 

колхоза, школа становится неотъемлемой его частью, питомником его 

кадров. А для самих ребят – родным домом. 
Глубоко знаменательно, что специализируется детхоз главным об-

разом на производстве цветочных семян. Выгодное производство, но 

только ли в этом дело? Дух захватывает при виде пришкольного участ-
ка. «Он открывается неожиданным зрелищем: в огненных озёрах тонет 
сад. Оранжевые, голубые, лиловато-синие, расплеснулись озёра ров-

ными широкими полотнами... И кажется, всё это цветущее царство зве-

нит и поёт». 
Звонкие голоса детей, чьими руками выращено это море цветов, пе-

ребивая друг друга, звучат в книге. Голоса людей, уже сейчас несущих 
радость сердцу и глазу. Куда и зачем уходить им с этой земли, где они 

уже теперь почувствовали себя хозяевами. «Жизнь тут люблю, красоту 
нашу и простор. Люблю тут делать всё, люблю делать и видеть, как 
хорошо становится!» – в этих словах выпускницы Нины Киселёвой вы-

ражено то, что владеет сердцами её товарищей по Улановской школе. 
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Вот они – плоды трудов небольшого учительского коллектива, воз-
главлявшегося Софьей Петровной. Вновь и вновь возникает на страни-

цах очерка образ школьного директора. Нелёгкое детство, научившее 

ощущать не только тяжесть, но и радость труда, рано возникшее жела-

ние идти к детям учить их, готовить к большой жизни, долгие годы ра-

боты в сельской школе. И вот награда за всю её многотрудную жизнь – 

светящиеся счастьем, радостью глаза улановских ребятишек, всту-
пающих в жизнь с твёрдым осознанием высоких идеалов, которым они 

уже начинают служить. 
Разные, порою весьма трудные судьбы предстают на страницах 

очерка И. Синицына, ими прежде всего поверяется ценность того, что 

делается в Улановской школе. Да, учителям здесь приходится работать 

много, но это труд радостный, без излишнего напряжения. А плоды его 

– вот они, перед глазами: большой ребячий коллектив сообща вершит 
все школьные дела, и в этой атмосфере нерадивому, ленивому очень 
скоро становится не по себе. 

Цифры и выкладки, цитаты из документов и писем убедительно до-

казывают ценность накопленного в Улановской школе. Но, пожалуй, 

более всего убеждают в этом появляющиеся на страницах очерка 

сияющие лица ребят, наперебой старающихся рассказать о своей шко-

ле, о своих учителях, о работе в школьном саду и на колхозном поле, о 

счастье чувствовать, что жизнь их полна новым, большим смыслом. 
Очерк И. Синицына рождён чувством высокого уважения к тем, на 

чьих плечах лежит основная тяжесть задачи воспитания людей, кото-

рые завтра станут хозяевами своей огромной страны. И со страстью 

человека, ощущающего нашу общую ответственность за то, каким вый-

дет в жизнь сегодняшний школьник, обрушивается И. Синицын на рав-

нодушие, инертность, с которыми приходится ещё встречаться и в пе-

дагогической среде. Даже в соседних с Улановской школах о работе 

своих коллег знают понаслышке, а ведь похвастаться этим школам не-

чем. 
Равнодушными не родятся, ими становятся. Писатель убеждён: в 

каждом человеке живёт творческое начало. И улановские учителя хо-

рошо знают это, и горит-спорится дело в руках ребятишек, светятся 

радостью глаза сегодняшних школьников, которым завтра быть хозяе-

вами жизни. 
Новых теорий в деле воспитания подрастающего человека И. Сини-

цын не выдвигает. Писателя отличает замечательно трезвый, а лучше 

сказать, практический, взгляд на вещи. И исходит он из тех основ, кото-

рые заложены народной педагогикой, трудовой жизнью. «Надо только, 

– говорит героиня его очерка, заслуженная учительница республики 

Елена Николаевна Дерунова,– 
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чтобы труд не был бременем, а чтобы ребёнка влекло к нему, чтобы у 
детей разгоралось желание делать и находить в этом удовлетворе-

ние». 
В самом деле, просто, а поди ж ты – сколько бьёмся мы сегодня над 

проблемами трудового воспитания. Сколько хитроумных систем и ме-

тодов предлагает педагогическая мысль, смело отвергая вчера ещё 

громогласно провозглашаемые ею же советы и рецепты. Сказать, что 

всё это напрасно, что воз и ныне там, было бы несправедливо. Делает-
ся и сделано много, но уж очень медленно он, этот воз, движется. А 

время не ждёт, оно торопит: сегодня мы должны сделать больше, луч-

ше, чем вчера, наши дети должны быть сильнее, умнее, наконец, чище 

душою, чем мы. Как же иначе? 
И вот тут-то следует сказать, что с величайшей бережностью и вни-

манием нужно относиться к тем родничкам, что бьют в российской глу-
бинке, питая души, наполняя силою сердца. Глядишь, школа крошечная 

и затеряна она в глуши, а всё равно на виду. Заботливо, терпеливо, 

несуетно делает она своё такое нужное дело – воспитывает человека. 
К месту напомнить здесь о подвижниках, которые никогда не пере-

водились на русской земле. И среди учителей, в особенности сельских, 
сколько было и есть таких, для кого со школой, с учениками связана вся 

жизнь. Такой была Софья Петровна Масонова, с таким человеком, учи-

тельницей начальной школы села Высокого Еленой Николаевной Деру-
новой встречается читатель в очерке «Питомник «золотых ребят». Кому 
не известно, что школа призвана воспитывать гармонично развитого 

человека. Так вот, эта мысль в Высокской школе спокойно и просто 

претворяется в жизнь. И началось-то здесь с того, что пустырь у школы 

был превращён в парк, был разбит сад, клумба, а потом ещё одна и 

ещё, ещё... 
Где тут кончается трудовое воспитание и начинается эстетическое, 

а кроме того – нравственное? 
Известно, что в деле воспитания мелочей нет. Нет их для автора 

очерка. Внимательным взглядом заметит он и буйство цветов на клум-

бах у школы, и чистоту парковых дорожек, увидит, как, рассказывая о 

школьном саде, на глазах меняется, словно бы расцветает его малень-

кий серьёзный экскурсовод Шура. А увидев – задумается над тем, как, 
почему сумела школа изменить судьбу этой девочки, в которой уже бы-

ло отчётливо начали сказываться черты её матери, «злобной, неряш-

ливой, грубой женщины». 
И зоркость эта особого рода, она обусловлена сердечной заинтере-

сованностью писателя в том, что происходит вокруг, как живут, как бу-
дут жить люди на родной для него земле. 
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Стоит заметить, что в Уланово и в Высокое автор очерков приезжа-

ет не в кратковременную командировку. Он подолгу живёт здесь, у него 

есть возможность воочию увидеть, какие побеги дали те добрые семе-

на, которые заронили в души своих учеников и Софья Петровна Масо-

нова, и Елена Николаевна Дерунова. 
Мысли писателя о школе, о воспитании органически вписываются в 

круг размышлений о сегодняшнем и завтрашнем дне родной земли. 

Потому-то особенно настойчиво вглядывается он в людей, которых вы-

деляет одна особинка – одухотворённость. Именно это качество воспи-

тывают в своих учениках школы и в Уланове, и в Высоком. Отсюда вы-

ходят люди, принимающие в наследство землю, политую потом отцов и 

дедов. 
Судьба земли – в руках людей, которые живут на ней. Что там ни го-

вори, а заставить землю цвести под силу лишь тем, кто – повторю это 

ещё и ещё раз – чувствует себя здесь хозяином. Чувство это заклады-

вается ещё в детстве, но не благими порывами, а умением дать воз-
можность каждому стать участником большого серьёзного дела. Вырас-
тет такой хозяин – и по плечу ему любые свершения. Об этом умная, 

нужная книга И. Синицына, проникнутая заботой о том, как вырастить 
человека, способного сделать нашу землю ещё богаче, ещё краше. 

А. КАРПОВ, доктор филологических наук, профес-

сор, проректор Калужского педагогического ин-

ститута, член Союза писателей СССР. 
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ПИТОМНИК «ЗОЛОТЫХ РЕБЯТ» 

«Ты слышал выражение «золотой ребёнок»? Так вот, эта малень-

кая деревенская школа выпускает таких детей. Её хочется назвать 

школой хороших человеков. Приезжай. Такого ты ещё не видел. Очерк 
напишешь, а то и повесть. Места здесь отличные: тургеневская тишь...» 

Так писал мне лет двенадцать спустя после войны мой давний друг, 
районный газетчик. Он писал, что в эти края учительская молодёжь 

валом не валит, но добраться туда сущий пустяк. С поезда надо сойти 

на станции Судимир («это между Сухиничами и Брянском»), там 

«штурмом взять автобус», который идёт на Хвастовичи, оттрястись в 

нём по ухабам ровненько тридцать вёрст, и можно вздохнуть с облегче-

нием: ты в райцентре. Отсюда до Берестны ходят попутные. Это ещё 

два десятка вёрст прогулочной тряски-пляски в кузове с какими-нибудь 

бочками, и считай, что ты почти добрался. Там до Высокого остаётся 

всего километров пять ходу, «а если с песней, то и того меньше». 

«Школа начальная,– писал он.– Работают там двое: учительница и 

техничка – бывшая её ученица. Ты в газетах, наверно, встречал это 

имя: Елена Николаевна Дерунова, заслуженная учительница России. 

Ей пятьдесят. Подвижная, душевная, только глаза грустные». 

Потом он прислал мне пачку не очень удачных, мутноватых фото-

графий. На обороте одной из них было написано: «Это Елена Никола-

евна». Она стояла к аппарату боком, напоминая портрет артистки Ер-

моловой, с чуть запрокинутой головой и узлом волос, спущенным на 

затылок, стояла, спокойно сложив перед собою отяжелевшие кисти рук. 
Лицо её с прямыми линиями профиля было усталым и грустным. «Го-

ды?» – подумал я. А друг писал: «Ты приедешь и скажешь, что яркой её 

жизни можно позавидовать, что этим счастьем она богаче всех. Но вот 
«откуда грусть?» – вопрос сложный. Приедешь – поговорим. Какая-то 

стена вокруг неё»... 

Сколько раз я приезжал за эти годы в Высокое? Бывал там и по 

дню, и по два, и всякий раз, уезжая, жалел, что я не кинооператор, что 

не могу показать людям эту «школу хороших человеков», дела Елены 

Николаевны, как видел их сам. 

В первый приезд не повезло мне. Такая была досада! Больше се-

мидесяти километров «открутить» на велосипеде по лесным дорогам 

(не хотелось «тряски-пляски» – махнул от Думиничей напрямик по кар-

те), что называется, в поте лица подкатить к Высокому и узнать, что 

Елены Николаевны нет дома. Июль! Она уехала куда-то на юг. Высокое 

сразу упало в моих глазах. Я смотрел на него с тоской. Что ж ты, Высо-

кое, скучно так выглядишь? Ни садочками глаз не порадуешь, ни краси-

выми палисадниками, ни весёлой чередой берёзочек, посаженных 
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вдоль изб? Только куры да свиньи бродят по улице, да чернеют коро-

вьи лепёшки на траве. Что ж ты так тускло, без интереса живёшь, Высо-

кое? 

Уже не зная зачем, я мчался дальше по улице, распугивая кур и по-

росят, мчался всё-таки туда, в конец деревни, где весёлым кудрявым 

островом зеленели деревья школьной усадьбы. 

Высоко над входом, за калиткой, горел факел. 

Нет, это был не огонь. Это призывно пламенели кудряшки оранже-

вых цветов, как эмблема, вознесённых в белой чаше (ею оказался по-

крашенный диск от старого грузовика). 

А дальше, за факелом, открывалось что-то дерзко-нездешнее, поч-

ти вызывающее, приводившее на память живописные цветники Пяти-

горска и Сочи. Разрисованными пряниками пестрели клумбы, твёрдо 

лежали жёлтые чистые дорожки, словно врезанные в зелёную шубку 
газонов. Их боковые линии прерывались, уступая место скамеечкам, 

описывали круги и полукружья, окантованные зубчатым кирпичным 

бордюром у клумб. Клумбы положены были строго симметрично, по 

определённому рисунку, и на каждой вился свой чёткий узор. Беседка 

пряталась в высоких цветочных зарослях, к ней вела уютная аллея, 

угол школы с крыльцом выглядывал из парка. А слева весь край усадь-

бы улыбался румяными яблоками. Дальше угадывался школьный сель-

скохозяйственный участок. Всё было обнесено тонким ровным частоко-

лом. 

– Ай школа наша понравилась? – услышал явно ко мне обращён-

ный голос. 
Сзади стояла, пряча горделивую улыбку, молодая колхозница с 

граблями на плече. Глазами указала на школьное крыльцо: 

– Острог был когда-то. Арестованные при немцах сидели. Потом 

конюшня была ихняя. Тут жутко что было! – продолжала она попросту, 
будто давно меня знала. – Это уж потом Елена Николаевна с ребятами 

всё тут в красоту произвела. Это всё её заботы – родительская рука тут 
ни к чему не прикоснулась. 

Когда-то здесь дремал пустырь. Телята бродили, гуси. И вдруг раз-
несла детвора шумные, будоражливые новости по деревне: 

– Пустыря не будет. Будет парк и сад, будут аллеи, цветы – новая 

учительница приехала! 

Люди смотрели, как носила она с детьми первые штакетники, пер-

вые деревца из леса, как собирала плотников тесать столбы и прожи-

лины, дивились: «За свои рублики нанимает!» Но спустя неделю ста-

рушечьи голоса надрывались вблизи школы: 
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–  Приехала тут, пустырь огородила! Гусей, скотину лишила тако-

го раздолья! 

А дети кричали своё: 

–  Будет красиво. Как в городе будет!  
Бежали с лопатами, с граблями – копали, сажали, браковали сде-

ланное – придумывали лучше. Потом зацвели виолы, гвоздики, георги-

ны, «золотые шары»... Ребята сбегались, вели за собой взрослых, фан-

тазировали: 

– А ещё дорожки обсадить! 

–  И обложить кирпичиками, как клумбу!  

Через год или два старая клумба казалась им уже маленькой, не-

взрачной. Сделали большую, а по бокам ещё две. Потом ещё! 

Женщине с граблями («Анохина моя фамилия, Прасковья Григорь-

евна»,– представилась она) всё это нравилось. Эта школа, эта краси-

вая детская усадьба теперь каждое утро, каждый день веселили ей ду-
шу. Там учился и её мальчик. Он так любил Елену Николаевну! 

–  Она ученикам как мать,– торопилась объяснить мне Прасковья 

Григорьевна.– Она и ранку перевяжет, и накормит, и молоком напоит. 
Обеды им готовит. Овощи у них свои, фрукты свои – вон сад-то какой у 
них! Самые голодные годы были после войны – она корову купила. Для 

них, для учеников, – ей-то, одинокой, много ли молока надо? Ох, она их 
так поддержала хорошо! Были ж дети – на одной сухой картошке сиде-

ли. Жёлтые, бледные. Всех подняла!.. Прямо, как родная мать! 

Ей было сладкой отрадой – рассказывать, а мне слушать, и она по-

вела было речь о «климате», который создаёт учительница в деревне, 

но ждали Прасковью Григорьевну дела, она извинилась, сказала: «– 

Ладно, может, потом когда-нибудь!» – и заспешила к дому. 

– А тут есть Тоня Фирсова, техничка,– отойдя, оглянулась она.– 

Тоня вам всё расскажет! Это ж и её тут труды – и парк, и всё это при 

ней начиналось, она ученицей тогда была. 

Я провёл велосипед в калитку, поставил к изгороди. За боковой 

стеной частокола раздавались ребячьи голоса. Разговаривали два 

мальчика. Один был постарше, наверно, третьеклассник, другой только 

ещё приглядывался к школе. Старший объяснил: 

– Когда приходим, то сперва ноги надо помыть. 

– А где? – спросил младший. 

– Если дюже грязные – вон ручей. Там доски положены. А потом 

ещё вот тут, в касках,– чтоб начисто. Это немецкие каски, от войны. Вот 
на дощечку становишься и – тряпочкой. А дальше уж не замараешь – 

там до самого крыльца тесовая дорожка, она чистая. У калитки дежур-
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ные стоят, проверяют. А когда холодно бывает, то вода в касках тёплая 

– Елена Николаевна греет нам. 

– А когда совсем не грязно? 

– А тогда – пыль. Тогда тут две тряпочки. Пыль сухой надо обти-

рать, а подошвы мокрой. Первачкам старшие всегда показывают, как 
надо, Елена Николаевна так велела. Вот гляди... 

Я не стал прерывать такой важный инструктаж, пошёл в цветник. 
На дощечках, прибитых к колышкам, читал: «Аллея роз», «Золотая ал-

лея», «Дельфиниум», «Кориопсис».  

– Здравствуйте,– услышал вдруг.  
Девочка, по-деревенски неловкая, невзрачная, с чуть растерянным 

лицом. Линялое сиреневое платьице, линялые тряпочки в косичках. 
Она силилась одолеть свою неловкость, сделаться общительнее, и 

спросила, глянув на мой фотоаппарат, пристёгнутый к офицерской по-

левой сумке: 

– Наверно, вы из Калуги? 

У неё получилось тактично и вежливо, она, должно быть, сама уди-

вилась, что так у неё хорошо вышло, и сразу почувствовала себя сво-

боднее. Вспомнила, что надо представиться, и сказала: 

– Я тут дежурная, звать Шура. И вот ещё дежурный, это Вася, он 

из нашего класса, Васёк. 
К нам подходили те два мальчика, что разговаривали у нижней ка-

литки, Шура кивком указала на старшего. Я похвалил их усадьбу, они 

улыбнулись все трое. 

– Тут всем нравится, – спокойно заметила Шура.– И взрослым! 

– Всей деревне! – добавил Васёк, крепкий, аккуратный мальчик с 
выгоревшей чёлкой. 

И Шура повела меня за собою по уплотнённой дорожке вдоль узор-

чатых цветочных ковров и ковриков, повела непринуждённо и просто, 

будто так это само собой и разумелось, что она должна мне всё тут 
показать и объяснить. Она остановилась, рассказывая о цветах, откуда 

они и как называются, что больше всего она любит виолу (ещё её на-

зывают «анютины глазки»). Попутно она поднимала на дорожке палые 

листья, комкала их и отдавала мальчикам, чтобы отнесли в мусорницу, 
а я следил за её лицом. Оно менялось. Оно становилось по-детски ув-

лечённым, глаза смотрели на меня выразительно и ясно, и ей нрави-

лось рассказывать о своём красивом хозяйстве. 

Я наблюдал за ней с удивлением: откуда она так много знает о цве-

тах? Но я ещё не ясно представлял, какая судьба передо мной, и потом 

пожалел, что не знал этого. Я бы увидел больше. Я бы увидел, как рас-
прямляется исковерканная душа ребёнка, о котором года три назад 
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соседи говорили: «Это оторва, это бандитка растёт». Её историю мне 

рассказывали чуть позже. 

Мы свернули в сад, вышли на овощной участок, там буйствовали на 

грядках диковинно крупные помидоры, огурцы и так лопушилась свёкла, 

что из-за её листьев виднелись только головы да плечи маленьких ого-

родников. 

Всё необычно, и всё красиво. Я ходил и думал: «Какого же дивного 

союзника привлекла себе на помощь в воспитании ребят Елена Нико-

лаевна!» Поэт сказал: «Ах, красота, эта страшная сила!» Но здесь она 

была силой доброй и могучей – она была поставлена здесь воспита-

тельницей. 

В парке нас встретила девушка. Я догадался: Тоня, техничка. Пле-

чистая, плотная, с крупными загорелыми руками, в белом ситцевом 

платье цветочками. Парковые дорожки вокруг были словно вылизаны – 

ни травинки, ни упавшего листка, только корни деревьев, как вздутые 

вены, выступали по краям. 

– Какая у вас чистота кругом! – указал я Тоне на эти дорожки. 

Она несмело улыбнулась, ответила: 

– У нас два воспитателя: Красота и Чистота. 

– И надёжно воспитывают? 

– Прививают любовь к хорошему. А когда человек любит красо-

ту, порядок, он же не может быть плохим, правда? 

Мы шли с нею к школе, она продолжала; 

– Я потому сюда и пришла работать. Когда-то я тут училась, ме-

ня Елена Николаевна учила. Мы ещё маленькими закладывали этот 
парк, этот сад, я сажала вон те берёзы. Вон какие большие уже! Потом 

училась дальше, в неполной средней,– пять километров отсюда. И по-

шла к Елене Николаевне работать. Я раньше думала: техничка, убор-

щица – что хорошего? А это ж работа тоже воспитательная, правда? 

Теперь в полный рост вставал передо мною другой союзник педаго-

га, тоже красавец, волшебник и великий труженик. Имя его – Чистота-

порядок. Он встречал детей ещё у калитки. Когда два мальчика разго-

варивали там, я понял, что если театр у Станиславского начинается с 
вешалки, то школа здесь начинается ещё раньше – от калитки. Школа – 

это храм. И в этот храм ты можешь войти после того, как почувствуешь, 

что ты чист и свят от ботинок до макушки и до кончиков ногтей. 

Воспитателей у волшебника – легион. Это – и тесовая дорожка к 
школе, и крыльцо, и ступеньки... Входи! Но... Чистилок нет, решёток – 

тоже. Внизу постелена белёсая, мягкая от частого мытья мешковина, 

ею не ботинки – руки можно вытирать. А ступеньки будто отполирова-

ны, на них хочется сесть. И глаза ещё раз оглядывают обувь. 



14 

Это – и запах. Здесь обычной школой не пахнет. В прихожей стоит 
запах хвои и горячего душистого чая. И всё блестит, будто в аптеке: 

самовар, чайники, чашки, умывальник с мыльницами и щётками для рук 
и медицински белый эмалированный таз. 

Это – и шеренга белых полотенец на гвоздиках. своё для каждого, и 

зеркало на стене, и под ними рядок карманчиков с расчёсками: войдите, 

разденьтесь – причесаться надо. Это и парты в классе: им уже лет по 

десять, а они всё как новенькие. 

И – бутафорский Кот Котофеич, весело панствующий на столике в 

глубине прихожей, среди картинок и журналов. Он сидит, шикарно оде-

тый, весь в красных и синих шелках и в широкополой шляпе с бантом, с 
сумкой через плечо. Там у него маленькие книжечки со стихами. Мимо 

не пройдёшь нипочём! Котофеич умеет звать к себе в гости: возьми, 

погляди, почитай – будешь знать то, что другие знают. 
Вот такие порядки в школе, ведомство которого начинается от ка-

литки. 

– Ведь ребята – они какие? – подсказала мне Тоня. – Много не-

ряшливых, безалаберных, таких, знаете,– всё у них кое-как. Кто их нын-

че дома-то к порядку приучает? Всем некогда! Вот приходится Елене 

Николаевне придумывать... 

Тоня в этих делах – фигура опорная. «Техничка» для неё означает 
«ассистент педагога», и это, пожалуй, самое точное определение её 

роли и места в жизни школы. 

Она знала здесь не только все дела – знала и детей, и всё, что с 
ними происходит. Спросила меня о Шуре: 

– Вам понравилась эта девочка?  

И тут я узнал историю маленькой «бандитки». 

Нет, с ножом она ни на кого не нападала. Но к семи годам девочка 

стала уменьшенной копией матери – злобной, неряшливой, безобразно 

грубой женщины. Шура ходила такою же отрывистой, сердитой поход-

кой, так же огрызалась направо и налево и даже для неё, для матери, 

не выбирала добрых слов. Люди поговаривали, что это вырастет тяжё-

лый, грубый, беспардонно изворотливый человек, для которого никто 

не дорог и ничто не свято. 

Первый раз в школу она шла надутая, чуть в стороне и впереди 

других, шла своей сердитой походкой и косилась на всех. На ней был 

измятый, криво надетый фартук и новые перекрученные чулки; туго, но 

неряшливо заплетённые косички торчали одна вверх, другая в сторону. 
До этого дня Шура ни разу не заходила на школьную усадьбу. Ре-

бята вступали туда как в волшебный дворец. Шура тоже прошла через 
калитку и словно замерла вся. Она шла, несмело переступая, потом 
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задержала шаг и остановилась. Где она есть? В какое царство пришла? 

Или, может быть, это сон? 

Рядом, тоже затихший, стоял крепкий белоголовый мальчик, Васёк. 
Он молчал. 

– Нравится? – подошла к ним Елена Николаевна. Она была доб-

рожелательной и ласковой. Шура глянула на неё сперва растерянно, 

потом вдруг улыбнулась в ответ и кивнула головой. Может быть, пер-

вый раз она так благодарно улыбнулась человеку. Ребята загалдели: 

– А она на свою мамку ругается!  

– На всех! Дурными словами! 

Елена Николаевна знала это. Знала, что мать величает Шурку и за-

разой, и змеёй, и собачьим мясом и по месяцам не моет в бане. Но на 

ребят учительница посмотрела с тем же добрым, успокаивающим вы-

ражением лица и сказала, что теперь Шура в нашей семье и если к де-

вочке пристало что-то плохое, мы ей все поможем. 

Дня через два после уроков Шура подошла к Елене Николаевне и 

попросила: 

– Можно, я тут ещё немножко побуду? Я ничего не испорчу. 
Она шла в беседку. Цветы, склоняясь с обеих сторон, провожали её 

до самой дверцы. Шура откинула крючок, остановилась. Тишина. Белё-

сый половик у порога. Скамеечки вдоль стен. Голубые. И зелёный по-

лумрак. Рослые цветы обступили беседку, заслонили окна. Чистенько, 

тихо. Слышно только, как где-то за речкой рокочет трактор. И так не 

хотелось девочке уходить отсюда домой!. 

А наутро дети сказали, что Шура в школу не придёт. Елена Никола-

евна тут же оделась и пошла к ней. 

– А чего такое? – встала у порога Шурина мать. – Хворает Шур-

ка, ну? 

Шура выбежала из-за печки: 

– Что ж ты бре.... – и осеклась;. – Что ж ты врёшь? Сама не пус-
каешь, а врёшь? Сказала: «Ерунда ваше ученье, иди нынче гусей сте-

реги». 

– Напрасно вы так,– строго заметила учительница.– Вы на это 

не имеете права.– А Шуре сказала:  

– Одевайся, пойдём. Покушаешь в школе. 

Всегда, сколько помнит себя Шура, она видела в семье торжество 

безобразной силы зла, грубости и безрассудства. И вот первый раз на 

её глазах торжествовала сила здоровая и добрая. Шура чувствовала 

себя освобождённой от чего-то тяжёлого, озлобляющего и шла с Еле-

ной Николаевной, взглядывая на неё удивлёнными глазами. 



16 

В этот день она успела побыть дежурной, поработать со своим 

классом в огороде и цветнике. После обеда Елена Николаевна с Тоней 

вымыли её в бане, вычесали голову, остригли ноготочки. 

Близился вечер. Шура играла с Котом-Котофеевичем, разглядыва-

ла книжки с картинками, а когда Елена Николаевна остановилась около 

неё, она опустила голову и затихла. 

– Я не хочу домой! – прошептала она. 

– Не бойся,– успокоила её учительница, провожая по улице.– 

Мама тебе рада будет. Скажет: «Какая ты у меня чистенькая, краси-

вая!» А завтра опять придёшь... 

Рассказывая, Тоня заметила: 

– А знаете, наверно, каждый ребёнок – трудный. По-своему. Вот 
хоть Васёк. 

Это была история тоже любопытная. Смышлёный, неиспорченный 

мальчишка, а пошёл в школу – разбирать не умел: чисто ли, грязно ли, 

опрятно или неряшливо. Ему было всё равно. Из дома вышел с новень-

ким портфелем, к вечеру портфель был уже старый. 

– Фу, мать мне ещё купит! – успокоил он учительницу. 
Дояркой у него была мать – доярки хорошо зарабатывают. И вот 

вам: добро уже бьёт под ребро, как сказала Елена Николаевна. Васёк 
уже – задача. И не один, конечно, Васёк. Как поступить? Провести бе-

седу с классом? 

Елена Николаевна повела ребят на ферму. Доярки убирали сырой, 

тяжёлый навоз, кидая его лопатами в люльку. Они были потные, уста-

ли, но стойла выскребали начисто. 

Беззаботного мальчика учительница вывела вперёд. 

– Вот погляди, Вася. Вот как работает твоя мама. Она старается, 

чтобы было чисто, хорошо. Но ты знаешь, как она устаёт? Посмотри, 

какие у неё руки. Все посмотрите. 

Женщины показывали загрубевшие, потрескавшиеся ладони. Пер-

вый раз в жизни ребята разглядывали рабочие руки матерей и не отво-

дили глаз. 
Сказано: лучше один раз увидеть... Вопрос о том, как достаются 

портфели, был всем ясен. Но теперь возникала другая забота: что ос-
танется в душе у ребят? Не испугает ли, не оттолкнёт ли их трудная 

работа животновода? 

Объяснять? Внушать? Можно. Но прочен ли будет результат? 

Она повела ребят в соседнее помещение. Там были маленькие, 

недавно родившиеся телята. Симпатичные, с чистой шёрсткой, они за-

бавно смотрели на гостей и лизали им руки. Дети гладили их доверчи-

вые мордашки и хохотали. 
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Елена Николаевна сказала: 

– А давайте, ребята, нашим мамам и тётям помогать ухажи-

вать за телятами. 

– Давайте! А как? 

Вёдра и веники дети разобрали нарасхват. Так началось их шефст-
во над телятами. 

Так начиналась здесь та самая связь школы с жизнью, о которой 

стали поговаривать лишь многие годы спустя. 

Приходил черёд, Васёк отправлялся с напарницей на ферму и по-

могал женщинам подметать проходы, чистить клетки, поить телят, при-

держивая ведро. 

«Он очень нужен для нравственного роста детей – общественный 

труд,– прочитал я тогда в районной газете статью Елены Николаевны.– 

Надо только, чтобы труд не был бременем, а чтобы ребёнка влекло к 
нему, чтобы у детей разгоралось желание делать и находить в этом 

удовлетворение». 

С фермы Васёк возвращался повзрослевшим, рассудительным, 

матери говорил солидно: 

– Мам, чего тебе помочь?.. 

А учительницу огорошил опять:  

– Фи, в навозе копаться! Я космонавтом буду! 
Ещё задача! Они уже различали: работа грязная и работа чистая, 

труд неприметный и труд в лучах славы. Как внушить детям истину, 
которую мы когда-то повторяли на каждом шагу: полезная для общест-
ва работа всякая прекрасна и почётна, что труд был и должен быть у 
нас «делом чести, делом славы, делом доблести и геройства»? 

Вечером Елена Николаевна записывала себе в план: 

«Беседы о трудовых подвигах простых людей... Заронить в детское 

сознание мысль, что их отцы и матери делают большое и нужное для 

общества дело, заставить гордиться родителями-тружениками, пробу-
дить желание стать в будущем хорошей сменой им». 

И вот уже весь Васин повзрослевший класс охотится за газетами. 

– Ты читала? В районной про наших доярок написано. Читала? – 

впопыхах спрашивал Васёк у Шуры. 

– Я и портреты вырезала! 

Из-под ребячьих рук выходит красочный альбом трудовой славы 

взрослых. На первой странице фотография знатной доярки Прасковьи 

Ковровой, под ней стихотворные строки. Дальше по страничке место 

отведено прославленной калининской льноводке Елизавете Ниловой, 

курганской трактористке Екатерине Родионовой, первой водительнице 

хлопкоуборочного комбайна Турсуной Ахуновой, калужскому свиноводу 
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Василию Шаршавенкову, Николаю Мамаю, Николаю Мануковскому, 
Валентине Гагановой... Под портретом В. И. Гагановой старательной 

детской рукой выведено: 

«Это знатная ткачиха, она перешла из передовой бригады в от-
стающую. Она знала, что заработок здесь у неё будет меньше, а всё-

таки пошла и сделала так, что эта бригада тоже стала передовой». 

Каждая страничка будто говорила: «Видите? Любое дело становит-
ся большим и почётным, если за него берётся настоящий человек». 

Доходило ли? Оставляло ли след? 

Оставляло. Васёк менялся. Тоня как-то даже залюбовалась им. 

Начинался сенокос. Все, кто повзрослее, уходили на луга. И бабуш-

ки уходили. А детсада в Высоком нет. Куда определить ребятишек? 

Придумали: а в школу! Там теперь всегда есть дежурные. 

Дежурил тогда Васёк. С ним были две первоклассницы. Они вышли 

к нижней калитке встречать детвору. Васёк стоял подтянутый, с ответ-
ственным видом и поправлял фуражку, чтоб она сидела, как полагает-
ся. На полном серьёзе он произвёл осмотр голопузой гвардии и дал 

команду: протереть обувь! Вот дощечки, вот тряпочки – пожалуйста! 

Объяснить, по какой причине это требуется, он не успел: отряд уже с 
великой организованностью сопел и пыхтел, наводя блеск на босонож-

ках и тапочках, а за неимением таковых – на голых пятках. 
Потом в парке Васёк давал необходимые инструкции. Во-первых, 

надо беречь красоту и порядок. Пройти по аллеям и дорожкам и, где 

увидишь упавший листок или ветку, поднять. А куда деть? Это – во-

вторых. Нужно отнести в мусорницу. А если увидел, травинка на дорож-

ке пробилась,– удалить её, выковырнуть. Потому что портит весь вид. 

Тут инструмент нужен, например, столовая вилка. Инструменты хранят-
ся в сарае. Они там лежат рядочками, чистенькие. После работы их 
надо почистить и опять положить на место. Потом помыть руки с мылом 

и – в беседку, книжки читать, или на игровую площадку! 
Мальчишка целый день работал с детворой и наутро опять пришёл. 

Он с девочками поливал цветы, подкармливал помидоры, подметал с 
мальчишками дорожки, потом оглядывал с ними цветник и спрашивал 

по-хозяйски: 

– Правда, красиво? 

«В душе ребёнка,– читал я в другой статье Елены Николаевны,– 

чувство красивого соединилось с чувством удовлетворения, принесён-

ного работой. И родилось счастливое ощущение радости труда». 

А мне всю глубину перемен, которые происходили в ребятах, дове-

лось увидеть чуть позже. 
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Была осень. В школе занималась утренняя смена – второй и третий 

классы. До начала уроков в первом и четвёртом оставалось часа пол-

тора, но оба эти класса в полном составе были уже около школы. Они 

работали. С берёзовыми вениками в руках они подметали... не аллеи, 

не игровую площадку, не цветник – там было чисто,– они подметали 

площадь, прилегающую к школьной усадьбе. Оказалось, что никто их 
об этом не просил, никто даже не подсказывал этого и не назначал ни-

каких сборов. 

– Сами! Это они са-ми! – услышал я знакомый голос Прасковьи 

Григорьевны. Она несла воду и остановилась, мы поздоровались.– А 

дома что им? Разве интересно им дома сидеть? 

Ребята разогнулись, вразнобой сказали нам «здравствуйте» и ста-

ли объяснять, что эта площадь «ничья», стало быть, убрать её некому. 

– А хочется, чтоб кругом красиво было! – сказали девочки. Среди 

них, проворная, ладная, выделялась Шура.  

– А то там хорошо,– рассудительно пояснил Васёк, указав в сто-

рону школы,– а тут замусорено, листва. Весной трава будет плохо рас-
ти. 

Ничего не скажешь – логика! 

«Хочется, чтоб кругом красиво было!» - переглянулись мы с Пра-

сковьей Григорьевной. Новые хозяева растут! 

– Всё это – школа! – приглушив голос, заговорила Прасковья Гри-

горьевна.– Наших ребят вы везде отличите: аккуратные, выдержанные. 

Есть уже большие выросли, но чтоб он плохо поступил или бумажку 
бросил где зря – вы этого не увидите. Вот уже сколько лет мы тут жи-

вём – ни разу ещё на деревне ни драк не было, ни хулиганства. Это –  

школа, её заслуга. 

Рядом стояла женщина и всё кивала, с усердием кивала головой, 

сказала басовито: 

– Это правда истинная! Кабы вы знали, какая у них учительница! 

Догадался: Шурина мать. Прасковья Григорьевна сдержала усмеш-

ку, заговорила весело: 

– Мы даже удивляемся, какие они трудолюбцы у неё получаются, 

у Елены Николаевны. Как одна семья работают. Чего они только не 

умеют! И никаких им не надо указок – сами видят, что делать. Вот и 

Валерка наш. Ну что он, во втором классе был – ребёнок! А приду с 
работы – он всё в доме убрал, дров принес, изба подметена. Пришёл с 
уроков, снял формочку, сложил аккуратненько. Вечером вымоет ботин-

ки, утром щёточкой их вычистит – пылинки в класс не занесёт. К чему-
то, конечно, и я приучала, но по правде – с работой да с хозяйством и 
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оглядеться некогда. Тут скрывать нечего. Да любая мать сейчас – разве 

она столько даст ребёнку, сколько Елена Николаевна? Они у неё и кон-

церты готовят, и выставки разных своих работ… 

Она помолчала, думая о чём-то серьёзном, и сказала вдруг: 
– Я только вот о чём думаю. Если бы ребята находились в её ру-

ках хотя бы до седьмого класса! Вот это уж твёрдо был бы Человек! И к 
труду приучен, и в культуре воспитан. А то пойдут они от неё, после 

начальной такой школы учиться дальше – вот тут рядом неполная 

средняя, а там ничего этого нет, что здесь, о воспитании там не очень-

то и думают... Если бы везде так было, как у нас! 

Вот это теперь меня занимало больше всего: почему не везде? По-

чему даже в соседней школе, куда идут учиться дальше питомцы Высо-

кской, «ничего этого нет»? 

– Я там училась,– рассказала мне Тоня.– Там даже не любят, ко-

гда скажешь про Высокскую школу, как тут всё делается. Не любят и не 

интересуются. Их сюда не зазовёшь! Я вот смотрю, кто к нам идёт и 

едет? Туристы  разные, больше всего старшеклассники. И знаете, что 

говорят? Они слов не находят, они радуются, завидуют нашим учени-

кам. А я хожу и думаю, почему же из районо никто не обрадовался, не 

заинтересовался? Один раз привезли нам учителей на экскурсию, они 

походили, посмотрели, набросали на наших дорожках бумажек от кон-

фет и уехали… Вы знаете, как детям было обидно? Замусорили такую 

красоту!.. И кто!.. Вы представляете? Зачем же они приезжали? А Еле-

не Николаевне, думаете, не обидно? 

В пору было хвататься за голову. Откуда это? Почему? 

Потом я приехал сюда осенью. 

Мы выходили с Еленой Николаевной на перемену, глаза её смея-

лись. Она была ещё вся полна уроком, он продолжал жить в каждой 

чёрточке её лица, в её глазах. В них тихо светилась лукавая, приглу-
шённая сила доброй учительской власти, покоряющая детей. По про-

сторным ступенькам крыльца террасы мы спустились к ребятам, кото-

рые выбирали место для новых юннатских опытов и клумб. 

– Ну, народ,– сказала она со своим лукавым задорцем,– как бу-
дем делать? Как лучше? 

И смотрела, любовно пощуриваясь, как они стоят и планируют, 
смышлёные, делом занятые её «белоголовики», её «народ». 

Она и в класс входила с той же оптимистичной ноткой, журя на ходу 
«именинника»: 

– Вова, что ж ты натворил в контрольной, что ж ты накуролесил? 

Наша беседа с нею длилась допоздна. Мы говорили о проблемах 
педагогических и сельскохозяйственных, о детях и родителях, о роли 
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кино и газет и наконец перешли к её работе. Я раскрыл записную книж-

ку, но Елена Николаевна вдруг сделала короткий протестующий жест. 
– Не пишите. Не надо, – проговорила она, и глаза её налились 

усталой горечью. – Ничего обо мне не пишите. 

Не писать? О ней? О её школе, о её примере воспитания, таком 

дорогом и повсюду нужном? Я смотрел растерянно. А она, прочитав на 

лице у меня эту бурю смятения, только закрыла глаза и печально помо-

тала головой. 

– Не надо. 

Перемолчала, подняла своё стареющее, остро очерченное лицо, 

посмотрела с болью: 

– А зачем, Иван Семёнович? – услышал я. – Одни неприятности!.. 

– И ничего не объяснила. 

Приезжал я сюда и через пять, и через пятнадцать лет и каждый 

раз, счастливо удивлённый, видел её в школе – ничего не растеряв-

шую, по-прежнему играющую весёлой и мудрой своей добротой. Ей 

переваливало за семьдесят, но вы не говорите ей о заслуженном отды-

хе. Пусть жизнь остаётся яркой! Пусть по-прежнему не обходят её 

большие заботы и дела. Она только будет забавно ругать себя, когда 

останется сама с собой, одна в пустом учительском доме, и спазмы 

начнут сжимать ей голову. 

– Никудышный, никудышный я человек! За всё я должна пережи-

вать, за всех беспокоиться!.. 

Но вот – как не переживать? Парень ходит неприкаянный, Павлик, 

бывший её ученик! Окончил СПТУ, а на работу не идёт, целый день 

музыка в доме – радиола заливается. Чьё упущение? 

«Можно б, кажется, и не забивать себе голову заботой, моя ли ви-

на? Через сколько рук он после меня-то прошёл? Да ведь и мой он! Тут, 

в Высоком, все дети мои! Уйдут в армию – мне почтальон благодарно-

сти носит, не кому-то ещё: «Вы воспитали...» 

Многих портить стали матери. Когда-то их нужда заставляла нево-

лить детей работой. Сейчас копейка вольная – «Пускай гуляют, пока 

молодые!» Акулина, мать Павлика: «Ой, да Николавна, он у меня – всё! 

Вся моя радость!» 

Женщин в магазине стояло много. Елена Николаевна в гурток 

свернула вокруг себя очередь, летучее собрание повела. 

– Давайте поговорим, только тихонечко, чтоб не мешать продав-

цу. Акулина, ты вспомни, какой он из школы вышел. А теперь каким 

становится? 
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Затревожились бабы. Стоит этот Павлик, горит со стыда, слова 

сбивчивые: «Да я хотел, Елен-Колавна, а это мать... Я завтра...» 

– Ну, Наташа, вот ты, всё ты дома на себя взвалила, извелась в 

пальчик, а дети ж у тебя без дела вянут. Кого ты растишь? 

Хлопнула дверь – молоденький тракторист на порог. Растолкал 

очередь, горсть рублёвок продавцу: 

– Две бутылки! 

Глянула Елена Николаевна – кровь отхлынула от лица: Володя, 

тоже её бывший ученик. Подошла. 

– олодя, что с тобой? 

– А мы с отцом, Елена Николаевна. У нас получка! 

– Ну подожди, давай мы подумаем. Неужели нельзя это отметить 

по-другому, поразумнее? 

– А как? 

– Купить хороший костюм, например. 

– А уже Елен-Колавна! Уже есть. Два! Даже три. Куда их? 

– Ну что-нибудь ещё. Из обстановки. 

– А всё есть. И сервант, и всё. Диван – во какой! 

– И всё-таки, Володя... Ну, положите вы на сберкнижку, потом... 

– Ой, Елен-Колавна, там полно, там их уже класть некуда! 

А я ведь с отцом, Елена Николаевна, я не с кем-то там... 

«Утешил...» 

Собрала потом в школе отцов, матерей. 

– Давайте думать. Что вы делаете? Что же вы делаете?! 

Тишина. Слова с напряжением, с нагрузкой входят в людское вни-

мание, как вилы в сноп. Ох, как это много, как это огромно – учитель-

ский твой авторитет! Теперь выкладывай им всё! Как комбикорм тащат, 

как зерно крадут, как папы-мамы подпаивают кого-то, а ребёнок всё 

видит! 

– Я ни себя, ничего не жалею, чтобы он вырос хорошим, честным 

человеком – вы это знаете. Но он видит... Куда же ты его толкаешь, 

отец?! 

Смотрела в зал и поражалась: доходит! Понимают! Им такой по-

гром нравится! 

Прекрасно! Но она знала: зло идёт не от родительского невежества 

только – и продолжала свою битву уже в другом, в руководящем кругу – 

на сессии сельского Совета – как народный депутат: 

– Вы говорите «растащиловка» и говорите «нет дисциплины». Да-

вайте думать почему? Получали «палочки» – был порядок; стали бога-

че жить, на сберкнижках тысячи – ворами стали. Из-за чего? А вот по-
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жалуйста: главный агроном подъехал к складу, нагрузил себе телегу 

комбикорма и повёз. 

– Но это же не воровство, он выписал. Законно! 

– Это не воровство, но это хуже воровства! Рабочему выписать 

нельзя, а конторским служащим за месяц три тонны выдали. 

– Ну, Елена Николаевна, им же надо как-то!.. 

– А рабочему не надо? Он воровать должен? 

У женщины охапку соломы отобрали, всеми карами пригрозили, а дру-

гие, чуть в чинах, возами возят. Это «законно»! Вот и дисциплина! Вот и 

подчиняйся! Правильно? 

Кто-то уязвлённо жал плечом, кто-то гудел невнятно, парторг отре-

зал: 

– Правильно, конечно! В точку, Елена Николаевна! 

Ещё не остыла она от этой схватки – новая, совсем неожиданная 

пожаловала в гости. 

Легковая остановилась у калитки. Вошли двое – один помоложе, 

другой постарше. В хороших плащах, при галстуках. Солидные манеры. 

Шляпы сняли ещё у крыльца. 

– Елена Николаевна, дорогая, здравствуйте! 

– Гости милые! Как давно не виделись! Ну, где вы? Как вы? 

Жизнь, работа?.. 

Младший улыбнулся расслабленно. 

– Нормально вообще-то. Недавно был на курорте. Вот, между 

прочим, а?.. Ну что мы – едем на курорт – в кармане каких-то 200–300 

рублей. Чепуха! А там, я посмотрел, – вот это живут! Один там туз – из 

Средней Азии. У него чемодан денег! А? Другой из Закавказья... 

– Ох!.. – Елена Николаевна брезгливо передёрнула плечами. – Ну 

и мерзавцев же где-то расплодилось! 

Старший, казалось, её не слышал проговорил ровно, будто сам се-

бе: 

– Со мной в Москве таких тузов училось много. Тысячи швыряют! 

Рестораны, женщины... Живут! 

– И вы им позавидовали?! – Елена Николаевна смотрела гневно. 

– Ну, Елена Николаевна, мы же под одним солнцем живём! 

– И вы им позавидовали? – уже напористее повторила она. – А я 

бы не хотела с ними греться их краденым теплом! Лучше быть челове-

ком на Северном полюсе, чем подлецом на черноморском берегу! 

Гости вскочили со стульев. 

– Ну что вы, Елена Николаевна, мы же просто к слову. Это че-

пуха!.. 
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Но она не успокаивалась: 

– Послушайте, вы же ответственные люди! Чем же вы оболь-

щаетесь?! Каким враждебным человеку, мерзким кумирам вы начинае-

те поклоняться?! А ведь у вас есть подчинённые. Вы что, думаете, они 

слепые? Будьте уверены, они всё прекрасно видят, всю эту гниль, и 

делают свои выводы, А вы даже не задумались! Как вы дошли до это-

го? Как вы дошли?.. 

И после, когда они, повторяя какие-то признания и клятвы, уехали, 

она всё останавливалась на этой фразе; как они дошли? Почему? Где 

тут чья вина? А дети всё видят. За них надо бороться,.. Всю ночь на 

потолке шуршала какая-то неугомонная мышь. Сон не приходил. В го-

лове огненными россыпями вспыхивали и прогорали слепящие мысли. 

Она спорила с кем-то многоликим, и душу теснило давно знакомое 

ощущение бессилия, предательское ощущение, что она не может охва-

тить всё, что необходимо охватить оздоровляющими руками педагога. К 

кому-то подступала с гневным вопросом: 

– Почему так мало хороших, воспитывающих фильмов? И зачем 

выпускают такие: вот распахнулась дверь, ломятся ребята, кто-то кого-

то портфелем по голове, крик, грохот... Художественно? Может быть. 

Но безобразно! Понимаете, я не за то, чтобы ходили на цыпочках. Но 

что канонизирует такое художество? Разнузданность, беспардонность. 

Зачем? Во имя чего? 

К утру её сковала головная боль. Спазмы. Голос охрип и огрубел, 

как у простуженной, на лице – землистые тени. Она походила по комна-

те, присела на диван, попробовала разговориться с заглянувшей тех-

ничкой, а взгляд увела симпатичная детская мордашка, улыбавшаяся с 

цветной обложки журнала. Голос грубо вязал слова, нежнея, словно 

заигрывал с лукавым ребёнком и словно просил у него исцеления. 

– В Ловати работала, в детсадике, до войны, – расплетала бо-

лезненый, скованный голос, обращённый ко мне. – Показательный был 

детсад в деревне. Вот такие же курносики. Вечером мамы придут, а 

малыш обхватит меня за шею: «Калявна!.. (Николаевна)». Не хочет 

домой... – Мыслями счастливо улетела туда, в Ловать: – Чистенькие, 

накормленные. – И снова она здесь, любуясь, потянулась к журнальной 

Алёнке, – Ну куда от них? Это же прелесть! – Взяла журнал в руки, и на 

лице сквозь боль проступило что-то смягчённое, почти солнечное. – Вот 

она, рожица! Глаза хитрющие, зубки хорошенькие! Ведь это народ-то 

непосредственный... как их не любить?! Самый хороший народ – вот 

эти! 
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Совершалось чудо. Алёнка рассеивала её боль, спазмы отходили, 

отпускали, жёсткие тени, стоявшие в глазах, истончались и таяли, толь-

ко в голосе ещё держалась болезненная хрипотца. 

– Вот немножко и проходит, – облегчённо шепнула она Алёнке. 

Засмотрелась на неё опять и словно поблагодарила за помощь:  

– Глазёнки такие умные! 

И вышла на воздух. 

Цветник, облитый росой, пестрел, приглушив свои краски, и слад-

кий аромат ночных фиалок дотаивал в теплеющем воздухе. Она стояла 

на высоком крыльце, мысленно видя ребят, хлопочущих над клумбами, 

говорила им со своим обычным задорцем: «Ну, народ, давай думать, 

как сделаем?» И вот они стоят и планируют, какой выйдет рисунок, 

смышлёные, делом занятые, с круто сомкнутыми от думы бровями. 

Человеки растут! Хороший народ! И дышать легко. Часами глядела 

бы на эти детские думающие головы, и, кажется, не надо и радости ни-

какой другой! 

А те двое ржавой иглой в сердце засели. И Володя. «Мы с отцом! У 

нас получка». 

Что упущено? Что упустила она? 

И приходило тягостное ощущение неохватности!.. Три года, всего 

три года дети находятся под её крылом, в её начальной школе, а по-

том... Что там, в той же Берестянской восьмилетке, в недальней сред-

ней школе? «Процент успеваемости»? 

Мне хотелось, чтобы она высказала всё, я ждал с раскрытым блок-

нотом, но по-прежнему слышал вдруг становившийся усталым её голос: 

– Не пишите. Не пишите – это не поможет, я убедилась давно... 

Самое печальное, что убедился в этом и я. Писал я о ней много, но 

это не помогало делу. 

Я ездил по районам, по школам и пытался понять главное: почему 

нет интереса? Всюду резало глаз одно и тоже: неприветливый вид уса-

деб и зданий, травою заросшие клумбы, поломанные изгороди и выму-

ченные планы воспитательной работы.  

В одной из сельских восьмилеток мне вышел навстречу директор – 

разбитной, улыбчивый атлет. Разговорились, я рассказал ему о Высо-

кской, он хохотнул: 

– Хо, цветочки-дорожки!.. Не в таких ещё условиях учили! У баб-

ки Лукерьи в арендованной хате, при «поросячьей инспектуре» уроки 

проводили. И, между прочим, давали процент! 

Было видно, как на блюдечке, что думы о воспитании отнюдь не 

отягощают его. Что не гложет его печаль-забота, каких людей он выпус-
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тил, не тревожится товарищ, что в ком-то из них дурманным букетом 

расцвели безалаберность и лентяйство, небережливость и эгоизм, а у 

иных и кое-что откровенно антиобщественное при более-менее твёр-

дом знании, сколько будет дважды два! Нет! Его забота – лишь «про-

вести урок». Но чувствует себя товарищ капитально: он «даёт про-

цент»! Его унылая, живущая худосочной жизнью школа в районе коти-

руется ничуть не ниже других и отнюдь не считается огорчительным 

контрастом рядом с Высокской. А живётся ему по сравнению с Еленой 

Николаевной куда как легче! Ему и во сне не снятся её тревоги и печа-

ли, её горькое творческое одиночество. 

И какой знакомый парадокс! Её называют самым дорогим, самым 

уважаемым человеком в районе. На сессиях, конференциях, совещани-

ях имя Елены Николаевны Деруновой произносится с особым почётом. 

Заслуженная учительница, трижды награждённая орденами, много лет 

бессменно депутат райсовета! Кажется, нет во всей округе человека 

влиятельнее, чем она. Один её телефонный звонок – и любой избира-

тель будет принят в любом районном кабинете с самым глубоким вни-

манием. Когда она выступает на учительских совещаниях, зал слушает, 

что называется, с великим интересом. Руководители района бесконеч-

но любят её, помнят её дни рождения, шлют ей подарки. Её глубоко 

уважают и в облоно, и в более высоких педагогических инстанциях. 

Уважают, любят, почитают... И в то же время с таким равнодушием, с 

такой жестокой бесхозяйственностью относятся к тому, что она совер-

шает, к делу её жизни, к сокровищам её педагогического опыта! 

– Откуда холодок тянет, не пойму, – горячился мой друг-газетчик, 

– но отношение вот такое... никто и пальцем не пошевельнёт. Раздра-

жаются даже! Я написал о ней как-то статью к учительскому совеща-

нию, дали её, захожу в зал минут за десять до начала – читают, жести-

кулируют. Один директор в кругу приятелей митингует: «Зачем нам эта 

реклама? Ну, работает она (я понял: о Елене Николаевне) хорошо, зна-

ем, награды получила, ну и на здоровье! Зачем этот культ личности?..» 

Понимаешь? 

– Посредственность желает оставаться нормой. Но вот говорят, 

для других школ высокский опыт кажется непосильным. 

– Слушай, ну что же тут для нормальных людей непосильного? 

Цветник? Сельскохозяйственный участок? Ребячьи труды? Старенькой 

учительнице по силам, а таким дядям... А? Ты скажи, спроса нет – вот 

это да. Спрос у нас за что идёт? За успеваемость, за проценты. А за 

воспитание какой спрос? Тут и мерки-то никакой не придумано, чем это 

дело измерять. 
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Я чувствовал себя без вины виноватым перед её трудами и талан-

том. Первый раз в своей долгой корреспондентской жизни оказывался 

не в состоянии помочь делу, огромная ценность которого была для ме-

ня очевидной. Вокруг него стояла какая-то невидимая многоярусная 

стена, и, сколько я ни бился, мне не удавалось даже поколебать её. 

Несколько лет пытался привлечь к опыту Высокской школы внимание 

большой педагогической печати – журналов и газет Минпроса, его ака-

демии, но лишь с изумлением читал их равнодушные, порой нелепые 

отписки. Друг-газетчик показал мне, как ответила ему «Учительская 

газета»: 

«В декабре расписывать всяческие красоты школьной территории, 

согласитесь, несколько неудобно… И так превозносить полюбившийся 

Вам опыт воспитания – ей-ей – это Вы через край хватили!» Далее сле-

довала оснащённая солидными титулами подпись: «Заместитель ре-

дактора газеты, доцент кафедры журналистики МГУ Ковалевский». 

Интереса не обнаруживалось и здесь! 

Только год спустя я понял, в чём всё дело. Ведущие деятели про-

свещения довольно энергично доказали мне, что они, как это было и 

сто, и двести лет назад, считают своим прямым делом по преимущест-

ву книжное обучение, урок. Они убеждённо твердят, что «именно на 

уроке наиболее полно реализуются в с е  задачи учебно-

воспитательного процесса», – как об этом решительно заявляет замес-

титель министра просвещения СССР В.М. Коротов (см. «У.Г.» от 

30.12.80 г. Разрядка моя: - И.С.) Ему горячо вторит в этом и сам ми-

нистр М. А. Прокофьев. «Подчёркиваю, – заявил он, – и воспитательно-

го» (см. «У. Г.» от 1.09.80 г.). 

Говорить так и подчёркивать – значит настойчиво голосовать за 

старую книжную школу, против которой так непримиримо выступал Ле-

нин. Значит – н е понимать, не представлять себе во всём огромном 

объёме, во всей подвижности и бесконечном множестве элементов ра-

боту, труднейшую и сложнейшую работу по воспитанию нового челове-

ка. Это сквозить ив книге В.М. Коротова «Воспитывающее обучение». 

Когда автор ведёт в ней речь о воспитательной роли урока, он выска-

зывает хотя и неновые, но нужные и конкретные соображения. Едва же 

он переходит  делам внеучебным, начинаются общие фразы, за кото-

рыми проглядывает легковесное отношение к воспитательной работе и 

слабое знание практики этого дела. 

Так выглядит официальная позиция и Минпроса, и его Академии: о 

воспитании говорят и пишут как о деле побочном, всячески обходя опыт 

А. С. Макаренко, и горячо хватаются за концепцию «воспитывающего 
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обучения», годную лишь для того, чтобы придать видимость интереса к 

воспитанию школьников. 

Как одолеть нам эту беду? 

И снова я в Высоком. 

Сухонькая, подвижная, но уже совсем поседевшая, Елена Никола-

евна светилась ожиданием чего-то праздничного. На столе рядом с 

лукавенькой журнальной Алёнкой лежали старые письма, газеты раз-

ных лет. В них, видимо, тоже было что-то целительное для здоровья 

тела и духа старой учительницы. Мы перебирали их, и мне казалось, я 

слышу издалека залетевшие сюда голоса людей, растроганных, не за-

бывающих её. Вот из Думиничей: 

«Вам шлют большой комсомольский привет участники турпохода 

старшеклассников. Ваша школа незабываема! Таких трудолюбивых и 

вежливых детей мы видели впервые...» 

От бывшей ученицы: «Милая, любимая Елена Николаевна! Как я 

часто вспоминаю Вас и нашу чудесную школу. Мы, когда узнали о на-

граждении Вас новым орденом, это было для всей нашей семьи как 

праздник... У меня всё хорошо, борюсь за звание ударницы коммуни-

стического труда». 

Из Калуги – от знакомой учительницы: «Я часто думаю о Вас. Нет, 

у Вас поистине замечательная жизнь! Вас окружают любящие вас дети 

– и благодарные Вам родители... Вам может позавидовать любой!» 

В районной газете: «О таких Ленин говорил, что они идут в массы, 

просвещают их; своей жизнью, поведением, благородством очищают 

жизнь от всякой скверны, приближают светлое будущее». 

Развернул ещё одну газету – с первой странички смотрело прият-

ное, умное лицо девушки. Мне сразу почему-то вспомнились слова 

Елены Николаевны, которые были когда-то напечатаны в «Крестьянке»: 

«Есть у меня ученица Нюра Щёголева, сейчас она уже в седьмом клас-

се. Мечтаем мы с ней, что станет она учительницей». 

Это Нюра Щёголева и есть! 

И статья под снимком: «От неё веет чистотой и душевным здо-

ровьем... Анна Петровна Щёголева – выпускница Кондровского педучи-

лища, работает в Клёновской восьмилетке... Сколько души она отдаёт 

детям! Её уроки содержательны, эмоциональны, полны открытий. Она 

пишет стихи, играет на баяне. Она – ученица Елены Николаевны Деру-

новой, которая вложила в неё свою любовь». 

Приятная встреча! Мы стали вспоминать о Нюре Щёголевой, обо 

всех, кого знал и я, – о Шуре, Ваське, Алёше. Это уже взрослые люди. 

Шура теперь уважаемый рабочий человек, о Елене Николаевне пишет 
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подруге: «Она моя родная мама». О школе написала: «Это для меня 

вечная святыня». А мальчишки... Поехали они учиться дальше, повида-

ли места другие, в городах побывали и однажды пришли к Елене Нико-

лаевне плечистые, взрослые, с тёмным пушком над губами. И Васёк 

заговорил о том, что всем им хочется теперь сделать Высокое краси-

вым, новым, деревья насажать вдоль улиц, парк разбить, чтобы там и 

скамеечки, и сцена, а рядом чтоб – спортивный городок. 

Они уходили в армию, и ей хотелось, чтобы они возвращались 

скорее. А потом думалось, что если даже судьба занесёт их в другие 

края, куда-нибудь на ударные стройки, – что ж! Велика Россия, и ведь 

всю её надо обжить и благоустроить! 

...Стоял август. Теперь она любила этот месяц больше всех. Канун 

сентября, месяц счастливых ожиданий! Ими полнилось всё: калитка, 

дорожки, спортивная площадка и каждая комната в новой школе. 

Все дни двери в школе были открыты. Блестели полы и парты, и 

всё было залито солнцем, какой-то особенной тишиной. Это не усталая 

тишина отдыхающей школы, это – здоровая и чистая тишь прибли-

жающегося праздника. И сама Елена Николаевна входила сюда, как в 

храм, в котором виделись ей новые созвездия детских глаз – смышлё-

ных, отзывчивых, жаждущих. Здесь каждая парта, каждый блик на стене 

внушает ребёнку аккуратность, прилежание, сдержанность. 

Всё в ожидании: и шеренга свежих полотенец у входа в столовую, 

висящих, как в детском саду, и самодельные обручи, украшенные буке-

тиками из конфетных бумажек, – для танцующих на сцене («Ох, нравит-

ся мамам!»), и учительский столик с тетрадями и планами. И немножко 

уже скучают без зрителей выставка «Цветы России», витрина ребячьих 

рисунков и вылепленных из пластилина фигурок Волка и Журавля, Во-

роны и Лисицы. И уголок с названием «Наши ошибки». Три карманчика 

рядом: «1-й класс», «2-й класс», «3-й класс». Пройдёт контрольная, в 

карманчики Елена Николаевна положит именные карточки, на них сло-

ва, которые ученик написал с ошибками. Утром, до звонка («Ведь за 

полчаса до уроков приходят, непоседы!»), всяк найдёт свою карточку и 

сядет за разбор собственных промахов. А потом войдёт Елена Никола-

евна, на ходу весело журя «именинника». 

Ждут своего великого дела планы воспитания, которые хочется на-

звать планами сотворения настоящих человеков. Здесь развитие тру-

долюбия, способностей, талантов, воспитание патриотизма, активно-

сти, воли, настойчивости в учёбе, коллективизма, умения заметить, где 

нужна твоя помощь, умения экономно использовать время, культуры 

поведения, физической культуры... Разделы, детализация, время... 
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Близится сентябрь, и она забывает, что ей за семьдесят. У неё 

снова начало пути. Она стоит у калитки, освещённая солнцем, сухонь-

кая, с пучком волос, спущенным на затылок, и вся лучится, глядя на 

стайку детей, шагающих в царство красоты. 

Мы прощаемся. Я ухожу, издали снова оглядываюсь на Елену Ни-

колаевну, на её чудесный городок и думаю о том, в каком мы все ог-

ромном перед ней долгу за её дело, за судьбу тех дивных ценностей, 

которые она создала для воспитания детей. Сколько лет стоит она пе-

ред всем районом и областью, перед руководителями просвещения 

страны, протянув им лучшие плоды своей долгой жизни: примите, это 

нужно всем, этого так сегодня не хватает всюду! 

Нет, её должны услышать! 
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Здравствуй, детхоз! 

Мы ждали, какой это вызовет отклик. В эфир ушёл телевизионный 

рассказ, который открывал явление необычное, но в то же время, мо-

жет быть, смутно ожидавшееся многими. Рассказ о новаторском реше-

нии современных проблем воспитания школьников. Речь шла о сель-

ской восьмилетней школе, что в Уланове, под Медынью, о такой её 

простой, но необыкновенной жизни, которой, думается, ото всей души 

аплодировал бы Макаренко. Передачу вёл писатель Сергей Сергеевич 

Смирнов. Это было в 1970 году. 

– Ну, теперь двинется на вас поток писем, – сказал тогда Сергей 

Сергеевич директору школы Софье Петровне Масоновой. 

Но, должно быть, и он не предполагал, что хлынет такое половодье 

и что об этой небольшой сельской школе придётся давать ещё и вто-

рую и третью передачи по Центральному телевидению. Потому что 

окажется: проблемы, к которым приложили разум, сердце и руки в Ула-

нове, слишком глубоко и остро волнуют многих, очень многих и повсе-

местно ждут кардинального решения. 

«Я не могла не написать Вам. Вы делаете замечательное дело! Вот 

такой и должна быть наша настоящая школа! Прошу Вас: обратитесь 

через «Учительскую газету» и «Сельскую жизнь» ко всем сельским учи-

телям – пусть все так построят работу школ. Это всколыхнёт учитель-

ские массы, а большинство молодёжи будет с удовольствием оставать-

ся на селе. Н. А. Гладышева, учительница-пенсионерка». 

«Меня очень обрадовала и взволновала ваша телевизионная бесе-

да с С. С. Смирновым. Умеет же он найти среди многообразия нашей 

жизни такие замечательные явления! Как хорошо, что ваша школа с 

ранних лет прививает детям любовь к труду и умение создавать пре-

красное вокруг себя. Как бы это сделать, чтобы все школы выполняли 

эту великую задачу?.. Вероятно, этому надо учить и в педучилищах, и в 

пединститутах, и на курсах повышения квалификации. Причём не толь-

ко биологов, а всех учителей, как это правильно сказано в передаче. 

Если взяться за такую работу по-настоящему во всей стране, то про-

блемы трудового воспитания будут решены блестяще, и в ближайшие 

годы каждый уголок нашей страны руками молодёжи будет превращён 

в чудесный сад. 

О. М. Самойлов, полковник медицинской службы, заслуженный врач 

Казахской ССР, г. Актюбинск». 
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«Видимо, ваша школа является пока единственной в Советском 

Союзе, достигшей столь разительных результатов. Опыт ваш должен 

быть использован тысячами школ. Мы тоже решили его взять на воо-

ружение. Убедительно просим ответить на наши вопросы...  

П. Тесля, г. Новошахтинск, Ростовской обл.». 

«Здравствуйте, товарищи-коммунары! О вас сейчас рассказывают 

все. Я приветствую ваше начинание. Такой тип организации жизни 

школьников, их труда и учёбы – это то, о чём мы мечтаем, то, что долж-

но у нас быть. Идти дальше надо именно этим путём! У меня двое де-

вочек школьного возраста, и я ничего лучше не желала бы им сейчас, 

как жить и трудиться в таком коллективе. А. А. Авзаева, фельдшер, г. 

Братск». 

«У меня давно зрела мысль уехать в деревню, в совхоз. В городе 

дети, кроме школы, ничем не заняты, с утра до вечера гоняют мяч. Вы 

скажете, что при школах есть кружки, а при ЖКО клубы школьников. 

Есть. Но всё это мало что даёт. А я хочу, чтобы мои мальчики росли 

трудолюбивыми. В селе это вообще легче осуществить, а когда там 

такая школа, как ваша, – это просто прекрасно. Я сама на любую рабо-

ту пойду, не боюсь никакой работы. Посоветуйте, можно ли приехать к 

вам в село, как устроиться с жильём. Пожалуйста, будьте добры, напи-

шите... М. Козлова, г. Красноярск». 

– Так что же это за школа и что за опыт? – стал расспрашивать 

меня редактор одной газеты, услышав, что я давно знаю эту школу и 

как-то причастен к тому, что она появилась на голубых экранах. – Это 

что – очередная мода? 

Мода... Я понимаю: популярная богиня века стала покровительни-

цей многих нелепиц. Такая она есть: благородством вкуса нечасто ра-

дует, а хранить и беречь всё дивное разнообразие прекрасного не в её 

правилах. 

Нет, тут серьёзнее. И тут требуется поразмыслить. О семье, о 

школе. О том, почему иные нынешние папы и мамы, люди далеко не 

малограмотные, так плохо справляются с обязанностями по воспита-

нию своих ребят. 

«МАТЬ ПОРОКОВ» И ЕЁ ПОДКИДЫШИ 
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Как и когда ушло из нашей жизни то, что делало детей трудолюби-

выми? 

Сидят передо мной две классные руководительницы. Одна учи-

тельствует в известной московской школе, другая – в селе, где я живу. 

К обеим у меня один вопрос: 

– Сколько в ваших классах учеников, которые любят трудиться? 

Город: – Из сорока трёх... более или менее – шестеро. 

Село: – Пятеро из тридцати двух. Есть о чём думать. 

– Ну, а остальные? 

Город: – Много барского... Вот решаем провести вечер. «Давайте 

продумаем, как интереснее оформить зал, наготовим всяких вкусных 

вещей». Девочки молчат, мальчики небрежно кривят губы: «Ещё гото-о-

овить! Скинемся по три рубля – и порядок!» 

– Это страшно? 

– Человек для себя не хочет сделать, чем он порадует общество? 

– Но, может, потом талант, призвание, склонности своё всё-таки 

возьмут? 

– Не забывайте: лень – мать всех пороков. Ленивый всегда пасси-

вен, эгоистичен, и если хотите, жесток! Всегда! Вы только вдумайтесь, 

какое это уродство и в социальном и в личном плане! 

– Но если он умён, образован?.. 

– Боже мой, что может быть ужаснее, чем умничающие бездель-

ники? Вы с ними поговорите, что их интересует? На уме джинсы и шля-

геры, тряпки и развлечения. Представляете? Это нетрудовой народ. 

– Ну, а в селе? 

Село: – Собственно, разницы, мало. Ничем себя не утруждать и в 

селе привыкли многие. Ничем, в том числе и учёбой. Преподаватель 

объясняет, а им и слушать лень. Так, вполуха, вполглаза. «На тройку 

отвечу и хватит». 

Вмешивается молодой аспирант. 

– Речь надо вести шире: о проблеме человеческой активности во-

обще. 

Мы согласны, можно и шире. Но проблема трудолюбия и сама по 

себе становится общественной проблемой первой степени. Потому что 

если человека с детства заела лень, то уж никакой идеей, никаким при-

мером-подвигом его не расшевелишь. Ставь его в какие угодно соци-

альные, производственные, житейские условия, он всюду будет высту-

пать в одной только роли: в роли унылой обузы, если не хуже! Тут и 

личная и общественная трагедия сразу! 
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Вот напечатанная в «Комсомолке» отчаянная исповедь киевского 

паренька (кому она не перевернула душу!). Сквозь злые и бессильные 

слёзы он объявляет себя «обыкновенным серым обывателем» в шест-

надцать мальчишеских лет. Что с ним? Всё то же: 

«Я не могу учиться – лень». 

У другого, постарше, аккорд трагикомический: 

«И на пасеке мне – не мёд!» 

А ему вторит целый хор: 

«Да, по преимуществу мы потребители, такими нас сделало вре-

мя». 

Искренно, аналитично и – никаких переживаний: был и останусь!.. 

«А у нас и в интернате растут ребятишки барчуками: ни работать, 

ни учиться не хотят» (В. И. Касатская, г. Гаврилов-Ям, Ярославская обл. 

Из писем в Уланово). 

И в другой форме: 

«Как вы добились того, что все ученики вашей школы любят тру-

диться?» (Н. Колодникова, Львовская средняя школа Саратовской 

обл.). 

Учительское письмо из-под Москвы. 

«...Ничего не хотят и не любят делать, убегают с уроков. Работать 

стало очень тяжело. Устаём. Подчас даже приходит мысль покинуть 

школу. Весь спрос с учителя, а ему деваться некуда...» 

Острый факт – не всегда подходящий материал для обобщений, но 

нам надо разобраться: откуда, из какой преисподней поднимается у нас 

это унылое исчадие века с нежным именем лень? Совсем ведь недавно 

лентяи в деревне, да и в городе, исчислялись единицами, как убогие. И 

вдруг такой «взлёт»: семь к одному! Где причина? 

Город: – Многое определяют сами условия современного города. 

Трудовое воспитание в городах остаётся проблемой. Не так просто 

найти ребятам постоянное дело, которое стало бы их воспитателем. И 

в то же время – ясно: мы строим не царство бездельников, строим са-

мое трудолюбивое общество на земле. Значит, надо думать и искать... 

– О том и речь. А уроки труда проблемы не решают? 

– Понимаете, как бы это объяснить? Всё это труд ознакомитель-

ный, а не воспитательный. Чтобы он стал настоящим воспитателем 

молодёжи, ему надо быть не таким. Тут нужно что-то макаренковское. 

Настоящий производительный труд! 

Село: – Дело в том, что семья перестала быть тем универсальным 

воспитателем детей, каким она была до недавнего времени. Отсюда и 

пошло... 
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Вот с этим, кажется, не поспоришь. Мы привыкли считать, что се-

мья – это могучий и всесторонний наставник ребят, что она, как и 

встарь, остаётся надёжным университетом детского трудолюбия. И 

продолжаем простодушно полагаться на её исконный в этом деле опыт 

и радение. Даже в педагогической печати. 

«Юный селянин, – читаем в «Учительской газете», в статье «Сель-

ская аттестация» (июль 1972 г.), – как и встарь, так и теперь, не чурает-

ся физического труда. И право же, не школе приписывать себе в этом 

заслугу: исходит она от семьи, от хаты...» 

«Исходит»... Когда-то исходила, да. Но теперь... 

Помню жаркое, острое родительское собрание и слова пожилого 

механика – это был интересный, наблюдательный и темпераментный 

человек, он спрашивал: 

– Вы когда-нибудь видели бездеятельного ребёнка?.. Чтобы он не 

был всё время в движении, чтобы руки его поминутно не тянулись что-

нибудь делать, чтобы ему всё было безразлично, неинтересно и он це-

лыми днями не знал бы, куда себя деть? 

Зал притих, потому что таких чудес ещё не видал никто. 

– Так откуда же тогда берутся лентяи, потребители и всякие про-

чие бездельники? – выкатил оратор. 

Откуда? А вот сценка. Не подскажет ли она ответ? 

Приезжаю из командировочных странствий в своё Чернышёво, бе-

жит навстречу ватага дошколят – Серёжа, Василёк, Наташа, Колюшка. 

Бегут и ещё издали, ещё не вспомнив про «здравствуйте», кричат: 

– Сёме-е-нач! А вы чего сейчас будете делать? 

Что я делать буду – вот что важно выяснить этому народу по самой 

первой статье! И если я отвечаю, что буду колоть дрова, малыши под-

прыгивают от удовольствия и выпаливают хором: 

– А мы складывать будем, ладно? 

Мне это каждый раз и весело и удивительно. Что они находят в 

этой работе? Ну, собирать клубнику, снимать яблоки – тут всё понятно. 

А таскать корявые поленья, поднимать их нежными детскими ручонка-

ми и складывать стенкой... Какой интерес? Но для них – посмотришь – 

истинный праздник! Радости сколько!.. 

И я всегда поражаюсь, как долго не надоедает им эта грубая физи-

ческая работа, которая, кажется, никого увлечь не может. А они увле-

чены! Отчего? Что за голод такой? 

Да, это своеобразный голод. Она нужна, она необходима им, фи-

зическая работа. Им всегда не хватает её! Есть такая потребность у 

маленького человека, которую взрослые почему-то перестали видеть: 
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потребность работать. Смотрю на этих пятилетних «рабочих» – они 

утоляют голод. Им хочется движений, хочется каких-то своих трудовых 

нагрузок, хочется совместного веселья, соревнования и того хорошего, 

приподнимающего чувства, что они делают взаправдашное дело. А 

Серёжа вдруг ещё догадается приладить у поленницы какую-нибудь 

дощечку, чтобы становиться повыше, и тогда кричит уже в совершен-

ном восторге: 

– Сёме-нач, а я во как придумал! – И весь в солнышках, разрумя-

ненный, поплясывает на своём изобретении. 

Он придумал !.. Как это сладко ему и чудесно, что он сам приду-

мал! Какими новыми красками окрашивается для него теперь эта «дро-

вяная» работа! А она продолжает и продолжает что-то будить в детских 

душах – то рабочую смекалочку, то какую-то ещё детскую, но уже сно-

ровку, то желание потерпеть и одолеть и потом полюбоваться тем, что 

получилось, как хорошо стало, когда раскиданные так и этак чурки 

улеглись ровненькой, аккуратной стенкой, – под нею даже хочется по-

сидеть и поиграть во что-нибудь. 

А мне приходят в конце мысли грустные – мысли о детях, которые 

вырастают в условиях безысходного «трудового голодания». Сколько 

их у нас, таких «дистрофиков», косяками ходят по городам и сёлам! 

«Семья перестала быть воспитателем». А что случилось? 

Беру давно знакомую мне деревенскую семью Андрея и Анны 

Плотниковых. Кажется, этой семье самою судьбой назначено быть пи-

томником счастливых трудолюбцев. Что Андрей, что Анна – это труже-

ники, о каких говорят: в руках у них всё горит! За что бы ни взялись – 

трудное, грязное, в снегу – работают весело, хватко, сноровисто! Рядом 

с ними, думается, и самому отпетому лодырю не устоять – заразитель-

но! Я ни разу не видел, чтобы Анна шла скучным, ленивым шагом. На 

колодец – на рысях, с колодца – живо, ходко, на работу, с работы – за 

ней только поспевай. Всегда боевая, весёлая, острая. 

А дети? Дети будто совсем из другого дома. Бродят скучные, лох-

матые, похожие на старичков, летом их тянет куда-нибудь в холодочек, 

под берёзку, там они лежат, сонно бренча гитарой, покуривают украд-

кой, перекидываются в картишки. 

Анна и сейчас вся светится, когда возьмётся рассказывать о своём 

детстве. Как вечером по мудрой подсказке матери посадили они с бра-

тишкой капустную рассаду, а наутро проснулись и, ещё не умывшись, 

помчались на огород. Им не терпелось посмотреть «какая она стала». 

Как поливали её потом, чтобы скорей росла, как землю рыхлили, учи-
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лись окучивать и как бежали среди лета к матери со звонким торжест-

вом: «Мамочка, там уже маленькие кочанчики!». 

Сам глава семейства, Андрей, вспоминает начало своего трудово-

го детства с тёплой любовной улыбкой. Был мальчишкой – батя взял 

его с собой в машинно-тракторные мастерские: «Поможешь кой-чего...» 

За этот день паренёк будто ростом выше стал и в плечах раздался. Он 

шёл с работы, и дивно ему было чувствовать свои руки, приятно потя-

желевшие, ставшие будто совсем мужскими. И сама усталость, которой 

налились они, была ему интересна и приятна и словно бы возвышала 

его. Он нёс эти рабочие руки с каким-то незнакомым чувством уваже-

ния, и ему казалось, что теперь им под силу и самые тяжёлые мужские 

работы. 

Так начинался человек труда. 

И я долго не мог уразуметь, почему детям своим Андрей и Анна не 

догадаются открыть эти дороги к извечным и таким понятным для обоих 

радостям труженика. Заговорил с Анной, она вздохнула, покачала голо-

вой. 

– А что хорошего-то, Семёныч? Детство наше взять: что мы вида-

ли? Работы да заботы. А теперь вот поглядишь на ребят, и душа не 

налегает приневоливать их. Пусть уж они учатся да в люди выходят. 

Пусть хоть у них будет чем вспомнить детство! 

Речь её эта горячая казалась убедительной, пока я её слушал. А 

отошёл – что-то запротестовало во мне. Как же так? Были ведь и в 

прошлом лихие времена, и жалость к детям тоже не вчера лишь появи-

лась на свет. А детей в каждой семье старались ко всему приучить и 

всему научить... Нет, не всю правду сказала мне Анна в этот раз! 

После обеда, придя с фермы, она, усталая, бежала по воду, я кив-

нул ей на ребят, лежавших под берёзкой: 

– Не надорвались бы они воды-то наносить! Здоровые, сильные 

ребята!.. 

Анна остановилась. 

–  Да это мне, Семёныч, не трудно! – Однако тут же повернулась к 

сыновьям: – Ребята, я вам говорила, картошку окучить, ай вы забыли? 

– Ладно, мам, сделаем! – донеслось из-под берёзки. 

Минуты через три ребята ушли на речку. Наутро, заметив меня, 

Анна снова, уже сердито крикнула им: 

– Вы что ж, картошку-то думаете окучивать? 

Земля пересыхает. Дорога ложка к обеду! 

– Окучим, мам! – отозвались хлопцы, чинившие на лужайке ры-

боловный сачок. – Мы сейчас! 
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Она пошумела ещё немножко, но в этой её материнской брани зву-

чала только досада, что у неё такие непослушные дети, и не было в её 

речи ни самой малой тревоги за то, что они растут беззаботными ле-

нивцами. 

Вечером глянул я на картошку – там вовсю орудовала тяпкой... са-

ма Анна. Сыновей не было видно нигде. 

Теперь Анна сама заговорила со мною, заговорила напористо, кру-

то: 

– А вот подумаешь, Семёныч: а что им эти огородные труды? 

Вырастут – что они, огородом, хозяйством, что ль, будут заниматься? 

Теперь жизнь другая пошла; каждый на своей работе, по своей специ-

альности идёт. Школу кончил – пошёл в ПТУ, там его делу учат. Специ-

альность получил – работает. Человек человеком. Зарплата, квартира 

– пожалуйста, живёт! 

– Но если ты с детства не приучишь их к труду, – подсказал я, – 

какие это будут работники на производстве? 

– Ох, да когда мне с ними, Семёныч?! – заволновалась Анна. – 

Это ведь раньше... Вот и мы жили. Ведь, как бывало в семье? Все в 

доме, бывало, одной жизнью живут, одной заботой. – хозяйство вести. 

Чуть ты мало-мальски подрос, сейчас тебя к делу: прибери, подай, при-

неси – помогай отцу с матерью. Потом на огород тебя, на луг – сено 

сушить, в лес, дальше – больше, косить пойдёшь, возы возить. В рабо-

те и росли. Мать, бывало, девок и шить учит, и варить, и хлебы печь. 

Как же, надо! Куда ж они без этого? А отец – ребят: как топор, как моло-

ток держать, косу наладить. Трудовая наука – она сама собой получа-

лась.  

– А теперь? 

– А теперь семья другая стала. У отца с матерью свои дела, у де-

тей – свои. У нас – работа колхозная, у них – школа. Утром разбежа-

лись – и соберёмся только вечером. Они наших дел не знают, не каса-

ются, мы ихних не достаём. А дальше начнут они один по одному из 

родного гнезда разлетаться – сперва в ПТУ, потом в армию, а там – по 

производствам, с тех пор ты их и видал! Если только в отпуск когда 

приедут. 

Она помолчала в строгом размышлении и проговорила ещё. 

– Нынче та-ак. А старость придёт – опять же нам одним оста-

ваться. Нынче с молодыми не живут! Да и к чему? Нам от детей, слава 

богу, ничего не надо: мы государственную будем пенсию получать. 

Картина прояснялась довольно чётко. В семье не оставалось ни 

одного рычажка, который бы надёжно и постоянно двигал воспитание 
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детей. Когда-то была необходима их всегдашняя помощь в семейных 

производственных делах – теперь это, считай, отпало, потому что со-

шли почти на нет сами эти дела. Когда-то отец с матерью старались 

вырастить хозяйственных, трудолюбивых, трезвых, уважительных, всё 

умеющих детей, потому что придёт старость – с такими кормильцами 

не пропадёшь. А будут они лежебоками – тогда старым людям, как го-

ворили деды, ложись и помирай. Теперь и об этом беспокоиться нечего: 

под широким крылом социального обеспечения куда сытнее и уютнее, 

чем под переменчивым крылышком детей. 

– В теперешнее время дети не для родительской радости растут, 

– заключила Анна. – Теперь они растут для государства. Государство 

их и воспитывает и учит, как ему надо. 

Вот тебе и весь сказ. Слезай, приехали! 

Одной лишь малой малости Анна Дмитриевна не взяла в расчёт: 

что хорошие дети, где бы ни пришлось им служить и работать, – всегда 

радость и гордость матери, а плохие... 

Испытать ей довелось это лишь потом, когда было уже поздно что-

нибудь поправить, когда она могла только облегчить душу слезами. 

Но всё это пришло спустя годы, а пока она даже думать не хотела 

о том, что растит беду, что семья у неё стала школой праздности, кото-

рая исподволь каждый день приучала детей к безделью и ветреной 

беззаботности. 

С кислой этой закваской дети пришли в школу. И полетели оттуда 

тревожные вести-сигналы родителям: «Невнимателен на уроках, раз-

болтан, не выполняет домашних заданий». Боже, какой это жгучий Анне 

укор! Занялась-запылала: 

– А вы на то и учителя, чтоб научить и приучить! Вам за это день-

ги платят! 
Ей толкуют спасительное о труде-воспитателе – Анне и слушать 

невмочь: 

– Заладили! А ученье – это не труд? 

Что ей скажешь? Ведь кто только не спотыкается нынче на этой 

кочке: труд или не труд? 

Ей объясняли: милая Аннушка, это, конечно, труд. И большой, и 

очень нелёгкий. И настолько он непрост и нелёгок, что ребёнку без из-

вестных навыков, без начальной привычки трудиться, делать, напря-

гать усилия, одолевать своё «не хочу» и «не умею» с ученьем не сла-

дить. Он только садится за парту, а его уже ждёт целый частокол не-

пременных учительских требований: не вертись, приготовь, будь вни-

мателен, учи, пиши красиво, запомни, не пачкай, клади на место, реши, 
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убери, старайся. А если он к этому не готов? Если у него не развит ин-

терес к делам, а от безделья уже притуплена воля и растёт он безза-

ботным? Привычка к праздности у него всегда будет брать верх. Требо-

вания в школе к нему год от года усиливаются, а ему это не по душе. И 

в нём уже зреет сопротивление. Сопротивление учёбе, учителю, поряд-

ку. И вырастает оболтус. 

Анна слушала, будто выключенная. 

А её соседка, работница торговли, показала мне вышеупомянутую 

«Сельскую аттестацию» и попросила прочесть фразы, кем-то подчёрк-

нутые: 

«Нужен не культ мозолей – культ знаний. Именно общее развитие 

перерастает в чувство патриотического долга, в желание трудиться...» 

Печатное слово! Я был сражён наповал. 

«Культ знаний» – это хорошо. Мы строим общество образованных, 

высококультурных людей, и доля умственного труда в жизни нашей 

страны теперь занимает всё более и более широкое место. Культ зна-

ний – это прекрасно! Но утверждать (это делалось почему-то в пику 

улановскому опыту), что сначала «общее развитие», а уж потом «жела-

ние трудиться» – это расчленять не расчленяемое и ставить всё вверх 

ногами. Потому что не общее развитие перерастает в желание трудить-

ся, а, наоборот, нежелание трудиться закрывает дорогу и самому об-

щему развитию. Ещё Ушинский отмечал первозначность физического 

труда, когда трудовое усилие рождает интерес, а интерес стимулирует 

усилие умственное. 

Я обратился к опыту наших лучших педагогов. Он утверждает ту же 

самую истину. Все дети приходят в школу с примерно одинаковым же-

ланием хорошо учиться. Но тот, кто с самого раннего детства не при-

учен к труду, быстро отстаёт от своих одноклассников, имеющих трудо-

вую подготовку. Десятки педагогов указывают на одну и ту же ситуацию: 

почему девочки в школе, даже менее развитые, чем многие мальчики, 

обладают по сравнению с ними более сильным прилежанием, более 

тренированной волей и лучше учатся? И отвечают буквально в один 

голос: если девочки с трёх-четырёх лет привыкают помогать маме, то 

мальчикам дома, как правило, трудовых занятий не находится. Всё от-

сюда! 

И эта женщина сделала большие глаза, когда я спросил: приучен 

ли её сын к работе? 

«Зачем? – ответила она изумлённо, – разве я не смогу дать ему 

хорошее образование?». 
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Анна отходила, поджав губы. Она знала одно: дети у неё неглупые, 

способные – этаким ли не выйти в люди? Средним, Петькой, она не 

прочь была и погордиться. Петька и собою хорош, и талант у него – 

слух богатый, к музыке парень тянется. Баян ему купили. По слуху 

Петька подбирал популярные на деревне мелодии, но долго за баяном 

не засиживался: тянуло на улицу, на рыбалку. Там всё легко, там уси-

лий не надо! 

Открылась в райцентре музыкальная школа. Посоветовали: уст-

ройте его туда. Будут задания, спрос – это парня дисциплинирует... 

Петька был переросток, но его приняли. Ездил, занимался, стал будто 

собраннее. Но как трудно ему было заставлять себя заниматься! Лень, 

которая столько лет вольно царствовала над ним, теперь цепко держа-

ла его в лапах. Что творила она с ним, когда открывал он самоучитель 

и садился выполнять задания! 

Вот он уже сел, вот уже проиграл 3–4 лёгких такта, дальше шли 

трудные, и Петька вдруг вспоминал, что в кухне стоит ведро со свежей 

ключевой водой. 

Пить не хотелось, но он сидел и томился, и ему было уже невмого-

ту ждать, когда всё внутри обольётся глотком студёной вкусной воды. 

Он вставал и шёл пить. Садился снова, проигрывал опять те лёгкие 

такты и начинал чувствовать соблазнительный запах поджаренной ры-

бы. Сковородка с рыбой стояла в печке. Петька вскакивал, открывал 

заслонку, брал кусочек и через минуту-две шёл к печке опять... 

Капризам лени он привык подчиняться, не сопротивляясь. В нём не 

оставалось ни малейшего желания мобилизовать волю. Что захоте-

лось, то он и делает. Что будет после – задумываться не привык. И это 

у всех Плотниковых-младших. Как-то я сказал Петькиной девятилетней 

сестрёнке, к которой «начал цепляться грипп»: 

– На пёрышко лука, пожуй и всё пройдёт. Не бойся, оно почти не 

горькое. 

– Ну его, я не могу, – жалобно глянула на меня девочка. 

– Да ты только попробуй, это даже вкусно, а горчит совсем чуть-

чуть. Ну вот смотри, я же ем! 

Подошла Анна: 

– Дочечка, тебе ж это обязательно нужно, чтоб ты не заболела. 

– Ну я не могу, я не хочу, меня вырвет! – бросается девочка к 

крайнему средству самозащиты. 

Сколько настойчивости она обнаружила, защищаясь! 

Двое взрослых людей так и не смогли ничего добиться. Пусть где-то 

там маячат уколы, высокая температура, рвота, сейчас ей это не 
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страшно, это ещё где-то в неизвестности, а горькое пёрышко – вот 

оно... 

«Хочу» и «не хочу» – больше ничего не существует. 

И вдруг – новость: Петька уже две недели не ездил в музыкальную 

школу! Получал у матери деньги на проезд и на обед, но... играл где-то 

с ребятами в карты. Встретил меня учитель музыки, упрашивает: 

– Повлияйте, пожалуйста, на Петю. Ведь он у меня изо всех, я 

ещё не встречал таких дарований. А ленится... 

Полтора года влиял. Беседовали с Петькой о его будущем, о том, 

как на пути к своей цели большие музыканты одолевали всё, даже 

крайние лишения. Он слушал всякий раз с тоской в глазах. Он понимал, 

что себя одолеть уже не сможет. 

Так он и простился с музыкальной школой. 

Лень сожрала талант! 

Скука доедала Петьку. По выходным крепкий, мускулистый, изны-

вающий от безделья, он бродил с дружками по лесу и бессмысленно, 

бездумно калечил топором деревья. 

С бедами этими Анна свыкалась как-то без тревог, учителей вы-

слушивала равнодушно, отвечала им тоном уже оборонительным: 

– А что с ними сделаешь? Такие они нынче дети – неисполни-

мые. Пришёл из школы, поел, не успеешь оглянуться – нету. Улетел на 

улицу. Заявится, дай бог, к полночи. 

Он учился в седьмом классе, когда я попросил его прочитать вы-

ученное. Это чтение было похоже на игру в испорченный телефон. Раз-

бирать слова у него «не хватало терпёжу», и он перевирал их так, что 

невозможно было понять, о чём в учебнике речь. «Подлежащее» у него 

превращалось в «подходящее», вместо «происходит» он читал «присы-

хает», вместо «реакция» – «революция», а из «природы» получилась 

«погода». 

И вдруг Анна по-доброму похвалилась однажды: 

– Ну, мои пошли работать! 

Это появилась на свет ученическая производственная бригада. И 

Петька туда вошёл, и старший Серёжа, такой же «неисполнимый». Ра-

ботают! Каждый день! Наконец-то! Это звучало обещанием чуда. Вот 

так и полюбят труд, выйдут на путь-дорогу... 

Но чуда не совершилось! Поздно! От любого дела братья и там 

старались отлынивать. Это были уже сложившиеся ленивцы, привык-

шие увиливать от работы и всё, что потруднее, сваливать на других. 

Воспитывать – дело нелёгкое, но тут речь шла уже о большем – о пере-

воспитании. И, разумеется, не только Петьки с Серёжей – там таких 
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набралось порядочно. А время? Считанные дни. Какой гений успеет за 

этот срок перекроить психологию лентяя? К тому же ребятам то участки 

забыли отвести, то борозды не распахали, то в жару воды не подвезли. 

А неурядицы трудолюбия не прибавляют. 

Словом, ученической производственной бригаде сладить с укоре-

нившейся ленью оказалось не под силу. Ленивые и беззаботные такими 

оставались и дальше. 

– А они, Семёныч, нынче везде такие, – бойко оправдывалась Ан-

на. – Вы посмотрите по селу – много вы найдёте не «таких»-то? Вот у 

Кати девки. Уж невесты, школу кончают! А мать пришла с работы – в 

доме как после бомбёжки. Всё раскидано, на столе всё брошено-

накрошено, посуда грязная, как ели, так всё и осталось немытое, чулки, 

ботинки – какой где. Катя: «Да вы что же, бессовестные, ай мать долж-

на до старости убирать за вами?» Девки как фыркнут! Одна в угол села, 

отвернулась, другая – в другой, надулись и сопят, как сычи. 

С грехом пополам местная школа втолкнула в Петьку программу 

восьми классов, и парня проводили туда, где, по мнению Анны, его 

должны были «сделать человеком», – в ГПТУ. Во вторник проводили, а 

в пятницу уже вот он, прибыл на выходной – рыбалка у малого из ума 

не идёт. 

Все понедельники и пятницы он пропускал напропалую, и никому 

вовек не отгадать, как училище ухитрилось чему-то его научить. Он 

стал работать на' стройке, я заехал туда, познакомился с бригадиром, 

спросил, доволен ли он молодым каменщиком? 

– Петром Андреичем-то? – Бригадир что-то лукавил. – Да вот 

скушно ему тут, видишь! Не веселит дело. Вот на рыбалку бы ему. Да 

поспать подольше, прогул сделать! 

Он заметил прислушивающегося Петьку и засмеялся: 

– Нет, вы не подумайте, что он у нас совсем уж недотёпа. Он у 

нас бывает – огонь! Но это только два раза в месяц: когда получка и 

когда аванс. В гастроном сбегать. Мигом! Одна нога тут, другая там. 

К автобусу мы с Петькой шли вдвоём. Он молча курил и сплёвы-

вал, косматый, скукоженный. Казалось, весь мир ему был противен и 

чужд. Заговорил он нехотя. 

– Все спрашивают: что меня вообще интересует в жизни. Всем 

надо! А я вот ничего интересного в ней не нашёл. М-муть одна. 

Он не понимал, что такой, какой он есть, каким он сложился, он 

жизни рад не будет никогда, какие бы солнца ни сияли над ним. «Мать 

пороков» убила в нём и само жизнелюбие, саму способность жить пол-
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нокровно и ярко и, как оказалось, приготовила ему перспективу невесё-

лую. 

Получать веселье два раза в месяц ему нравилось, но такой паёк 

начинал казаться бедноватым. Парню подумалось: не обогатить ли его, 

например, за счёт шифера, который «плохо лежал» на стройке. Попро-

бовал. С дружками. Получилось. Понравилось. Попробовал ещё. Но в 

этот раз веселья не вышло. Вышел милиционер... 

С того дня Анна ходит поникшая, постаревшая, зайдёт в избу – 

плачет. 

– Понимаю, горько! – подсел я к ней. – Но давай мы с тобой поду-

маем, почему так вышло, кто тут виноват? 

Она заволновалась, запричитала и из её причитаний получалось, 

что всё испортил... милиционер! 

– Другие берут – им ничего, а на нашем Петьке вот оборвалось!.. 

Мне почему-то думалось, порадует её старший, Серёжа. Этот у них 

«интеллектуал», зачитывался по временам фантастикой. Когда окончил 

десять классов, всё сидел и думал, в какой институт поступать?.. Хотел 

в индустриальный – зачеркнул. Работать потом на заводе, по часам 

вставать, – на речку не выбраться. По боку! Не подходит. Сельскохо-

зяйственный если, на агронома? В поле никто тебе не указ... И тоже 

зачеркнул. Целыми днями мотаться по полям, а вставать и вовсе чуть 

свет... Нет уж, пусть кто-нибудь другой! Может, в педагогический? 

Длинный отпуск, Да трое каникул, бесплатные дрова... И уже решил 

было, но задумался: дисциплина плохая, много лодырей, над тетрад-

ками до полночи сидеть... Пойду шофёром! 

Пошёл. Отслужил в армии. После за пять лет сменил четыре места 

работы и три профессии – ни одна не полюбилась. 

Отец стоит, руками разводит со злой досадой: 

– Ну за что ни возьмусь – мне интересно! Уж куда трудней – ком-

байнёром: ж-жара, п-пыль, спать некогда! А подойдёшь к комбайну, об-

даст тебя этим соломенным духом, оглядишь поля – и душа зайдётся! 

Всё забудешь!.. Мост вон строили, водопровод делали – ходишь сейчас 

и глядеть тебе радостно. А эти!.. 

Что и говорить, не порадовали. 

Так вот, это – «от семьи, от хаты». Там началось и там въелось. И 

в этом сложность проблемы. Будь всё иначе, был бы, конечно, не нужен 

и улановский опыт. 

Я уже заканчивал свои заметки о Плотниковых, как вдруг подумал: 

это – в деревне. А не худо бы заглянуть и в семьи городского склада. 

Что там? Вот напечатано в «Комсомолке» письмо Г. Ивановой из Ле-
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нинграда. Вздрагиваешь от каждой фразы! Она «решила заступиться за 

наших детей». Она «не против, чтобы им показывали, как работают 

взрослые», но когда говорят, что ребята сами должны трудиться каж-

дый день, – у неё проступает холодный пот. Вот уж не потеряешься в 

догадках, какими детьми «осчастливит мир» такая мама! 

Поехал, заглянул и в городские. 

Первая же встреча: симпатичный современный парень, ученик девятого 

класса, рослый, с виду немножко скучающий. Саша С. Хорошее, умное 

лицо. Но мне тихонько говорят: непробиваемый двоечник. Я столбенею: 

неужели дефективный? 

– Очень способный парень, – вздыхает его мама, серьёзная, ода-

рённая женщина, инженер по образованию, руководительница нового 

предприятия. – Ему достаточно прочитать задание один раз, и он отве-

тит на четвёрку. 

– Так в чём же дело? 

– А вот такой лодырь. Ничего не может с собой сделать, совер-

шенно безвольный человек. – Последовал горестный вздох: – Семья, 

конечно, упустила... 

Позже я узнал, как выглядит Саша в школе. Учительница вызывает 

его отвечать, он встаёт со скучающим лицом и сообщает уныло и бес-

тревожно: 

– Я не учил. 

Преподавательница смотрит на него горьким, истомлённым взгля-

дом. Каждый раз вот так... Читать ему «мораль»? Убеждать, внушать? 

Абсолютно бесполезно. Ставится очередная двойка. Саша смотрит 

спокойно, как-то даже сочувственно, и тут же среди урока, просит: 

– Разрешите, я пойду погуляю... 

Вот такой «благородный мученик» собственной лени и беззаботно-

сти. Родительница по-своему объясняет причину; 

– Некогда было мне с ним заниматься. Не могла же я порвать с 

производством и целиком отдать себя воспитанию детей? 

Потом продолжает в раздумье: 

– Целыми днями родители на работе, дети оставлены на бабушку. 

А бабушки – они все одинаковые: быть требовательными у них душа не 

налегает. 

Но в рассуждениях матери сразу обнаруживается большая трещи-

на. Дело в том, что в семье этой есть и другой ребёнок – Ирина. Она 

учится в девятом классе, отличница, общественница, бабушкина по-

мощница в домашних делах. Для Ирины мать тоже не была гувернант-
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кой. И бабушка та же самая. Но Ирина и Саша, по выражению самой 

мамы, – это свет и тьма. 

И тут выясняется маленькая, совсем как будто пустяковая разница 

в их воспитании, немного уже знакомая нам. Ира помогала бабушке 

мыть посуду и убирать в доме, а Саша знал только телевизор, улицу и 

игрушки, которыми он «затоварен» по уши и которые всегда оставлял 

раскиданными – их убирала та же Ирина. Вот и все различия. Ничего 

разительного! А в итоге – небо и земля. Трудолюбица, активистка и 

безвольный паразитирующий лодырь-потребитель. 

В селе меня утешили: чему удивляться? Не новость примеры и по-

разительнее! Ученик восьмого класса, нормальный парень, еле-еле 

читает простой текст. Как он оказался в восьмом классе? Жмут плеча-

ми. «А попробуйте не перевести!» Его сверстник, смекалистый и про-

дувной парнишка, отрезок АС (латинское) упрямо называет по-русски: 

асе. В восьмом классе! Ученица-семиклассница битый час делит два-

дцать два на два. Плачет: не делится! А её подружка никак не может 

отличить тридцать тысяч от трёх миллионов. 

Кто их переводил? «А попробуйте...» 

Лень и беззаботность... Проблема трудолюбия. Она даёт о себе 

знать всё крепче и больнее. Но чья она теперь? Анна Плотникова про-

стодушно подкинула её государству? А кто же проблему эту усыновил? 

Школа? Нет, школа устами бывшего министра просвещения говорила, 

что она должна прививать лишь некоторые трудовые навыки, ориенти-

ровать учеников в области профессий и готовить их психологически к 

последующему обучению в системе ПТУ. Но что такое профориентация 

без тяги к труду? Компас на корабле, пущенном в плавание без мото-

ра? 

Проблема оказывается бесхозной. И сколько уже наплодилось в 

зарослях этой бесхозности неприкаянных Петек и Сашек? Да если бы 

только одна беда, что они плохие работники! На их ленивой никчёмно-

сти вырастает беда другая, пожалуй, пострашнее первой: паразитиче-

ская психология. В печати, на собраниях мы не перестаём говорить о 

них, и всякий раз звучит один и тот же критический тезис: хорошо пом-

нят права и плоховато – обязанности, заботятся не о том, чтобы по-

больше и получше сделать, а о том, как побольше урвать. Люди нетру-

дового склада, они по духу становятся чужими своим родным отцам и 

матерям, исповедуя подчас, как свою, философию деклассированных: 

«Мы сами по себе». «Нашей народной песни от них не услышишь, – 

пишет мне знакомый ветеран войны, – уважения к людскому труду не 

увидишь». 
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Вот, вихляя, вваливаются в вокзал косматые детины. На дворе 

жгучий мороз, но богатыри нипочём не догадаются закрыть за собой 

дверь. Стоят среди зала, отчуждённо лопочут и сплёвывают на пол. 

Через слово – флюк-цвик, флюк-цвик... Люди смотрят на них с гневом и 

отворачиваются. Что им скажешь? Замечание, поправляющее слово 

эти молодцы воспринимать не привыкли – их не тронь, не тревожь! 

Откуда оно, это дикое племя? Оказывается, из обычных трудовых 

семей, от мам и бабушек, хорошо знающих, почём фунт лиха. Детушки 

с пелёнок растут у них потребителями отборно сладких, даже благо-

дарностью не оплаченных благ, растут убеждённые, что само их потре-

бительство – это радость и счастье для мам. Это въедается в плоть и 

кровь, это расползается метастазой по душам. 

В Сухиничах заходим в городской сквер – стоят голубые скамейки. 

Но позвольте, кто же их так поставил? Помнится, во всех городах они 

стоят ножками вниз... 
– Детские шалости, – сердито объяснил местный житель. 

На станции Думиничи другие следы «детских шалостей»: чисто 

выбеленные стены испечатаны грязными подошвами сапожек пример-

но... сорок третьего размера. 

А есть и другие, скамеек не перевёртывающие и внешне вполне 

приличные. Недавно и они выпорхнули на газетные страницы, публично 

представившись аристократами. Это те, которые «не подворотня», ко-

торые «разбираются буквально во всём», но пребывают в роли парази-

тирующих «гигантов», не умеющих себе даже хлеба отрезать и не же-

лающих заниматься делом. 

Да, мы уже привыкли жить безбедно, и дети наши только по книж-

кам знают слово «нужда». Мы впервые во всей человеческой истории в 

масштабе огромной страны создали такие условия, в которых каждому 

человеку практически гарантируется обеспеченная жизнь. Но этот яр-

кий свет породил и резкие тени. 

Она, оказывается» куда как плодовита всякой плесенью, госпожа 

обеспеченная праздность! 

На одном современном калужском заводе беседую с главным со-

циологом. Завод прекрасный, отличные условия труда. Но из десяти 

парней и девушек, которые сюда приходят из ГПТУ, шестеро увольня-

ются в первые же дни. Причина? Нет привычки к труду. Им тяжело даже 

высидеть восемь часов на рабочем месте! А тут ещё требуется стара-

ние, ответственность... Непривычно! 
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Проблема... Её надо решать. А это значит?.. Взяться за семью? 

Добиться, чтобы и Анна Плотникова, и Сашина мама, и ленинградка 

Иванова поняли... 

Конечно, и с детьми, и с родителями надо работать и работать. Но 

уже в этой формуле отчётливо видится главенствующая роль школы. 

Всё обращается к ней! Видно, место её в жизни нашего общества 

должно и будет становиться всё более широким и решающим. Центр 

тяжести воспитательных работ всё более естественно перемещается 

на неё. Сам ход нашей жизни определяет ей такое место в обществе – 

быть главной матерью-воспитательницей для новых поколений. А если 

так, то какою ей быть, какую форму приобрести и какими располагать 

возможностями? 

Размышляя об этом, я вспоминал школу, которую нашёл когда-то 

со счастливым изумлением, как геолог находит вдруг золотой саморо-

док. Нашёл и долго мучился душевной растерянностью: как мне расска-

зать, как написать о ней? 

Это была Улановская школа. 

«ДОМА СТАЛО НИКОМУ НЕ ИНТЕРЕСНО» 

Помню, я приехал тогда в Уланово утром. Был июнь. У большинст-

ва школьников начались летние каникулы, но на косогорах, на дорожках 

тут и там появились стайки пионеров, шагавших в сторону школы. Они 

шли во всём будничном, без книг, без портфелей. А за ними, поспешая, 

семенили заспанные мальчуганы явно детсадовского ранга. У моста мы 

сошлись, и я спросил: 

– Что у вас там сегодня, в школе? Ребята глянули дружелюбно. 

– Там у нас цыплята. 

– Цыплята? В школе? 

– Да. Мы растим колхозу. Чтоб птицеферма была. 

– Вот как? А сам колхоз? Без вас никак?.. 

– У! Там они дохнут! По двести штук за раз! 

– Да ну? А у вас? 

– А у нас им тепло. Мы ухаживаем. С Софьей Петровной. У нас 

дежурные звенья... 

– Полы с содой моем! 

– Клетки поделали. 

– У нас книжка есть. Софья Петровна привезла. Мы – по книжке. 

– А кормите чем? 
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– Колхоз даёт. А вчера червей, личинок накопали. Тринадцать 

килограммов! 

– Ого! У вас так много цыплят? 

– Прошлый год тысячу вырастили. 

– И только штуки три истратились. 

– А сейчас две тысячи растим. 

–  На то лето, Софь Петровна сказала, четыре попробуем. Во 

ферма будет! 

Эти хозяйские речи мне нравились. 

– Ну, а малыши? Тоже туда? 

– Ой, им так интересно там! Дома никому стало не интересно! 

– Знаете, какие они послушные? Что ни заставь – бегом! Только 

бы их не прогоняли. 

Рядом со мной шагал серьёзный молчаливый малец годов шести. 

Он, казалось, ничего не слушал – разглядывал мою полевую сумку и 

пристёгнутый к ней фотоаппарат. 

– Это у нас самый старательный, Саша Егоров, – сказали девочки 

и шепнули: – Такой исполнительный – обсмеёшься! Папа у него кузнец. 

Не мог я, конечно, тогда подумать, что через два десятка лет 

встречу здесь Сашу Егорова уже в роли колхозного инженера и бли-

жайшего помощника школы в воспитании будущих героев полей и 

ферм. 

Мы зашли на минутку в школу и направились к цыплятам. 

– Ой, они такие хорошенькие! – влюблённо щебетала девочка с 

крупными, не по росту, руками, торопясь открыть помещение, приспо-

собленное под цыплятник. 

Потом девочки стали рассказывать о Софье Петровне, которая ру-

ководила всем этим птицеводством и с утра пошла в правление что-то 

выписывать для цыплят. Оказалось, что Софья Петровна не биолог, а 

физик. Физик и... цыплята! Это как-то сразу открыло мне человека. Она 

была, видно, из того дивного племени людей, которые, коль это надо, 

могут всё и увлекут всех. Я осмотрелся. Какую же обузу она приняла на 

себя тут! Сколько надо было устроить и поделать тут всего и всякого! 

Помещение (оборудовать и утеплить). Клетки, рационы. Отопление. 

Держать строжайший температурный и санитарный режим. И организа-

ционное: создать рабочие звенья, обучить, завлечь, всё наладить. По-

мощи от директора (я знал его) она ждать не могла. В весёлом кругу он 

дядя компанейский, скучать не будет, но на деле заботой лишней себя 

не обременит. А риск? Вдруг начнётся падёж? Малейший ребячий не-

досмотр – это же так просто случается!.. Ничего не побоялась! 
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– Вот и Софья Петровна идёт! – подпрыгивая, защебетали девоч-

ки. К нам подошла небольшого роста, по-крестьянски сложенная жен-

щина, с прямыми волосами, подстриженными в скобку, с короткими вы-

горевшими ресницами и мягкой, тоже чуточку крестьянской озабочен-

ностью на лице. Она слушала ребят с непринуждённым материнским 

вниманием, и на её полных губах плыла тихая, чего-то добродушно 

ожидающая улыбка. 

– Да, – сказала она мне, когда ребята занялись уборкой, – это им 

очень нужно. Им просто начинает не хватать вот такого взаправдашне-

го труда. Тут они преображаются. Такие становятся деловые, дружные, 

столько у них рождается живого интереса к работе, к жизни! 

Мы заговорили о недостатках воспитания в современной семье, о 

том, как тут быть, я слушал Софью Петровну и сожалел, что не знал 

такую учительницу раньше. 

КОММУНА МАСОНОВОЙ И ЧИСТЯКОВЫХ 

Есть люди, чей облик составлен из черт воистину прекрасных и 

неискажаемых ничем. Их жизнь чиста. В ней столько души и света, и 

каждая её страница написана сразу набело. Их жизнь светла потому, 

что светлы и благородны их стремления, которые делают благородным 

их труд. Они не знают, не хотят знать жизни лёгкой и поэтому не знают 

жизни пустой. Их волнует всё, к чему надо приложить руки и разум, для 

них нет на земле ничего постороннего. Люди широкого течения. Люди 

больших дел и больших радостей. 

Уланово было счастливо такими людьми. 

Послевоенная судьба свела здесь нескольких учительниц, которые 

поселились в школьном доме и стали жить маленькой женской комму-

ной. Старейшая и во многом главенствующая среди них Мария Василь-

евна Чистякова. Это благородная, мудрая женщина, педагог большой 

культуры и таланта. С нею интересно каждому. Ей близки и междуна-

родные, и сельские, и детские дела. Она была завучем школы, учи-

тельской наставницей. 

Следующая по возрасту Софья Петровна Масонова, педагог ду-

шевный, проницательный, с бесконечной, матерински чуткой любовью к 

детям, к людям, человек мыслящий и деловитый, умеющий, кажется, 

всё – на уроке и в саду, в клубе и на пасеке, на ферме, в доме, в 

школьном хозяйстве и в цветнике, – впоследствии заслуженная учи-

тельница республики и директор школы. 
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Младшая в коммуне – довоенная ученица Софьи Петровны, теперь 

тоже заслуженная учительница Марианна Сергеевна Чистякова. 

Все, кто знал эту семью, отмечали в ней чистую, лёгкую атмосфе-

ру, устоявшийся добрый тон её жизни и полное отсутствие всякой ме-

лочности. И, наверное, на вопрос о психологической несовместимости 

здесь могли только пожать плечами: странное детище странных людей 

– мелочных и эгоистичных. 

Дом коммуны стоял рядом со школой, высоко на горе, будто с тем 

расчётом и поднятый над селом, чтобы пошире видеть. Когда я впер-

вые вошёл в старое учительское жилище, мне показалось, что я попал 

в библиотеку. Книжные полки, стопы журналов, газет. 

Высокие стеллажи, забитые книгами, разделяли квартиру на ком-

наты, в главной из которых царствовал в углу большой рабочий стол, 

притянувший к себе диван и мягкое кресло. Садись и работай. Удобно, 

уютно. Оглядишься, и приходят мысли о той старой русской интелли-

генции, которая не уставала сеять в народе «разумное, доброе, веч-

ное». Обновлённый временем дух её жил здесь в каждом уголке. 

Дом света, дом мысли. Центр духовной жизни села. Здесь рожда-

лись замыслы бесед и воспитательных вечеров, компоновалось всё, с 

чем сельские светоносцы шли потом к людям. Шли не просто развлечь, 

занять досуг – их цель масштабнее и выше: с заботой о духовном обо-

гащении человека, о перестройке человеческой психологии, о том, что-

бы люди умели жить по-новому: честно, дружно, душевно. Вечерами 

перекапывали пласты журналов, книг, газет, чтобы выбрать самое нуж-

ное и самое волнующее. 

Часто это – киносценарии, главы из книг Галины Николаевой, Ва-

лентина Овечкина, журнальные рассказы, материалы газет. С глухих 

послевоенных зим, когда в редком доме звучало радио, люди привыкли 

собираться по субботам в просторном доме Егоровых. Половина де-

ревни проторила сюда дорогу. Просиживают до полуночи. Слушают. 

Думают. Утирают слёзы. Хохочут. И расходятся с чистой и лёгкой ду-

шой, растроганные, спаянные единым родственным чувством. Расхо-

дятся, настроенные стоять за порядок, за дружный труд и братское от-

ношение к человеку. 

В старом блокноте сохранилась у меня запись с натуры – один ве-

чер из жизни учительского дома. Вот она: 

«...Стемнело. В глубине комнаты, в углу, над широким рабочим 

столом – облако света. Две огромные керосиновые лампы с зелёными 

абажурами – пламя в пригоршню – тихо шипят и пышут жаром. Хочется 

пойти туда, под эти абажуры, и сесть. На столе и прямо на полу стопа-
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ми громоздятся толстые московские журналы – дымчатые, розовые, 

голубоватые. Пестреют цветные пласты «Огонька», «Вожатого», «Кро-

кодила», «Крестьянки» и рябые пудовые пачки газет. Выписано 29 из-

даний – всё, что можно было, не исключая и армейскую «Красную звез-

ду». 

Десятый час. Учительские хлопоты нынче закончились рано. Те-

перь другая жизнь вошла в эту тишину, прильнула к жарким лампам, 

собрала сюда думы, печали и радости всего света. 

Мария Васильевна, крупная, с благородно посаженной головой, 

удобно устроилась в своём любимом мягком кресле, пододвигает по-

ближе газеты. Она без платка, в мужских роговых очках, тёмные, се-

ребристые волосы собраны на затылке в массивный узел. Софья Пет-

ровна, неслышная, отдавшаяся делам домашним, помешивает в ле-

жанке жар – сегодня её дежурство по дому. В долгие немые минуты, как 

капля в ночное озеро, падает из-за газеты сердитый шёпот Марии Ва-

сильевны: 

– Безумство! Черчилль превосходит самого себя! 

Софья Петровна закрыла трубу. Приотворила дверь – пусть най-

дёт свежий воздух... В углу дивана вмятое гнёздышком место. Сбросив 

тапки, она забирается туда. Рядом, на столе, – стопа свежих журналов, 

газет. Софье Петровне всегда не терпится добраться до них, развер-

нуть, начать шастать глазами по заголовкам, вылавливать «самое-

самое» и тут же сортировать с карандашом в руке: это у Егоровых по-

читать, это – ребятам в школе, это интересная деталь для лекции, а вот 

это персонально кому-то из женщин. 

– О-о, это дорого! – Мария Васильевна гремуче стучит пальцем 

по газете. – О воспитании общественников. Очень хорошо! 

Подняв голову, Софья Петровна всматривается, кивает: заметила, 

прочту. 

Гремят и шелестят газетные листы. Идут минуты. 

– Великолепно! Молодец какой! – снова вырывается у Марии Ва-

сильевны. Особо интересные мысли разрешается читать вслух без 

предупреждения. Читает: 

–  «Среди руководящих работников у нас немало находится това-

рищей, привыкших по всякому поводу ждать указаний свыше и не 

умеющих творчески вторгаться в жизнь... Надо идти в массы и вместе с 

массами вскрывать и устранять недостатки на местах». Великолепно! – 

Мария Васильевна торжествующе сверкает очками. – Это выступление 

секретаря обкома, Бориса Ивановича, на пленуме. Молодец! 
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Снова шуршат газетные листы. Глаза Софьи Петровны скачут по 

заголовкам. Стоп! Минуты три она читает: отчёркивает абзацы, потом 

перебирается на другую страницу. Что там? Ох, интересно! «В деревню 

пришёл учитель...» Коллега. Какой ты? С чем пришёл? Сюда ведь так 

много надо принести! 

У Марии Васильевны газета перегнулась, чёрный, крупный опроки-

нулся заголовок. «Хозяйское чувство». Читает. Увлеклась. 

Смотрю на них, привычно окидывающих страницы глазами, прини-

кающих, отчёркивающих, и приходит слово: «Старатели». Так золото-

искателей когда-то называли. 

Тает и тает газетная стопа. Вот и Мария Васильевна прочитала 

очерк об учителе и другой – о трудных юношах. Опустила газету и мед-

ленно, вся уходя в раздумье, стянула за одну ножку очки. Повторила, 

видно, не раз сказанное: 

– Всё обращается к школе...» 

Мне уже думалось: понаблюдаю за их жизнью год, два и напишу о 

них книгу. Но судьба вдруг надолго оторвала меня от них. 

ВСЁ, ЧТО ОНИ МОГЛИ... 

Несколько лет я об Улановской школе почти ничего 

не знал. Слышал, что работать там становилось труднее, что учителя 

«сбились с ног», но это были самые отрывочные сведения без каких-

либо подробностей. Потом как-то приехал из Медыни друг-газетчик, 

рассказал на бегу: 

– Ну, что там, собственно? То же, что и везде. Папы-мамы на ра-

боте, деткам – воля вольная. Ничего не делают, болтаются по улицам, 

в школе двойки огребают. Свистят в клубе. Стог соломы в колхозе со-

жгли. Родители и в ус не дуют. «Это ж дети. Им и побегать надо». Ура-

зумел? Мы-то с тобой ходили в школу – мамки нам какие наказы дава-

ли? «Смотри, сынок, не балуйся там, учись хорошенько, слушайся учи-

тельницу». Да? Теперь детки чаще другое слышат: «А что они там, учи-

теля – разогнать их!...» Ну, бьются там Мария Васильевна, Софья Пет-

ровна, Марианна Сергеевна – родительские собрания, лекции; Вера 

Захаровна, литератор, – с концертами. Но ты же знаешь – был бы там 

директор настоящий!.. 

Да! Вот это ещё горюшко висит у них камнем на шее! 

Очень непросто это понять, откуда они берутся - директора нена-

стоящие. Они похожи на незагоревшийся факел: ему и по должности 

надо б гореть и светить, зажигать всех, а его самого не разогреешь ни-
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чем. Живые замыслы его не обуревают, душа стремленьем жарким не 

объята. За ним не ринешься в огонь и в воду – он никуда не ведёт, он 

лишь состоит при должности. После него не остаётся ни новых аллей, 

ни добрых воспоминаний. Принял он избушку на курьих ножках и, про-

ходивши лет десять с руководящим видом, сдал такую, как была: вот 

избушка, а вот, пожалуйста, курьи ножки – всё в ажуре. За неимением 

других надёжных качеств он держится на так называемом характере и 

на какой-то поразительной способности «правильно выглядеть». Ниче-

гошеньки у него по-людски не сделано, а поднимается он на трибуну, и 

можно подумать, что это шествует деятель. Всё у него значительно, 

солидно и политично – и лицо, и походка, и мысли. Он начинает весомо 

и капитально, не иначе как с исторических вех, и тогда дела его убогие 

обретают звучание, подобное хоралу. Каким-то чудом вдруг оказывает-

ся, что на сегодняшний день у него «достигнуты определённые положи-

тельные результаты», сладкой мелодией звучит признание «отдельных 

имеющихся недостатков», голос его набирает силу, он одобряет, заве-

ряет и покидает трибуну под аплодисменты, ещё и управившись кого-то 

критикнуть. Ну кому же придёт в голову числить его на плохом счету? 

Никак невозможно. 

Такой, приблизительно, был в Уланове директор. Он видел, разу-

меется, все свои прорухи, но не скажешь, что потерял от них покой. 

Нет, он только спрашивал при случае: «А у других что, лучше?..» И бла-

годушно и приятно улыбался. 

Мы понимали: отношения семьи и школы усложняются. Начина-

лась полоса не всегда видимой, острой и затяжной между ними борьбы. 

Школа силилась привить ребятам любовь к труду, чувство ответствен-

ности за свои дела и поступки, уважение к порядку и дисциплине, а бо-

лезненно добрые мамы наперекор ей ратовали за «вольное детство», 

до хрипоты повторяли: «Ещё наработаются, ещё нахлебаются этой 

радости!» Учителя искали способы развить в детях любовь к родному 

краю, к работе на родной земле, а мамы и папы немилосердно поноси-

ли свою жизнь деревенскую и работу, взахлёб мечтая о лёгкой и чистой 

городской жизни для своих юных чад. 

Как дальше работать школе? Как перебороть близорукое роди-

тельское недомыслие? Как сделать всех пап и мам единомышленника-

ми и союзниками школы? Думала об этом учительская коммуна, думал 

с нею весь педагогический коллектив. Ничего не придумывалось, кроме 

одного: ещё энергичнее работать с родителями. Работать изо всех сил! 

Охватить все деревни, всё население, всех до единого родителей, не 

пропуская и тех, у кого дети ещё не учатся, – войти в каждый дом. От-
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дельно собирать отцов. Привлечь всё: опыт лучших семей, литературу, 

кино, журнал «Семья и школа» – добиться, чтобы этот журнал выписы-

вали все родители, все, кто должен работать с детьми. 

Привлекали. Добивались. Собирали. Ходили по деревням. Стуча-

лись в каждое родительское сердце. Руководство этим небывалым пе-

дагогическим наступлением приняла на себя Мария Васильевна Чистя-

кова. 

Шли годы. В газетах изредка проглядывала улановская жизнь. 

Мелькнула заметка – в каждый дом приходит журнал «Семья и школа». 

Другая: «Усиливают педагогическую пропаганду». Появилась зарисов-

ка: беседа Софьи Петровны с родителями. Можно было почувствовать 

её интонации, её манеру говорить. Она убеждает мягко – по больному 

нельзя бить с плеча. 

«Как же можно нам забывать о самом великом воспитателе – о 

Труде?.. Вот смотрите: семья Никишиных, Терёхиных, Талыпиных, Его-

ровых – все мы их знаем. Родители сами отменные труженики, в труде 

воспитывают и детей. Дети у них всё умеют – и в доме, и в огороде, и с 

родителями в колхозе. Труд им не тягостен, они приучены к нему с ма-

лых лет. И посмотрите, какие замечательные растут дети! Они хорошо 

учатся, они всегда пример активности, сознательности, хорошего пове-

дения». 

Рассказывает о трудном парнишке, как «работа преображает его 

самого». Он начинает чувствовать себя в общем трудовом строю, на-

чинает ценить труд других и всё, что создано трудом. И мыслит он уже 

по-другому. Рождается чувство хозяина, стремление больше уметь и 

больше знать, желание делать красивым некрасивое. 

«А как обкрадывает себя ленивый? Как убого всё у него! Не рабо-

тает – мучается. Тяп-ляп – лишь бы «не цеплялись». И не чает уйти. А 

куда? Куда он уйдёт от себя, от своей пустоты?.. Как ему помочь? Это 

легко в детстве. Это надо, чтоб взрослый человек занимался с ним, 

показывал, приучал. Тогда это впитывается. А его упустили. И семья 

ведь трудовая, а вырастила лодыря. Так из семян хорошей яблони вы-

растают дички – колючие дикарки с такими плодами, что слёзы бегут». 

И – мысль призывная: «Давайте помогать им укрепляться в труде и 

в трудном радостное находить». 

Узнаю, узнаю Софью Петровну! И понимаю, к чему и почему она 

зовёт. Эту дорогу – через трудное к радостному прошла она сама. Она 

полюбила труд всякий, но она помнит, как непросто давалась им, ма-

леньким, эта любовь. Помнит, какой противной казалась работа, кото-

рую каждый день приказывала им выполнять мама, уходя на ферму. 
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Убрать в доме, нарубить поросятам травы, кормить цыплят, полоть 

огород, в саду работать. Вон сколько дел! Их все, наверно, никогда и не 

переделаешь! Девочки брались за работу и хныкали, и мать казалась 

им недоброй и вредной. А она подходила, заботливая, всё понимающая 

и успокаивала без лишних нежностей, по-крестьянски: 

– Знаю, деточки, трудно. Но это только на пользу. Вред не отсюда 

приходит, вред – от праздности. 

А иногда – иначе, позабавнее: 

– Ничего, ничего! Это – чтоб дурь никакая в голову не шла. 

А потом они стояли все вместе и любовались огородом и садом – 

делами рук своих. Как красиво там было! Порядок, чистота. Каждый 

рядок малины прочищен и обрезан, каждый куст смородины поставлен 

на опоры. Всё росло пышно, ровно, и ни сориночки на дорожках... Сча-

стливые минуты вознаграждения! Даже не минуты! Туда тянуло всё 

время: и утром, и днём, и каждый раз хотелось остановиться и затих-

нуть. Красиво! Где они были теперь, те вчерашние обиды и горести? 

Оглянешься на них – до чего же они детские, мизерные и смешные! 

Они таяли и исчезали, а оставалось вот это сделанное, этот праздник. 

И оставалось что-то ещё. Большое, навсегда утверждавшееся в 

душе, в характере. Тяга к труду. Какая-то светлая нетерпимость ко все-

му несделанному, не доведённому до степени красоты, до гармониче-

ского совершенства. И беспокойная способность видеть всё, что «не 

так». 

Всё это зародилось в том же саду её детства, где она одолела 

свои первые трудности, своё «не хочу», самое себя. 

Хорошо, если каждая мать откроет такой сад своему ребёнку. Со-

фья Петровна звала к этому. И я знаю: её слушали, её понимали и, 

расходясь, благодарили сердечно. 

Как хотелось мне глянуть: что теперь там? Какие перемены? 

Год, второй... Вдруг влетает мой дружок-газетчик, как всегда 

встрёпанный и куда-то спешащий. 

– Ну, был, был в твоём Уланове! Ты когда-нибудь видел такой ат-

тракцион: пятиклассник в мамку чурками швыряет? 

– Ты всерьёз? А в чём дело? 

– Мяч гонял, а она что-то делать заставляла. Нет, это, конечно, не 

самое типичное. 

– А самое?.. 

– Хочешь живую запись? С натуры! – Он вихрем залистал блок-

нот. – Папаша там один прикрикнул на дочь: «Ах ты, лентяйка!», та – в 
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слёзы, мать на него – в крик: «Ещё чего! Детей закабалять! Отец назы-

вается! Ещё наработаются, ещё нахлебаются этой радости, успеют!» 

– Вот как! Семейный фронт. И тут крепости без боя не сдаются! 

«НЕЗАВИСИМО И ДАЖЕ ВОПРЕКИ...» 

Иногда он присылал мне коротенькие письма. В одном писал: 

«Педагогическое наступление в Уланове продолжается, но учителя 

уже понимают, что нынче всю проблему одной агитацией не решишь. 

Нужны какие-то новые шаги, которые педагогический успех обеспечи-

вали бы независимо и даже вопреки влиянию тех родителей, которые 

вольно или невольно калечат своих деточек». 

И сделал приписку: 

«Учителям, конечно, не сладко! Многовато нынче стало в классах 

всяких «никудышников», распространяется какая-то затяжная учениче-

ская болезнь: ничегонехотение. Говорят, редкий урок проходит без нер-

вотрёпки, и даже далеко не отпетый школяр готов пропеть принародно: 

«Была бы только тройка...» 

И вдруг – чего я и не ожидал: 

«Принимай новость, старина! Софью Петровну назначили дирек-

тором школы! Ты понимаешь, есть-таки у нас зоркие товарищи. Пригля-

делись к человеку, изучили деловые и моральные качества и, пожалуй-

ста, выдвинули. Всего и приглядывались-то каких-то семнадцать годоч-

ков. Видно, считали, что лучше того, прежнего директора, и быть нель-

зя. Конечно, он пошёл на повышение, в роно взяли. Софью Петровну 

можешь поздравить с надёжным стартом. Начала она генерально: 

строит новую школу. Стала похожа на прораба». 

Очень бы интересно послушать теперь её. Но возможность встре-

титься представилась не сразу. Как мне поступить? Попробую дать вы-

борку из её высказываний, записанных немного позже, но относящихся 

к этой полосе. 

«...А ребята в семьях остаются всё-таки бесконтрольными. Очень 

не многие готовят домашние задания. Успеваемость не повышается, 

дисциплину держать трудно. Дополнительные занятия ничего не дают. 

Проводятся они после уроков, смотришь: тот убежал, этот отпрашива-

ется – голова болит. И у самой душа ноет: они же голодные, усталые – 

это ведь уже шестой урок! В памяти от таких занятий почти ничего не 

остаётся». 

«Выход один: сделать так, чтобы все ученики оставались в школе 

целый день. Здесь организовать и питание, и отдых, и игры, и подготов-

ку уроков, и продолжать с ними работу по воспитанию и развитию». 
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Кажется, она смутно чувствовала, что это будет своеобразный пе-

реворот. Начнётся уже совсем новая школа, в которой изменится вся 

жизнь, изменится и облик ребят и их отношение к учёбе, к труду, к жиз-

ни. 

Вот как прорисовывалась эта мысль. 

«Ясно, что питание не должно быть платное – это вызвало бы мас-

су всяких сложностей. А если бесплатное, то надо заводить при школе 

хоть маленькое подсобное хозяйство. Будет хозяйство – будут и хозяе-

ва, будет их заинтересованный коллективный труд. Тогда и трудовое 

воспитание станет на твёрдые ноги». 

«К мысли о хозяйстве приводит и другая необходимость. По-

настоящему школе ведь так много надо всего! Всяких пособий, обору-

дования, инвентаря – и учебного, и хозяйственного, и спортивного, книг, 

строительных материалов. В роно всего не напросишься, за каждым 

рублём не наездишься. Надо иметь хотя бы несколько тысяч рублей 

своего школьного дохода». 

«Сидим в учительской думаем: как их получить? Учителя: 

– Ну что тут думать? На земле живём, кормилицей зовём... 

– Попробовать овощеводство. Парники, выгонка рассады. От од-

них парников какой доход можно получать! 

– И посильно ребятам, и интересно. 

Начали. Рабочие звенья, рассада, пикировка, питательные горшоч-

ки. Увлекли ребят. Рассада отличная. Идут колхозницы: та выписывает 

десяток – на тридцать копеек, та – на шестьдесят. Поспели помидоры – 

опять идут выписывать. Двадцать копеек кило. Кончился год – подвели 

итог. Педагогический результат ещё приемлем: многих работа увлекла, 

сдружила, младшим открыла что-то интересное. А вот итог экономиче-

ский – 362 рубля. Пустяк. 

Опять сидим и думаем. Надо испробовать что-то ещё. 

– Лён, товарищи! Ведь самая доходная культура в наших краях! 

– А гречиха! Гречиха тоже! Читали в газетах?.. Попробовали лён. 

Попробовали гречиху. Не то. 

Не для детского это хозяйства. 

Какую-то надежду внушает картофель. Было у нас два гибридных 

клубня картофеля, мы привезли их с выставки из Москвы. Очень инте-

ресный сорт: не боится ни рака, ни фитофторы, даёт хороший урожай и 

в дождливое и в сухое лето, клубни растут крупные, даже при загущён-

ной посадке. Можно со временем стать поставщиком семян этого сорта 

для колхозов и совхозов, получать большие доходы – цена ему высо-

кая. Но нужно несколько лет, чтобы его размножить. 
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И вдруг – находка! Замечательная! Как нам не пришло это в голову 

раньше? Идём с моей калужской гостьей по пришкольному участку, 

цветы смотрим. 

– А куда вы цветочные семена деваете? – спросила гостья. 

– Раздаём. Да их мало у нас. 

– Вы знаете, они ведь очень дорогие. Некоторые на лекарства 

идут. Их очень выгодно разводить, Семена настурции, например, «Сор-

тсемовощ» принимает по пятнадцать рублей за килограмм, люпин – по 

четырнадцать. 

Я и руки уронила. Наутро в Калугу, в «Сортсемовощ». Заключили 

договор, открыли в госбанке счёт. Появилось на свет новое хозяйство: 

детское цветоводческое...» 

ЗДРАВСТВУЙ, ДЕТХОЗ! 

Сколько же лет я не был в Уланове? 

Сошёл с автобуса – всё тут по-новому. Асфальт. Городской па-

вильон у автобусной остановки. Были, помнится, серые избы – стоят 

голубые дома с весёлыми окнами. Белые кружевные наличники, веран-

ды. В палисадниках – цветы. 

Стоят три женщины – кого-то проводили на автобус. Спросил для 

интереса, где у них школа. Разом откинули свой разговор, отозвались 

приветливо: 

– О, школа у нас хоро-ошая. 

– Да? Чем же? 

– А поглядите-ка. Там у них всё: и столовая – питание бесплат-

ное, своё кино, радиолы, музыка… 

Там одних игрушек – целый магазин. Куклы – во какие! Мишки, мя-

чи разные, чего-чего там только нету! 

– Какие победней есть дети – школа им помогает: одежонку, обу-

жонку справит. Очень насчёт этого хорошо. Общежитие вон достраива-

ют на горке – вон махина какая! 

– Откуда ж у них такие средства? 

– А работают! Цветы сажают, картошку. Сад у них. Вы вот зайди-

те, гляньте. Директор там замечательный! 

– Мужчина? Засмеялись: 

– Да ну, что ими нынче, мужиками, делать! Софья Петровна. 

– Хороша? А чем? 

– Сама везде с ребятами, и лопату возьмёт, и грабельки... 

– И вы, родители, не против, что дети там работают? 
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– А они и должны работать! Без дела-то, видали, что из них полу-

чается? 

За мостом, на крутой горе, видна была школьная усадьба, обне-

сённая изгородью. Помню, оттуда по-бедняцки поглядывала когда-то 

маленькая деревенская школа. Теперь стояло новое здание. Большое, 

крашеное, на высоком каменном фундаменте, вперёд выбросило два 

просторных крыльца. И смотрит по-новому, по-дачному, кутаясь в зеле-

ни яблонь и лип. К зданию прильнула целая семья других построек, 

поменьше: мастерские, столовая, учительский дом с сараем и баней. 

Теплица сверкает стеклянной крышей, виднеется рига-шоха, сушилка с 

ребристыми трубами. А рядом, через шоссе, то самое строящееся ре-

бячье жильё. Дом длинный, похоже, многокомнатный, с верандой; се-

ребристая шиферная крыша вскинулась над горой. 

Сам вид этой усадьбы что-то говорил о коммуне, о богатом и хо-

рошо налаженном хозяйстве. 

Вспомнилось: цыплята, девочки-хозяечки, исполнительные малы-

ши... 

Внизу, у шоссе, – калитка. От неё на гору, к учебному зданию, за-

тенённые деревьями, как где-нибудь в Сванетии, ведут цементные сту-

пени – длинная извилистая лестница, затейливо вписанная в косогор, 

Там, наверху, виднеется обустроенный спортивный городок, игровые 

площадки. А если пройти вверх по шоссе, то справа будет школьный 

участок. 

Он открывается неожиданным зрелищем: сад тонет в оранжевых, 

красных и лиловато-синих озёрах цветов. Входишь туда и забываешь, 

где ты. Чистые дорожки. Аромат. Огненные озёра у ног. Махровая ка-

лендула. И другая, похожая на яичный желток, вспыхнувший солнцем. 

Россыпь маленьких солнц у дорожки. По сторонам горят ярко-

оранжевые рожки и кларнеты, тоненькие раструбы настурции. А даль-

ше крошечными лиловыми огоньками вспыхнули мизерные люстры – 

тысячи, тысячи люстр. Это люпиновое озеро. А там – кумачовое. Маки. 

И белые астры. А вдали буйно зеленеет букетами картофельное поле. 

Ни травинки. И, кажется, всё это цветущее царство звенит и поёт. 

Стоишь зачарованный. Неужели это – дети? Неужели это их ма-

ленькие руки, их работа? Как же должно волновать и захватывать их 

самих это дивное буйство красоты? Какие счастливые бури оно должно 

вызывать в их впечатлительной душе? 

Не надо было никаких объяснений, чтобы понять, что это живая 

симфония цветов, эта рукотворная радость служит здесь волшебным 

педагогом, воспитывающим в человеке Человека. 
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От школы навстречу шла Софья Петровна. Та же тёплая, чего-то 

добродушно ожидающая улыбка, та же спокойная озабоченность на 

лице. Смышлёный белый пёс-коротконожка семенил рядом, вопроси-

тельно взглядывая на хозяйку, будто спрашивая: «Это – к нам?» 

Несколько минут, и мы уже в мире её сегодняшних хлопот: рамы, 

краски, батареи отопления – осенью вселять в общежитие ребят. Почти 

половина учеников будет жить здесь, а дальние – все. 

У Софьи Петровны настроение уже предпусковое. 

– Хочу, чтобы тут всё было по-современному, как в хорошей гос-

тинице, – вся мебель, одеяла, шторы. Одеяла такие красивые удалось 

достать! Из верблюжьей шерсти. Лёгкие, тёплые – очень удобно! 

Мне уже представляется: деревенский мальчик входит в эту «гос-

тиницу». Полированная мебель. Нарядные, красиво убранные кровати. 

Всё дорогое. Комфорт. Даже немножко боязно входить. 

И всё это – не от Деда-Мороза, не случайная даровщинка, обесце-

нивающая дар. Это продолжают цвести цветы, выращенные и его дет-

скими руками. Какие же новые бури радости пронесутся в душе маль-

чишки, и какой глубокий они оставят в ней след! 

ЗАВТРА СТАНЕТ ЛЕГЧЕ! 

«...Как могли вы склонить всех родителей вот на такие дела – что-

бы их дети летом работали в школе? Как вы привили такую любовь к 

труду на земле вашим учащимся? Пожалуйста, опишите. У нас так не 

получается. С. Т. АЛПАТОВА, с. Тарханка Казахской ССР». 

«Наша школа тоже сельская и небольшая, но сколько мы ни бьём-

ся, ничего не выходит. Дисциплина у нас не очень плохая и успевае-

мость тоже, но дети ничего не берегут, всё ломают. Наказания пользы 

не приносят. Расскажите, пожалуйста, с чего вы начинали, как органи-

зовали труд детей. Л. А. НИКИТИНА, ст. Итларь Ярославской обл.». 

«У меня к вам огромная просьба: пожалуйста, помогите организо-

вать подобное хозяйство. Расскажите, с какими трудностями Вам при-

шлось встретиться и как Вы их преодолели. И. В. КУЗНЕЦОВА, биолог, 

г. Старый Крым». 

Трудности... Теперь оставшиеся позади, они видятся иначе, проще, 

как пересказанное кино. 

А начиналось очень непросто. 

Софья Петровна подала председателю колхоза бумажку-

отношение: «Школа просит выделить участок земли». 
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Мужиковатый, прижимистый хозяйственник глядел на неё с каким-

то сердитым подозрением. – Участок? Это зачем вам участок? 

Софья Петровна объяснила. 

– Не могу, – поджал губы хозяйственник. – Не имею права! Пото-

му – это есть земля, государственная собственность! Разбазаривать 

нам её никто не позволит. 

– О каком вы разбазаривании говорите? – изумилась Софья Пет-

ровна. – Это же не мне, не вам, не в чьи-то частные руки. Это для 

большого государственного дела – для воспитания детей, их любви к 

труду. Это же будущие колхозники! 

– Будущие колхозники пускай вон картошку помогают копать! А я 

не могу это – направо-налево, потом, пожалуйста, – к прокурору. 

– Да почему к прокурору? Чего вам бояться? 

– Я ничего не боюсь, а земля это не моя! 

– Странный вы человек. Неужели по этому поводу мне надо 

ехать в райком? 

– А это пожалуйста! Вы меня райкомом не пугайте! 

У первого секретаря райкома он бушевал: 

– Какое я имею право? И никто не имеет! Это незаконно. И не на-

до! Пусть вон идут в колхоз и работают! 

– Колхозу они помогают и будут помогать. А это нужно им для по-

стоянного труда. 

Объясняли, убеждали, наконец секретарь райкома встал. Бывший 

учитель, он хорошо понимал необходимость того, о чём просила школа. 

Тогда вот что, – сказал он. – Мы сейчас поедем к вам в колхоз, со-

берём общее собрание, и пусть решают колхозники. 

Хозяйственник пожевал губами, похмыкал, глядя в пол, сдался: 

– Ладно. Мы сами, на правлении... Школа загудела перестройкой. 

На линейке Софья Петровна говорила, что теперь у них будет своё 

детское хозяйство, большое, красивое. Оно станет давать им необхо-

димые средства, и можно будет открыть свою бесплатную столовую, 

накупить спортивного инвентаря, всяких игр, пособий, ездить на экскур-

сии в Москву. 

Новая рать коммунаров глядела сотней именинников. Софья Пет-

ровна видела счастливо засиявшие лица девочек-юннаток, мальчиков, 

которые по первому слову брались за любое дело. Ставные, милые 

ребята! Для них это праздник! 

Но она видела и холодные и даже злые глаза, в которых читалось: 

«Вот ещё! Приду-умали!» Давние знакомцы – разболтанные, непод-
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дающиеся, привыкшие ничего не делать. Один из них, сурово глядя 

исподлобья, прогудел: 

– А если кто не хочет? 

Это был мальчик П., непослушный, грубый, ненавидевший всякую 

работу и любивший властвовать над ребятнёй. 

Ему ответили, что в нашей стране работать должен каждый. Маль-

чик П. насмешливо полуотвернулся, дружки глянули на него с завист-

ливым одобрением. 

Софья Петровна понимала, что теперь всё пойдёт обостряться, 

всё, включая и отношения школы с известной частью мам. И всё будет 

дыбиться до тех. пор, пока одна сила не одолеет другую. 

Хозяйство начинало организовываться и обзаводиться. На уроках 

труда делали ящики, набивали их перегноем, сеяли семена цветов, 

помидоров, капусты, готовили лопаты и тяпки. Вместе со всеми, когда 

лучше, когда хуже, работал и мальчик П., работали и другие, подобные 

ему. 

Забунтовали они, когда пошла речь о звеньях: кого – куда. Звенья 

создавали по типу макаренковских отрядов, бригад. Принцип: в звено 

входят дети разных возрастов, живущие рядом друг с другом. Им удоб-

но будет собираться, а работа пойдёт лучше, когда в маленьком их 

коллективе будут и дети из начальных классов и старшеклассники, уже 

что-то умеющие, способные научить младших. 

Звеньевыми ставили опытных юннаток. Софья Петровна объявила, 

что она берёт шефство над звеньями и что, кроме них, создаётся ещё 

постоянная ремонтно-строительная бригада из мальчиков-

старшеклассников. Её задача – всякие поделки, огораживание, благо-

устройство, ремонт мебели, инвентаря и самой школы. Руководить бри-

гадой будет преподаватель труда и физкультуры Василий Николаевич 

Круглов. Ребята весело переглядывались: хорошо! Василий Николае-

вич – мастер на все руки, с ним интересно! Мальчик П. выкрикнул: 

– А если я не хочу быть в этом звене? 

– А я с этой звеньевой не хочу! – запетушился другой, почему-то 

краснея и косясь в сторону девочек. – Подумаешь! Будет командовать! 

Но буря эта была не из самых страшных, она в тот же день и уня-

лась, а вскоре небеса вдруг одарили Софью Петровну такой обнадёжи-

вающей улыбкой, что могло показаться: ну, весна! 

Установились тёплые дни, Софья Петровна объявила общий вы-

ход на новый участок. 
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– Он очень запущен, – объяснила она. – Вы увидите: корневища 

сорняков там душат всё. Их надо выбрать до единого. У нас на участке 

должен быть образцовый порядок! 

Участок начинался сразу за школой – целое поле длиною чуть не в 

полкилометра. Колхозники распахивали, боронили и перепахивали его 

(сговорчивее стал ершистый председатель). На взбуровленной земле, 

как разжиревшие черви, густо белели прожорливые корневища. 

Младшие, старшие – один перед одним, ребята набивали вёдра 

жирными трофеями. И когда отходил воз, полный обезвреженных хищ-

ников, все останавливались и с облегчением провожали его глазами. 

Вот уж и последний воз. Ребята стояли перед распаханной и, ка-

жется, легко вздохнувшей наконец землёй и легко вздохнули и сами. 

Чисто, хорошо! И эта отдыхающая земля теперь будто роднила их и 

обещала им что-то радостное. 

Софья Петровна смотрела на мальчика П. Он стоял с воинственно 

торчавшим чубчиком, и глядел вслед повозке. Сегодня он тоже насту-

пал и чувствовал себя участником победы. 

Лето шло с грозами. Затихла, опустела школа. Запушились травой 

цветочные делянки, на овощных грядках зазеленела мокрица, лебеда. 

Выходи на работу, детхоз! Беритесь за тяпочки, звенья! Все – на рабо-

ту! 

День начинался тихий, тёплый. Учительницы в нарядных косынках 

встречали ребят, как на Первое мая. Те подходили по двое, по трое, 

младшие добросовестно тянули: «Здра-авствуйте!» и улыбались. Им 

нравились новые тяпочки с новыми ручками, остро наточенные в мас-

терской, нравилось, как приветливо встречают их учителя и старше-

классники. Дальние подъезжали на велосипедах, ставили машины к 

изгороди и чуточку обескураженно оглядывали собравшихся: «Ма-

ало...» 

Мало. Этого как раз и опасалась Софья Петровна: кто сам не захо-

чет, кого не пустят сердобольные родители... Она это предвидела, и на 

последней линейке предупреждала: приходить всем, учёт будет стро-

гий. Объявила нормы выходов, установленные в зависимости от воз-

раста, и всем показывала тетрадь в сиреневой обложке. 

– Это тетрадь учёта выходов, вот так разграфлены странички: 

тут фамилии, тут даты. Будет отмечаться: «был», «не был». 

Недовольные посматривали с откровенной прохладцей, мальчик П. 

скривил губы, будто говорил: «фу, да и отмечайте!» 

Но сегодня он пришёл и только время от времени почему-то огля-

дывался на дорогу. Ждал дружков? 
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С дороги свернул к учителям какой-то помятый и небритый мужчи-

на с велосипедом. Следом вынырнули из-под горки две женщины, воз-

буждённые, спорившие о чём-то. 

– Это кто ж такой закон установил – детям отдыха не давать?! – 

ещё не подойдя налегла на голосовые связки одна из них, родительни-

ца мальчика П. – Зиму они спокою не знают с этим ученьем, теперь вы 

их ещё и летом надумали запрячь – хозяйство тут завели! 

Разбрасывая руками и надрываясь до синевы, она притоптывала и 

приплясывала, забирала всё выше и злей, а рядом подхватывали на 

разные голоса то её спутница, то захмелевший дядя. 

– Чужие – не жалко? 

– Издевательство какое! 

– Иксплатация! 

Сердобольная кинулась к своему ленивому чаду, схватила за руку: 

– Пойдём, сынок, ты тут ишачить будешь! – И, свирепо зашагав, 

поволокла его, спотыкающегося, под гору. 

Работали молча. 

Не разгибаясь, Софья Петровна взглядывала на вспотевшие ребя-

чьи спины, на самих детей, послушных и примолкших, и чувствовала 

себя как будто виноватой перед ними. Стараются, стараются, малень-

кие труженики, верные активисты школы. Чем же вас порадовать, чем 

вознаградить?.. Ни копейки нет в школьной кассе. Хозяйство начинает-

ся с нуля. А работы, работы!.. Полоть, поливать, огораживать... 

Становилось жарко. Софья Петровна разогнулась. 

– Конец, ребята! На сегодня хватит. – Она не спеша оглядела 

каждого. – Теперь пойдёмте все под липы, чай будем пить! 

Принесла из дома ведёрко мёду, хлеба, чашки, расстелила ска-

терть. 

На траве, под липами, пила чай большая, весёлая, наработавшая-

ся семья. 

...И до сих пор они влюблённо вспоминают то лето, свой дружный 

рабочий отряд и первый коллективный чай под липами. Вспоминают, 

как полюбили это ежедневное, после работы, чаепитие, как Софья Пет-

ровна приносила им со своей пасеки мёд, варенье, пекла им вкусные 

пироги. Какое это дивное, чудесное было лето, первое лето детхоза! 

ИНТЕРЕСНЫЕ НЕОЖИДАННОСТИ 
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С осени начались обычные занятия. При школе, в бывшем учи-

тельском домике, открылась для ребят столовая. Бесплатная. Для всех 

учеников. 

Ещё не ахти какие разносолы подавались в этой столовой (не ве-

лик был пока «цветочный» доход), а мамы теперь встречали своих 

коммунаров с серьёзным, уважительным любопытством: 

– Ну, чем вас там сегодня кормили? 

И подолгу соседки толковали потом о детском хозяйстве. Какая-де 

там ни есть, а своя столовая. Ребята, можно сказать, сами себя обес-

печивают. Это хорошо. И к делу приучаются. А то ведь совсем от рук 

отбились, ему уже отцовы штаны по колено, а он всё собак по улицам 

гоняет. 

После обеда, в час игр, старшие пошли дрова складывать – гора 

поленьев громоздилась во дворе, первоклашки побежали к Софье Пет-

ровне. 

– Софья Петровна, а мы? 

– А вы ещё маленькие. Оглушили, как стая грачей: 

– Нет, мы тоже будем! 

Смотрит Софья Петровна – улыбка тёплая тает на губах: с каким 

удовольствием работают малыши! Когда бы они изведали такое дома? 

Сказала учительница шестому классу: 

– Начнётся урок труда, принесите по двое носилок перегноя. 

По пять принесли! Оказывается, это очень интересно – сделать 

больше, чем приказано! 

После часа игр все классы садятся выполнять «домашние» (да, те-

перь уже в кавычках) задания. Младшие закончили рано. Марианна 

Сергеевна сказала: 

– Ну, теперь идите домой. 

Она ожидала, что все взвизгнут от радости и бросятся к вешалкам, 

но дети глянули на неё просительно: 

– Не-ет, мы ещё поиграем. 

Отодвинули парты, разулись, расстелили коврики, открыли шкафы 

с игрушками – куклы, мишки, машины, конструкторы... Вот и детсад! 

В четвёртом классе было четыре урока, а обед начинается после 

пятого. Час свободный. Марианна Сергеевна распорядилась, чтобы все 

шли на воздух: 

– Идите, играйте. Возьмите мячи, бадминтон... 

– Мы – потом, после обеда, – сказали девочки. – А сейчас можно 

мы в классе уберём? 



67 

– Девочки и мальчики из восьмого класса схватили вёдра, тряпки 

– ринулись наводить чистоту в пионерской комнате и химкабинете. Пе-

ретёрли колбы, воронки, пробирки, палочки; перевернули стулья, про-

тёрли все ножки и проножки, уголки и закоулки –
 блеск! Можно вешать 

табличку: «Химически чисто». 

Вот такая началась жизнь. 

Что произошло? Откуда вдруг этот радужный всплеск любви, при-

вязанности к школе, хозяйского радения о ней? На каком основании? И 

почему нелёгкое это трудовое радение так легко стало переходить в 

удовольствие? 

Всё очень просто. Когда открылась столовая, сразу изменилось 

лицо школы. Всё подчинив новому режиму, она стала для ребят род-

ным домом, даже больше, чем родным. Здесь теперь у них было всё: 

учёба, питание, работа, игры, спорт, кино, музыка – вся жизнь. И какая! 

В каком родном доме было у них столько всего? У какой мамы, видя-

щей их едва лишь час в день, было им столько доброго внимания, за-

боты об их развитии, об их человеческом становлении? Домой теперь 

они шли только на ночлег. 

Им давно не хватало такой школы, они давно говорили: «Дома ста-

ло никому не интересно». 

Теперь к концу уроков уже никого не оглушал голод, не гнал поско-

рее домой. У ребят заиграл румянец. Нормальный режим питания плюс 

калории и витамины да плюс то, что называется «за компанию и кислое 

– мёд» – и куда делись бледные, худые, вялые дети! Да, да, у родных 

мам такие встречались не за диковинку! И мамы только досадовали: 

– Домовой их поймёт, чего им ещё надо! Ну вот мы росли – что 

мы видели? А какие были? Об дорогу не расшибёшь! А эти... Ну, что я 

от них, под замок, что ль, хороню? Всё открыто: и булки, и пряники, и в 

печке наварено – лопайте, сколько влезет! 

А они не «лопали», они хватали что послаще: печенье, кусок булки 

с песком сахарным и на зов обедать кричали «Не хочу!» 

Теперь мамы знали: у них там всё по часам. После второго урока – 

завтрак, после пятого – обед. И всё по потребности – «насчёт этого 

полный у них коммунизм». Одолеешь две кружки какао – бери две, хо-

чешь три – пожалуйста, с сухариками, с сушками, с овсяным печеньем. 

– Только вот заедаются скоро, – посетовала Прасковья Григорь-

евна, повар (она и завстоловой и школьный главснаб). – С лета придут 

– едят исправно, даже добавку просят. А вот пойдёт октябрь, ноябрь – 

всего уже варю меньше, остаётся. Глянешь – на столе печенье, баран-
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ки, сухарики – всё недоедено. Суп пополам с мясом, по полтарелки 

съели – больше не хотят! 

Свежие, здоровые... Разве не победа? 

Всё становилось на свои места. Менялся сам тон жизни школы, и 

учителя вдруг поняли: как много в ней до сих пор держалось на нервах! 

И как долго царствовало это изнурительное нервное напряжение! Те-

перь оно рассеивалось. В школу, казалось, вошла тишина, и стало лег-

ко говорить. В учительской заговорили об отрадном: дети стали актив-

нее на уроках, слушают внимательно, появилась сдержанность, пре-

кратились нелепые выходки. 

Педагогическая механика переходила на «тонкую настройку». Сер-

дитый окрик, нагоняй, вызов родителей – всё это стало ненужным, как 

грубые подпорки в новом доме. Жизнью ребят благополучно начинали 

править два самых спокойных импульса: «Хочу отметить» и «Делаю 

замечание». Они звучали на линейке. Вошло в порядок проводить об-

щешкольную линейку ежедневно. Пять минут перед началом уроков. 

Сообщается обо всех хороших поступках, совершённых в школе вчера, 

и, может быть, кому-то высказывается замечание. 

Установили раз навсегда: ничего не пропускать мимо внимания, 

особенно – хорошее. Проработал лишние полчаса, что-то дельное 

предложил, товарищу помог, коллективно оформили уголок – всё ви-

деть, учитывать, всё держать на виду, отмечать на линейке. Иначе хо-

рошие поступки будут затираться и в глазах детей обесцениваться («А 

это и взрослым бывает обидно», – подчеркнула тогда на педсовете 

Софья Петровна); а дурные – обретать право на существование и по-

тихоньку завоёвывать «жизненное пространство». Нельзя!.. Речь шла 

теперь о такой активной нравственной атмосфере, которая вызывала 

бы к жизни и укрепляла всё самое доброе в каждом питомце. 

Детхоз становился школой хорошего поступка. И этой школой без-

отказно руководил моральный стимул, запрограммированный в фразе 

«Хочу отметить». 

Работал и материальный. Интересно и широко работал, вторгаясь 

и в психологию сердобольных мам и пап. Он начал разрушать «крепо-

сти», но ему предстояла задача и потруднее: сделать противников со-

юзниками, безоговорочно убеждёнными и преданными общей цели. 

База его крепла. От дохода в 1900 рублей детхоз в новом году 

пришёл к семи тысячам и затем сразу к семнадцати. Это равнялось 

почти половине чистого дохода, полученного в тот год колхозом, круп-

ным, высокомеханизированным и пошедшим круто в гору при новом 

руководстве. 
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Материальный стимул переходил в наступление, не дожидаясь 

больших капиталов, и это тоже было наступление педагогическое. 

Тёплым весенним днём, когда всем думалось о предстоящих рабо-

тах на участке, объявили необычный сбор. Линейка была обставлена 

по-праздничному. Вынесен стол, накрытый красной материей, на столе 

какие-то свёртки, пакеты, коробки. И на виду у всех знакомая сиреневая 

тетрадь: фамилии, даты, «был», «не был». 

– Премии будут давать, – догадливо проговорил мальчик П. с на-

смешливой прохладцей. – Ударничкам. Кому куклу, кому карандаш... 

– ...премируется костюмом! – услышал он голос Софьи Петровны, 

заморгал от растерянности и осторожно покосился на ребят. 

– ...премируется шёлковым платьем, – продолжала Софья Пет-

ровна. 

Ребята бурно хлопали в ладоши. Повертев головой, захлопал и 

мальчик П. 

О доходах школы, о богатых премиях покатились громкие вести от 

избы к избе по деревням. А когда вышли ребята на участок, забегает 

родительница: 

– Как тут мой работает? 

На велосипеде подъезжает родитель: 

– Это правда, что вчера в школе никаких работ не было? 

Схлынули будни – праздничный звон по улицам. Три автобуса к 

школе подают. В Москву едут. В зоопарк, в цирк, в музеи. Всей школой. 

Съездили, вернулись – не переслушать всех новостей и разговоров по 

деревням! Нет, это похвалить, похвалить надо школу за хозяйство! 

Доброе, верное дело придумали! 

А по осени – новая поездка. Опять в Москву. Но это уже не для 

всех, это премиальная. Для победителей соревнования. Едут те, кто 

хорошо работал на участке, хорошо помогал колхозу, едут лучшие об-

щественники. Нерадивые не едут. Они отошли с мамами в сторонку, 

разглядывают автобус. А автобус стоит красивый, диваны в нём мягкие, 

и пахнет от него праздником. Счастливчики, нарядные, сияющие, вбе-

гают, рассаживаются, машут руками и уезжают с песней. 

А ленивые и «хитромудрые» стоят. Думают. Стоит и мальчик П., 

косится на свою сердобольную маму... 

И снова будни. 

Спешит, торопится к школе сердобольная, расстроена опять. Что с 

нею? Будет снова размахивать руками, шуметь до посинения: «Издева-

тельство, иксплатация»? Остановилась, опустила руки. 
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– Софья Петровна, да что ж вы моего малого на работу не вызы-

ваете, – бегает, баклуши бьёт... 

О ПОЛЬЗЕ НАСТРОЙКИ 

Как естественно соединилось теперь всё в одно: учёба, работа и 

воспитание! Трудовое и эстетическое, знание и дело, коллективист и 

хозяин – всё слилось, спаялось и зазвучало единым хором здоровой 

детской жизни, 

Но, оказывается, каким чутким надо оставаться дирижёру! И к на-

стройке особенно. Она, как в оркестре, определяет всю игру. С неё те-

перь в школе начинается день. 

Это линейка. Я говорил о ней, и надо продолжить. Моральная за-

рядка, настройка ребячьего коллектива. Это похоже на настройку музы-

кального инструмента. Его не роняли, его нарочно никто не расстраи-

вал, но возьмёшь в руки – какая-то струна «отпустила», фальшивит. 

Немузыкант будет играть и так, пока не расстроит всё вконец. Настоя-

щий музыкант начнёт с настройки. 

На этой пятиминутке не читают длинных нотаций, здесь работает 

острый, свежий, метко стреляющий пример – хороший или дурной. 

Цель – каждый день на достойном или недостойном поступке одного 

воспитывать всех. 

Первый раз улановскую линейку я увидел осенью. Школа работала 

на уборке картофеля в колхозе. Утром, без пяти девять, раздался зво-

нок, ребята сбежались в школьный коридор, выстроились буквой «П». 

Строй не безукоризненный, вид у ребят далеко не парадный, но всё 

как-то очень по-деловому. Даже Снежок, забавный пёс-коротконожка, 

непременный участник всех дел, взглядывал на Софью Петровну впол-

не деловито: «Начнём?» 

Начинает она безо всяких вступлений: 

– Замечание делаю только Саше... Работал не хотя, одной рукой. 

Напарник его, Коля Шкыльников, можно сказать, тянул его на буксире. 

Смех. Саша краснеет. 

– Отметить хочу Азубова Женю. Его оставили в школе носить се-

мена календулы. Но тут оказалось, что мешки не готовы. Тогда он взял-

ся пока прибирать люпин. Потом переносил на чердак календулу и стал 

помогать устанавливать на кухне холодильник. В три часа освободился, 

но домой не поехал, несмотря на то, что у него флюс. Сел на велоси-

пед и приехал к нам на картошку – помогать. Хороший поступок? 
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Я полагал, что строй с пионерской готовностью прокричит «Хо-ро-

оший!» Но здесь все стояли с серьёзными лицами и кивнули по-

будничному: 

– Конечно. 

И этот обыденный кивок сказал о них лучше и больше, чем я ожи-

дал. Он сказал, что это нормально и каждому понятно, так и должно 

быть, и что любой из них поступил бы точно так же. Впрочем, был и 

восторг. Но он был вчера, когда ребята на поле увидели знакомую фи-

гуру, спешившую к ним на велосипеде. 

– Ребята, Женька едет! Женька! – закричали они. 

Они были рады, что Женька не забыл их, что он такой молодец – 

помогать едет! 

– Ну, а сейчас – на картошку, – заключила Софья Петровна. – Хо-

рошо бы, ребята, нам управиться по теплу. Управимся и в Москву по-

едем. 

Вот этот последний аккорд тоже очень важен. Огонёк впереди. Ма-

каренковская увлекающая перспектива. 

В поле я подошёл к Софье Петровне, она сказала: 

– Вот ещё о ценности линейки. Малейшее замечание, а как оно 

влияет! Посмотрите на Сашу. Не так уж много я сказала о его вчераш-

ней работе. Сейчас подхожу, он говорит: «Софья Петровна, поставьте 

меня теперь одного. Чтобы видно было, как я работаю». Я ему говорю: 

«Зачем же одного? Теперь и так видно, что ты хорошо работаешь, дву-

мя руками». И вот смотрите, как старается!.. 

А мне вспомнился Петька Плотников. Вот в таком бы коллективе 

ему вырасти! Как благодарила бы теперь Анна учителей и как светло 

было бы у неё на душе!.. 

А в другой раз прозвенел звонок на линейку особую. Её назвали 

«родительской». Такая придумана специально для пап и мам. Для их 

педагогической настройки. 

Мне почему-то казалось, что детхоз сделал работу с родителями 

излишней. Зачем она теперь? Учителя объяснили: нет, школе и сейчас 

нужен родитель-союзник, родитель-единомышленник, и борьбу за него 

они и дальше будут вести всеми способами. Линейка – один из них. 

В этот раз на неё пригласили отца и мать Никишиных. Владимир 

Фёдорович Никишин, глава семьи, когда-то окончил эту школу, его учи-

ли и Софья Петровна, и Мария Васильевна. Сейчас он механизатор, 

«золотой труженик, хозяйская душа» – так говорят о нём на собраниях. 

Жена его, Ольга Филипповна, старательница и заботница ему под стать 

– дояркой работает. Роднят их и взгляды, и понятия. Детям с малых лет 
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они внушают уважение к труду. «Всё хорошее на земле трудом, деточ-

ка, создаётся. И хороший человек – он от труда такой». 

И, кажется, глядеть бы людям на эту семью да радоваться и при-

мер брать! А вот поди ж ты! Бывало, только и слышно. 

– Нешто это родители? Детей закабалили, работой занудили, 

жалости родительской нету! 

И лишь сами дети не чувствовали себя закабалёнными. 

Станут учителя эту семью в пример на беседах ставить – ёрзают 

бабы, отворачиваются – не переломишь. 

Детхоз всему истинную цену показал: и родительской мудрости и 

пересудам неправедным. Кому легче всех и интереснее работается в 

детхозе? Никишиным, Шкыльниковым, Якуниным, Пименовым. В рабо-

те ловкие, сообразительные, быстрые – с ними всем весело! Нина Ни-

кишина с четвёртого класса стала руководительницей опытнического 

звена. Сколько у неё наблюдений, впечатлений – с нею и взрослому 

интересно, а детям?.. 

На линейке, где все стояли в форме, при отце и матери, которые 

тоже были чисто одеты, Нине вручали премию. Вручали и говорили... 

Как же это славно, что не говорили здесь шаблонными, холодными 

формулами, которыми так безжалостно оперируют в иных школах, – 

«хорошо относится», «добросовестно выполняет»... Здесь говорили о 

её делах, в которых виделась вся Нина и её воспитание. 

Нина, тонкая, серьёзная девочка, стояла, зарумянившись. Ребята 

ей хлопали, хлопали и её родителям, учителя жали им руки: 

– Спасибо вам, что таких хороших детей растите, что так разум-

но их воспитываете. 

И ребята снова дружно-дружно аплодировали им. 

Это было чествование семьи и публичное признание её воспита-

тельских заслуг. Ребята рассказывали потом об этом чествовании сво-

им мамам и папам, и те, порой пряча смущение, мотали на ус... 

КАК ТРУДНО ОСТАВАТЬСЯ... ТРУДНЫМ 

Старый фронтовой мой друг прислал мне однажды сердитое пись-

мо: 

«Что за мода у вас, у пишущей братии, пошла, – насел он на меня, 

– призывать людей быть разными? Что ни статья для воспитания, то 

поклоны этой самой людской разности: ах, непохожие, ах, несхожие, ах, 

обо всём по-своему думают! Ну, нашли вы себе заботу! Или вам вспом-

нить некогда, что похожих людей вообще не бывает, даже среди близ-
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нецов? А результат этих «ахов» я вижу пока один: распространение 

незнакомой нам заморской болезни, которая именуется психологиче-

ской несовместимостью. Совсем, браток, не безобидная мода. Я не 

буду тебе напоминать, кто сказал: «Расчленяй и действуй!». Но про-

пойцы и хулиганы – они тоже разные. Остап Бендер тоже личность, и 

любой подонок может похвастать тем, что обо всём думает по-своему. 

К этому ли надо звать? Человек нужен! Настоящий, по-настоящему хо-

роший человек, а не мутный набор индивидуальных особенностей. 

Юноше совершенствоваться надо, и не пугайте вы его дутой опасно-

стью потерять своё лицо, свою индивидуальность. Если реально опас-

ность таких потерь и существует, то плывёт она к нам не от педагогики, 

лишающей человека дурных качеств и развивающей добрые, а от того 

самого «чужевластья мод», которое бомбил ещё Грибоедов. Пусть че-

ловек смелее расстаётся со своими индивидуальными прорехами и не 

стесняется перенимать у живых и литературных героев их лучшие ка-

чества, – пусть не одолевает его при этом пустопорожний страх сде-

латься на кого-то похожим. Нам не о том, браток, хлопотать надо, что 

делает людей несхожими, а о том, что роднит, сближает и соединяет 

их. «Наша сила – в единении» – помнишь? И радость наша – в содру-

жестве человеков, больших и малых». 

Сердитое, но отрадное для меня письмо. Я вспоминал о нём в 

Уланове, знакомясь с жизнью ребят-коммунаров. 

До чего они были разные вначале и чужие друг другу, эти мальчики 

и девочки! Десять минут поработало звено – и уже перессорились, уже 

плачут и бегут с жалобами. Этот не умеет тяпку держать и гонит от себя 

звеньевую: «Не лезь!» Тот оставляет половину травы, а этот, наоборот, 

выдёргивает всё подряд – и мак, и сурепку. Тот никак не успевает за 

старшими, а этот вообще ничего не хочет делать. Звеньевая скисла: «Я 

с ними не могу». Их восемь, она одна. Думай, педагог! Тут тоже нужна 

доводка... Конечно, одна и восемь – не годится. Даже одна и пять – 

трудно. Одна и три! И по возможности так: двое опытных и двое неуме-

лых. 

Вот этой дорогой и двигались: трудность–поиск–решение. Одним 

надо было долго помогать, другие легко определились сами. А непод-

дающимся порой не удавалось и помочь. Мальчик П. держался, особ-

няком, полуукрадкой курил, всем видом своим демонстративно показы-

вал, что ему на всё и на всех наплевать. Его попробовали вовлечь в 

общественную работу – не поможет ли она ему найти общие интересы 

со всеми? Поручили: будешь следить за порядком в пионерской комна-
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те. Он это принял, но порядок утверждал по-своему: диким взглядом и 

кулаком. И опять оставался на отшибе – всем чужой. 

Осенью, как обычно, убирали в колхозе картошку. Ребята и девоч-

ки, согнувшись, подбирали клубни. Наш герой, по своему обыкновению, 

филонил, отстал, ворчал, что «всё это надоело», и вдруг нашёл раз-

влечение. Размахнувшись, он запустил картофелиной девочке в спину. 

И обрадовался: точно! Девочка вздрогнула от удара и заплакала. А он 

уже бил по второй, по третьей «цели» и ликовал: сила и меткость! Учи-

тельница рассердилась: 

– Прекрати сейчас же! 

Он сделал невинный вид, начал усердно подбирать картошку, а ко-

гда все забыли о нём, исподтишка кинул опять. 

Что с ним делать? На линейке объявили решение: 

– Отстранить от работы! 

– Иди домой, – сказала учительница, – помогай бабушке дома. 

Помрачнел забияка. От него отвернулись все, вся школа: «Не ува-

жаешь нас, не признаёшь наших правил – уходи! Никому такой не ну-

жен!» 

Он не уходил. Он шёл вместе со всеми на картошку. 

Ты отстранён, – повторила Софья Петровна. – Иди домой. 

Виноватый будто не слышал. На поле стал крайним и погнал две 

борозды один. Один вместо четверых! Весь день работал молчком. А 

утром на линейке вдруг объявили, что он хочет что-то сказать. Из ше-

ренги он вышел тусклый, помятый, постоял и голосом, тоже тусклым и 

помятым, проговорил, опустив голову: 

– Простите... 

Это было не только признание вины. Признание коллектива! 

Оглянется назад Софья Петровна – сколько всякого пришлось ис-

кать и находить! – А оглядка – гостья аккуратная: каждый год является. 

Приходят в сентябре первоклассники, новые ученики из соседних на-

чальных школ, приезжают из других мест. С ними всё повторяется сна-

чала. 

Очень своеобразный и трудный парнишка приехал с Сахалина. Он 

был худой и натопорщенный, как побитый зверёк. Ему шёл двенадца-

тый год. В школьном дворе, шумевшем играми нарядной ребятни, он 

стоял одинокий и настороженный. Какой-то мальчишка остановился 

около него, спросил: 

– Ты чей? 

Робея, новичок принял независимую позу, глянул исподлобья: 

– А тебе чего? 
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Через минуту они подрались. Учительница заступилась за него, 

сказала ребятам, что нельзя так встречать новичков. Тогда парнишка 

подошёл к ней поближе и сказал тихо: 

– А вот этот ругался. – И указал глазами. 

В свободный час коммунары с гордостью водили новичков по сво-

ему хозяйству, остановились около теплицы, – она весело сверкала 

стеклянной крышей. 

– Это мы сами строили, – сказал рослый паренёк с красным гал-

стуком. – И фундамент закладывали, и стены, крышу стеклили. 

– Врать-то! – отвернулся сахалинец. – Са-ами! 

Коммунары рассмеялись: вот чудак, не верит. Не малыши, конеч-

но, старшеклассники, и не одни, с Василием Николаевичем, но руками-

то своими! И вот эти дорожки бетонировали, и строили вон ту каменную 

лесенку и вот эти два крыльца со ступеньками. И огородили всё! Спор-

тивный городок оборудовали! А в школе полы покрасили, панели, пар-

ты. Вешалки поделали, подставки... 

Девочки в белоснежных кофточках с алыми галстуками повели но-

вичков на опытный участок и стали рассказывать, какая их школа зна-

менитая. С 1962 года она участница Выставки достижений народного 

хозяйства, которая в Москве. В премию получили целую фотолабора-

торию, аппарат ФЭД, магнитофон. Есть даже девочки в школе, награж-

дённые медалями выставки, – звеньевые-опытники! 

– Посмотрите, какой у нас опытный участок! – щебетала звенье-

вая со вспотевшим под чёлкой лбом. – На этих грядах мы проводили 

опыты. Научные. Знаете, как интересно! 

На участке волнами шли гряды с картошкой, со свёклой, капустой, 

с морковью, с огурцами и помидорами. На грядках таблички: опыт та-

кой-то, звено такое-то, а рядом – «контроль». 

– Интересно! – опять повторила звеньевая. – Только тут надо 

внимательно вести наблюдения, – продолжала она, разглядывая саха-

линца. Он смотрел по сторонам и смурыгал руками зачем-то сорванный 

цветок. – Вообще плохо, – сказала она ему, – когда человек невнима-

тельный и неорганизованный. 

Сахалинец, вспыхнув, куснул её глазами и отвернулся. Рядом учи-

тельница о ком-то рассказывала родителям. 

– Ну, что там – пятый класс, кнопки! А они у нас уже хозяечки. 

Скажу им: «Сегодня, девочки, пикируйте рассаду, ящики там возьмите». 

И уже не заглядываю! Сами всё найдут, просеют землю, напикируют, 

поставят, куда надо, и притенят. И уберут за собой. Все – как взрослые! 
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– Понял? – сахалинец толкнул локтем другого новичка, Сашку. – 

Тут запрягут – будь здоров! 

– А тебе хочется цветы растить, проводить опыты? – подошла к 

нему звеньевая. 

– Не получится, – с солидностью ответил сахалинец. 

– Почему? 

– А так. Я вообще... неорганизованный. 

– Вредный какой-то, – переглянулись девочки и отошли. 

Скоро началась уборка цветочных семян. Под навесом стояли бан-

ки из-под масляной краски, все одинаковые, как пчелиные соты. Это и 

тара и мера. Коммунары разбирали их и шли на плантации. Сахалинец 

нёс банку, как грязную галошу, и плёлся с превеликой тоской на лице. 

Девочки-одноклассницы показали ему, как обирать семена. Пальцы у 

них работали проворно, и ни одно мизерное семечко не ронялось на 

землю. 

– Понял? Это очень просто! 

Сахалинец сопел. Пальцы его не слушались, семена из-под них 

сыпались наземь, копаться в этих засохших цветах было неинтересно. 

Сашка топтался рядом, уныло и рассеянно щипал сухой цветок. 

– Давай скажем, – прошептал ему сахалинец, – «Мы не будем, мы 

не умеем». Я не люблю работать! 

И тут они увидели, что между ними и учительницей стоял, ничего 

не делая, ещё один мальчик, тоже пятиклассник и тоже новичок, из ка-

кой-то соседней начальной школы. К нему подошла учительница, круп-

ная, грузная, – Марианна Сергеевна. 

– Ну, а ты что заскучал? – Что-то ласковое теплилось в её сомк-

нутых красивых ресницах. 

– А я не хочу работать! – петушисто глянул на неё мальчишка. 

Все подняли головы. 

– Ну как же ты не хочешь? – удивилась Марианна Сергеевна. – У 

нас это нельзя. 

– Я не люблю работать! 

– Ты не любишь? – вспыхнули девочки. – А ты кушать любишь? В 

столовую дак ходишь? 

Мальчишка ковырнул ботинком землю. 

– А я и в столовую не буду ходить. 

– Нельзя так, Алёша, – тронула его за плечо учительница. – Да-

вай мы с тобой вместе. Вот смотри. 

Они склонились над рядочком. Сахалинец с Сашкой еле-еле копа-

лись в цветах и заметно отстали. 
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– Эй, новенькие, не стыдно отставать-то? – крикнули им девочки. 

– Подумаешь, указчики! – огрызнулся сахалинец. 

Подошла Софья Петровна, девочки загалдели: 

– Мы с ними работать не будем! Лентяи бессовестные!.. 

– Видите, девочки, – примирительно заговорила Софья Петровна. 

– У них в школах так не работали, как мы. Им ещё надо привыкнуть, 

научиться... 

Она занялась с отставшими сама. 

– У наших руки уже разработаны, пальчики ловкие, – рассказыва-

ла тихонько, будто не замечая, с каким погребальным видом слушали 

её два лентяя. – Улановских учеников можно теперь отличить на рабо-

те по рукам. Умелые, быстрые руки. Вот привыкните, разработаете, и у 

вас такие будут. 

Но ленивцы вовсе не хотели привыкать и разрабатывать. Софья 

Петровна только отошла, как они разогнулись и остановились отды-

хать, потом срочно побежали куда-то. 

Пришлось их поставить на отдельную полоску. 

– Вот это до звонка постарайтесь убрать, и пойдём обедать. Вам 

даётся почти вполовину меньше, чем другим. 

Было ясно: в этой школе от работы не увильнёшь. Ленивцы засо-

пели, копаясь в цветочных головках. Сахалинец то просыпал семена 

мимо банки, то нечаянно опрокидывал её, то совсем забывал, что де-

лал, и проходил необобранные головки. 

Уже хотелось есть. Группы одноклассников заканчивали свои по-

лоски. Сейчас пойдут обедать. А тут ещё вон сколько работы! Маль-

чишке становилось тоскливо и обидно. Им всем легко, они умеют, а он 

никогда не убирал этих семян – что он, виноват? К обиде он был болез-

ненно чувствителен. Может быть, потому, что рос без отца, был забро-

шен матерью, и маленького его обижали все, кто хотел. 

– Ну, дело налаживается? – услышал он чей-то голос. 

К ним с Сашкой подходили девочки, ребята и две учительницы. 

– Хорошо, давайте мы вам поможем да пойдёмте обедать. 

Сахалинец повеселел и даже пальцы его заработали живее. Арте-

лью полоску закончили быстро. Хмурь парнишки незаметно сошла, ему 

теперь хотелось заговорить с ребятами, сказать им что-нибудь инте-

ресное, хорошее, но ничего не приходило в голову. Он шёл и молчал. 

Дома сказал бабушке: 

– Ребята тут знаешь какие дружные! Помогают, кому что-нибудь 

трудно... 
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Потом он как-то прибежал с мальчишками к Софье Петровне, воз-

буждённый, запыхавшийся. 

– Можно, мы лестницу возьмём? Там под крышей голубка, у неё 

крыло перебито, мы перевяжем... 

А однажды... Это было перед вечером. Пролил дождь, речка, что 

бежит внизу, посреди деревни, зашумела, разлилась и подмыла у пе-

рехода кладки. Чей-то мальчуган топтался около них, никак не мог на-

браться смелости перейти на тот берег. 

– Боязно? – подошёл к нему парнишка с тонким смуглым лицом. 

Это был сахалинец. – Давай, я тебя переведу. 

Он не думал, что это станет кому-нибудь известно, и утром уди-

вился, когда на школьной линейке услышал свою фамилию. 

– Вот видите, – сказала Софья Петровна, – кто-то говорил, что 

он вредный. Нет, душа у него добрая, хорошая. 

Все зашевелились, стали искать его глазами и улыбаться, а он по-

розовел от смущения и радости и опустил лицо. Весь этот день он хо-

дил лёгкий, отзывчивый, хорошо отвечал у доски, а на уроке труда – 

первый бежал помогать девочкам. 

Он рос быстро, смуглый, жилистый, сам чувствовал, что становит-

ся крепким, и ему приятно становилось помогать на работе, кому труд-

но, в звене брать на себя то, что потяжелее. Он делал гряды на опыт-

ном участке, сам вызывался прокладывать борозды, которые девочки 

следом засевали семенами цветов, и, хотя опытничество его не влекло, 

а тянуло парнишку больше к технике, он оставался надёжной силой в 

звене, и это ему нравилось. Часто после занятий он бежал к Василию 

Николаевичу в мастерскую, брался там пилить и строгать, делать ящи-

ки для рассады, кормушки для птиц. Хотелось быть хоть немножко мас-

тером на все руки, как Василий Николаевич. А тут и подвернулось дело, 

о котором парень мечтал. В школе организовали тракторный кружок. 

Приехал в родное село Саша Егоров, он окончил институт, отслужил в 

армии, поступил работать инженером в колхоз и вот... кружок! 

– Здорово, правда? – влетел сахалинец в мастерскую. – Я уже за-

писался. 

Одна из девочек хитренько прищурилась: 

Тебе, Толя, это не подойдёт, ты ведь неорганизованный. 

Толя осёкся, с укором глянув ей в лицо. Потом ответил спокойно, 

по-взрослому: 

– Этого у меня один, может, процент остался!.. 
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А сердобольная опять семенит – поспешает в школу, со смирением 

слушает, как тут выходит на правильную дорогу её непутёвое и грубое 

чадо, 

– Ничего, налаживается, за дело берётся. 

– Да в школе-то, на людях, он, Софья Петровна, берётся, – вы-

кладывает свою боль-жалобу мать,– а дома, видишь как, охапку дров 

не принесёт! 

Называется, приехали! Улыбнуться бы теперь Софье Петровне да 

напомнить сердобольной насчёт «иксплатации», но где там! И на ум не 

пришло – забеспокоилась: 

– Странное явление! Как же так? Дома!.. Это не хорошо, это упу-

щение. Какой же он будет хозяин в доме, глава семьи? Завтра мы пого-

ворим на линейке. Фамилий я никаких называть не буду, но... 

Очередной разговор на линейке её сын выслушал серьёзно. В тот 

раз, когда его отстранили от коллектива, он много прочувствовал и пе-

редумал. И теперь, хотя имени его никто не называл, он сам принимал 

на свой счёт всё, что говорилось. В конце вместе со всеми сказал толь-

ко одно слово: 

– Понятно. 

А летом его позвали в правление колхоза. Там сидели Софья Пет-

ровна, председатель колхоза Иван Павлович Чибисов, зоотехник, заве-

дующая фермой. Спросили: 

– Ты пойдёшь телят пасти? На лето. Задумался парень. Пастухом 

быть! Крутая, гордая натура его покоробилась. Но на него смотрели 

взрослые люди и ждали. И каким-то краем сознания он понимал: надо! 

Для общего дела надо, для колхоза. И опять сказал только одно слово: 

– Ладно! Прошло время, и это общее, колхозное «надо» снова 

постучалось к нему. Заболела доярка, а парень между делом научился 

доить коров, помогал бабушке на ферме. Не по нраву было «бабье де-

ло», но помогал. И на этот раз потоптался, смиряя гордыню, и кивнул 

головой: «Ладно». Целый месяц он самостоятельно обслуживал группу, 

как взрослый, а когда вернулась доярка, прощался с коровами смешно 

и трогательно. 

– До свидания, Дурёнки! Привык я уже к вам! Но профессию, как и 

Толя-сахалинец, мальчик П. выбрал механизаторскую: пошёл в СПТУ. 

Софья Петровна сказала: 

– Что бы из него вышло в других условиях? А сейчас растёт нор-

мальный рабочий человек. 
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Мне интересно было: а как же Сашка, тот, что вместе с Толей-

сахалинцем сперва невзлюбил эту школу? Научился ли он за трудным 

радостное находить? 

Я увидел его на спортплощадке. Сашка чувствовал себя празднич-

но. Он начинал учиться в восьмом классе, а за отличную летнюю рабо-

ту на участке ему под дружные ребячьи аплодисменты вручили пре-

мию. 

Нет, нельзя из этой школы выйти никудышным! 

САМОЕ НЕВОЗМОЖНОЕ 

Однажды мы долго ходили с ребятами по участку, и я спросил, а 

можно ли у них теперь учиться кое-как? 

Ребята остановились, подумали и помотали головами: «Невозмож-

но». 

Да! Сама обстановка в коммуне такова, что это исключается. 

Вот кончились уроки, все пообедали и высыпали во двор. Час игр. 

Час безудержного визга, смеха, песен и беготни. И всё это смотрится 

как необычный праздник, как какой-то весёлый ребячий фестиваль. 

Игры, пляски, музыка, мелькание множества нарядных хула-хуп – ка-

жется, вся площадь крутит эти разноцветные обручи, голубые, красные, 

зелёные. Взлетает мяч, взвиваются баскетболисты, мелькают скака-

лочки, ракетки бадминтона, какой-то класс заводит «ручеёк»... 

Час, полтора... Не пустое, расслабляющее ничего-неделанье – ак-

тивный, полнокровный отдых. Он и даёт разрядку, он и заряжает. С это-

го праздника не пойдёшь бессмысленно болтаться по улице. Скука ста-

новится неприемлемой. 

И школа снова погружается в занятия. Вся. Все классы, все 112 

человек. «Делают уроки». Каждый сидит на своём обычном месте, в 

своём коллективе, со своим классным руководителем. Это не группа 

продлённого дня, в которой всегда стоит изнуряющий шум. Здесь 

обычная деловая обстановка. Вот человек запутался в задачке. Дома 

он уже давненько поглядывал бы в окно и махнул бы, пожалуй, рукой: 

«Да ну её, спишу у кого-нибудь». Тут к нему подходит учитель, подса-

живает на помощь сильного ученика. Что-то непонятное для многих 

разбирают коллективно. 

Всё вскрывается. И «белые пятна» заполняются тут же. 

Для «кое-как» не остаётся никакой жилплощади. 

В пять часов, в пять тридцать школа пустеет. 
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Учителя пробыли здесь кто пять, кто шесть часов, некоторые – 

семь. Софья Петровна больше. Трудно ли им? Очень? На этот вопрос 

они ответили, по-моему, довольно убедительно: 

– Работаем много, но работать легко. Перенапряжения нет. По-

тому что обстановка в классах нормальная, нервы трепать не прихо-

дится. На дисциплину мы энергию не тратим. И все понимаем: нужно до 

пяти – будем до пяти, нужно больше – и больше будем. 

Знаю: они благодарны Софье Петровне. Ей труднее, чем другим. 

Целый день в заботах, целый день на ногах. Всё, что она может взять 

на себя в многотрудных педагогических и хозяйственных делах, она 

берёт, стараясь по возможности разгрузить других. Она умеет беречь 

силы товарищей. 

– И знаете, – говорит, – как-то не устаю. Держу себя в строгом ре-

жиме и – прекрасно! 

Но никаких сил им не хватило бы, когда б учителя всякое дело, 

большое и малое, тянули сами. А у них кругом помощники – их актив и 

смена – ученики! Кто работает затейниками, организует игры с малы-

шами? Пионеры. Кто в школе тренеры, судьи, лаборанты, киномехани-

ки, библиотекари? Они же – ученики. Они дежурят по школе и по столо-

вой, по комнатам в общежитии, следят за порядком в сельском клубе. 

Они высвобождают учителей всюду, где можно. «И прекрасно справля-

ются!» – замечает Софья Петровна. 

Невольно «розовая» приходит мысль: вот где питомник будущих 

отличных сельских учителей! Ведь есть же здесь и дети с педагогиче-

скими задатками! 

Есть, конечно! И эти задатки в условиях школы-коммуны прогляды-

вать начинают рано и ясно. Однако до последних лет питомцы Уланов-

ской школы не проходили в пединститут. Причина? Слабые знания? 

Нет! Слабина в другом. Годами укоренялось в институтах недоверие к 

сельским абитуриентам, к уровню их развития, и на приёмных экзаме-

нах оно срабатывало безотказно. До сих пор в Уланове помнят, как 

обидно по этой причине сложилась было судьба Люды Мухиной. Дочь 

колхозных животноводов, обладающая завидным педагогическим та-

лантом, Люда с порога пединститута уходила в ГПТУ – недобрала од-

ного балла. При хороших знаниях недобрала! 

В школьных сочинениях она писала: буду только учительницей и 

работать мечтаю только в селе. Её литературные сочинения читали в 

учительской вслух. Была тема: «Что я вижу из своего окна?». Сколько 

она увидела! Это была песня о родной деревне, о труде, о жизни, о 

людях села. Девятый и десятый класс она оканчивала в Медыни. Прие-
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хала в Калугу, в педагогический – очень волновалась. Горожанкам было 

попроще: привычная среда, привычная обстановка. Но главное – Люда 

сразу почувствовала: приёмная машина настроена «резать» и отсеи-

вать сельских. И вот... Один балл! Хотя потом оказалось, что модерно-

вые победительницы высокого конкурса, ставшие студентками, едва 

тянут на «тройку». 

А Люда пошла на штукатура. Потом – на бухгалтера. Приехала ра-

ботать в родной колхоз. Её влекло к детям, к школе, она бы рада посту-

пить в пединститут на заочное отделение, но туда бухгалтеров не берут 

– надо учительствовать. Отчаялась, поехала в роно: «Доверьте!»... Об 

этом ходатайствовали и её улановские учителя. – Девушку направили в 

далёкую начальную школу – там было всего три ученика. Но теперь она 

значилась учительницей, документы на заочное от неё приняли. И на 

экзаменах немало подивились и знаниям её, и способностям. Её тут же 

заметили представители МГУ (так случилось), и она была взята в Мос-

ковский университет. На очное отделение! 

Так отрадно закончилась эта грустная, обидная история, в итоге 

пролившая истинный свет и на качество общей подготовки питомцев 

Улановской... 

«РАБОТЯГИ» ИЛИ ПОЭТЫ? 

Можно предвидеть скрытый протест в форме вопроса: а что же 

всё-таки хорошего? Учёба, работа, какой-то час игр и опять уроки и ра-

бота, нередко грубая и грязная. И это – детство! Да неужели не огруб-

ляет и не обедняет их души такая жизнь, не лишает их чувства просто-

ра и света, не глушит в них те нежные и чистые струны, без которых 

человек всегда будет страдать душевной и эмоциональной недостаточ-

ностью? 

...Я хожу с ними по саду, по цветникам, спускаюсь в теплицу, про-

пахшую дымом, и не враз догадываюсь, какое это всё родное для них! 

Они рассказывают обо всём, что им приходит в голову, и как будто ле-

пят бесхитростную мозаичную картину под названием «Наша жизнь». 

Нина Киселёва обо всём говорит увлечённо, весело – о школе, о 

дружбе, о труде, о том, что папа её, механизатор, любит цветы. У Нины 

светлое поэтичное лицо, чёлочка и смеющиеся ямочки на щёках. Она 

из Самсонова, это недалеко, а здесь учится с пятого класса. 

– Мне школа Улановская очень понравилась: красивая и много 

цветов. И такие все ребята дружные! Вот убираем картошку. Девочки 

быстрее управились – идут мальчикам помогать, мальчики быстрее – 
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все к нам! В играх, в спорте дружные. Девочки подсказали: Нина у нас 

чемпионка школы по лыжам. А у ребят Исаев. 

Нина: – Мы с ним на одной парте сидим и в одной деревне живём. 

Вместе – на лыжах, на велосипедах. У нас все-все ребята умеют на 

велосипедах! И девочки. Меня папа научил. А на лыжах я больше всего 

люблю. 

Смотрю на неё – живая звонкая Поэзия! А Поэзия вдруг останав-

ливается около грядки и объясняет хозяйственно: 

– Земля тут трудная – глина, камни. Мы тут – лопатами. Сначала 

как-то неохота браться. Потом только один взялся – и всё-е! И девочки. 

Пошло-о! А ведь растения все любят рыхлую почву...  

Это уже проглянул практик-агроном. Но через минуту агроном ста-

новится просто девочкой двенадцати лет: 

– В младших классах у нас игру-ушек! Мы тоже другой раз берём. 

Шьём куклам кофточки, платья... 

Аня Гришина: – Мы здесь всё время, весь день, В восемь уйдём из 

дома и до вечера. У нас тут так интересно! Утром проснёшься – что-то 

хорошее тебя ждёт. Школа! Прямо тянет, так и хочется поскорей туда! 

Аня собранная, стройная девочка, быстро увлекающаяся и умелая 

– из тех, о ком говорят: её куда ни поставь... Она звеньевая, живёт в 

деревне Пушкине – отсюда километра два. Ведёт нас в теплицу. Теп-

лица опустела до весны. Здесь сложены порожние ящики, пахнет ста-

рой баней. Что интересного может рассказать о таком невзрачном по-

мещении подросток? 

Аня: – Мы зимой пришли очищать теплицу – она завью-южена вся, 

стёкла кое-где побились... – Она чуточку морщит нос и тянет слово «за-

вьюжена», чтобы передать ощущение стужи. 

– Мы затопили печку, ребята стёкла вставили – начало нагре-

ваться. Мы здесь всегда раздетые работаем. Потом вода нашла. Отли-

вать! Мы были на труде – отпросились у Василия Николаевича сюда. 

И дальше они рассказывают уже дуэтом – включилась маленькая, 

ловкая на подхвате Галя Якунина, чёрненькая, прыткая, глаза-кружочки, 

зачёс, будто телёнок лизнул. Она из Михеева. 

– Мы воду отливаем, и ребята бегут. Сами! Урок уже кончился – 

бегут! Помогать! – Глаза-кружочки у Гали горят азартом. – Ой, в марте 

это у нас самое любимое – теплица. Пообедаем и бежим, начинаем 

рассаду поливать. Здесь полно было рассады! На всех полках. 

Аня: – Очень красиво смотреть. Идёшь, теплица открыта, глянешь 

– всё зелено. Ещё деревья голые, ещё ночью морозы какие, а тут – ле-
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то! Когда солнце, то прямо сказка в теплице! Доярки идут мимо – оста-

навливаются. Интересно им! 

Нина: – Мы всю зиму в школу – на лыжах. 

Аня: – Все! Василий Николаевич даст нам домой лыжи – и носимся! 

Без пальто. Тут нам два километра. Идём, нас восемнадцать или де-

вятнадцать человек – дли-инная цепочка. 

Нина: – Приходим все запорошенные, вспотевшие – здорово так! 

Галя: – Ой, а идёшь – краси-иво! Особенно когда иней. Деревья за-

пушит, стоят все в белом, а иней осыпается, осыпается искрами... 

Аня: – А летом – на велосипедах. Едем в Уланово капусту поли-

вать. Опять цепочка наша. Лети-им!.. 

У дорожки светились нежно-лиловые астры. 

Нина: – Мне даже во сне эти астры снились. 

Галя: – Днём на них насмотришься, ложишься спать – цветут перед 

глазами. Долго. Пока уснёшь. 

Вспоминают все, и нет ничего для них неинтересного. Как просеи-

вали для рассады землю, как ребята носили перегной и пугали девочек 

хрущами – «они так ножками перебирают...» – и как не давал очень-то 

расшалиться Коля Шкыльников, «хороший, добродушный парнишка». 

И тут же – простая хозяйственная проза: 

– Если бы не цветы, школа наша была б не такая. Мы бедненько 

б жили. – Это Нина Киселёва, 

Аня: – Софья Петровна говорила, прошлый год за настурцию пять 

тысяч получили. 

Нина: – А за картошку девять. 

Вера вдруг отмахивается от хозяйственных тем, подбегает к гро-

мадному красавцу георгину. 

– Смотрите, какой георгин! Богатырь, правда? А вот спрятался 

маленький, а какой красивый! – И конопушки под глазами собираются у 

неё счастливыми гроздьями. – Теперь где только не цветут, наши цве-

ты! В Архангельске, в Чечено-Ингушетии, на Урале. 

Идём по школе. Никого... Все двери открыты. На вешалках кем-то 

оставлены дорогие куртки, шапочки... Не пропадут? 

– Сто лет будут висеть – никто не тронет! – Вера махнула рукой. 

Нина (мягче): – Тут всё открыто: игрушки, пособия, спортивные 

всякие вещи. Можно заходить, играть 

Аня: – У нас ничего не ломают, не раскидывают. Поиграют – и всё 

уберут на место. Сами. Марианна Сергеевна говорила: за все годы не 

сломано ни одной игрушки! 
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Галя: – А раньше, говорят, без дежурного учителя боялись ребят и 

в школу впускать! 

«Раньше»... Для них этот вчерашний день – уже седая старина! 

Заглядываюсь на них: хозяева... Уже сегодня хозяева всего, что 

вокруг. Они учатся всё уметь, и с ними забываешь, что есть на свете 

лень, равнодушие, инфантильность. У них столько жизни, столько точек 

делового, творческого соприкосновения с жизнью!.. Все они разные, но 

как много общего у них! Такого, что роднит их и объединяет их стрем-

ления! «Трудная земля» и любимая школа, завьюженная теплица и 

украшенные города и родные улицы, белый иней, «цепочка» и встречи 

с Москвой, работа дружная, и ясный их завтрашний день. Нет, эти не 

вырастут ни безрукими скептиками, ни равнодушными «работягами» – 

«нам абы гроши». Эти не оставят после себя пустырей и избушек на 

курьих ножках. Тут они – к огорчению поклонников и толкачей залётного 

модерна – абсолютно одинаковы! 

И меня не удивило, что ветер дальних странствий не завихряет ни-

кого из них. Куда им идти отсюда? Зачем?.. Уже сейчас, быть может, 

ещё не вполне осознанно, они чувствуют здесь ожидающий их жизнен-

ный простор. Здесь столько можно сделать! Я спросил у них: 

– Ну, а окончите восемь классов – потом?.. 

– В девятый, в Медынь. 

– А потом? – Я ожидал, что Галя, например, изберёт что-нибудь 

близкое к цветам, а она ответила: 

– Я наверно – на ферму. 

– Да? А цветы?.. 

– И цветы! 

– На ферме?! 

– Везде! Кругом! 

Нина Киселёва ответила: «Никак не выберу». О ней сказала Софья 

Петровна: «У неё склонности организатора. Умеет распорядиться, по-

требовать. И умница какая! Ей быть бригадиром, агрономом». А сама 

Нина в последнем, предвыпускном сочинении написала: 

«Кем я буду, я ещё твёрдо не решила. Или агрономом, или учите-

лем, или бригадиром, как папа. Но работать я буду только и только в 

селе. Жизнь тут люблю, красоту нашу и простор. Люблю тут делать всё,  

люблю делать и видеть, как хорошо становится!» 

Человеку, который не знает любви к труду, неведомы такие мысли 

и такие желания. 

«Делать и видеть, как хорошо становится» – это и отношение к 

жизни и заявка на своё место в ней. С этим питомцы школы идут на-
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встречу своему завтра, и многие, многие вот такие, как эти, драгоцен-

ные люди – трудолюбцы оседают в родных деревнях, в родном колхо-

зе. Идут в сельскохозяйственные училища, техникумы, институты и 

возвращаются «делать и видеть». Говорю «многие». Но, надо сказать 

ещё и лучшие, это именно так – лучшие по знаниям, по трудовой подго-

товке и по своему нравственному здоровью. Кто шёл когда-то отсюда в 

СПТУ? Те, кого никуда больше не могли принять. Сейчас идут безу-

пречные. «Способные, неизбалованные, хорошие физкультурники, 

большинство даже презирают курение, – аттестует их Софья Петровна. 

– Любят труд, любят технику, учились хорошо...» 

И ведь всё это – не просто люди с образованием, изучавшие ал-

гебру и химию. Это люди, которые прошли новейшую школу воспитания 

в духе коммунистического бытия и коммунистического трудолюбия. 

Они сейчас становятся главной силой колхоза. 

В их руках вся техника – богатый тракторный парк, грузовые маши-

ны, комбайны, электрические моторы – то есть все самые трудоёмкие 

работы на полях, на лугах и в животноводстве. В руках питомцев школы 

техническое, зооветеринарное, агрономическое обслуживание, плано-

во-экономическая работа, учёт и всё множество рядовых дел в поле-

водстве и на фермах. 

И примечательно: свою приверженность к родным полям они пока-

зывают целыми семьями. Родители окончили эту школу и остались 

здесь, сейчас остаются все их дети. Два брата Егоровых: Александр 

(тот самый Саша) и Алексей. Один поехал в Костромской сельскохозяй-

ственный институт – вернулся инженером, отправился туда же и второй 

и тоже прибыл с дипломом, оба сейчас инженеры колхоза. Братья Аки-

шины, Валерий и Владимир, в таком же порядке вышли на ветеринар-

ную службу. А у доярки Марии Фильковой целый букет: Олег из армии 

вернулся – сел на грузовик, сейчас шофёр первого класса, Алла окон-

чила техникум – пошла в контору экономистом, а Люда – на трактор. 

Села на него ещё в школе, в кружке у Саши Егорова, то бишь, уже у 

Александра Сергеевича, села ловко, смело, влюблённо, – ребятам на 

зависть! И потом не ломала голову – кем быть, поступила в СПТУ, и 

там же – в вечерний девятый класс. 

Такие букеты украшают «Зарю». Молодеет, богатеет, на глазах 

красивее становится этот крупнейший в районе колхоз, владелец вось-

ми тысяч гектаров земли. Огромный, организаторский труд вложил в 

него Иван Павлович Чибисов, бывший механизатор, один из героев 

моих первых послевоенных очерков, теперь уже давний председатель 

колхоза. Но он частенько говорит: 
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– В том, чего мы достигли, заслуга большая принадлежит школе. 

Школа – это неотъемлемая часть колхоза, это питомник наших кадров. 

Хорошо, правильно говорит. Но ещё лучше делает. Чем он только 

не помогает школе! Молоко в ребячьей столовой – колхозное, мясо – 

колхозное, по самым льготным ценам отпускаемое, телевизор с огром-

ным экраном в школьном интернате – колхоз подарил. Строительные 

материалы, транспорт, удобрения, тягловая сила... 

«Питомник кадров». Очень правильно! 

И всё было бы как нельзя лучше, когда б поперёк дороги иных пи-

томцев не становились в слезах всё те же сердобольные мамы... 

«ТЫ ЖЕНИ ЕГО ТАМ, В МОСКВЕ, ПОСКОРЕЕ...» 

Ах, мамы, горем крещённые сельские страдалицы-мамы! Как вас 

утешить и отогреть? Сколько сил положили вы, надорванные, сколько 

слёз вы пролили, чтобы родных чад своих видеть благополучно устро-

енными в красивых больших городах! И сколько же молодого люду 

унесли с деревенских косогоров потоки ваших неотразимых слёз! 

Сколько сильных, потомственно талантливых в сельской трудовой жиз-

ни парней и девчат превратили они в горемычных по городам работяг и 

скучных конторских сидельцев! Мамы, мамы, скольких сыновей и дочек 

оттеснили вы своей горячечной любовью от деревенского труда, тем 

отвратив их от всякого труда вообще. 

«Пусть хоть им будет чем вспомнить детство!» Кого они радуют те-

перь? 

Немалые муки терпело выносливое учительское сердце, когда 

улановские любящие мамы слепо сталкивали с найденной в труде до-

роги своих чад – питомцев детхоза. К счастью, это удавалось им не 

всегда и далеко не навсегда. 

Было в школе три неразлучных друга: Николай Стебаев, Володя 

Акишин и Володя Ордин. Вместе работали в школьной стройбригаде и 

на участке, вместе появлялись на сцене, на спортплощадке, вместе 

носились на велосипедах по лесам и полям. И жить, и работать им тут 

хотелось вместе. Но вот окончили они школу и вдруг увидели, как мало 

в этом мире зависит от их ребячьего хотения. Мать сказала Николаю: 

– Пойдёшь в гэпэтэу. 

– Но мама, мы решили... 

– Чертоломить в колхозе? Кто это решил? Володька Ордин? Так 

он тебе и останется в колхозе! У него мать в Медыни, в райисполкоме 
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работает, при печатях сидит. Она ему любую справку… И – пожалоста, 

только вы своего Володьку и видели! 

«Чертоломить»... Сколько Николай помнил, мать всегда говорила о 

колхозной работе в сердцах, всегда приходила с фермы злая. Она вез-

ла свой воз и глядела на него не так, как тот строитель с тачкой, кото-

рый на вопрос: «Что ты делаешь?» отвечал гордо: «Я строю храм!» Она 

везла его как тот другой строитель, который на этот же самый вопрос 

ответил с раздражением: «Таскаю вот эту проклятую тачку!» 

Сын её, в общем-то, понимал. Понимал, что мучит её застарелая в 

душе болячка, никем не успокоенная, никем не признаваемая. Ведь 

чего только не перенесла она в деревенской своей жизни! 

Где-то говорили о крестьянской любви к земле к деревенской воле 

– не понимала она этого, не привелось ей узнать такой любви. Сказала 

как-то: 

– Война всё у нас взяла: и здоровье, и радости, а получить не 

дала ничего – ни образования, ни платы мало-мальской – одни тяжести 

нам оставила. – И словно черту подвела: – В деревне им конца-краю 

нет. 

Но если бы всё в жизни сына шло по этому страдальческому жела-

нию матери, по её слепой жалости, каким бы он вырос, Николай? Не 

вечно ли мучился бы своей отвращённостью от труда? Его школа спас-

ла. И не его единственного. 

Ах, побольше бы сейчас таких школ! 

И в училище, и в армии, и потом в Москве, работая на заводе, Ни-

колай помнил свою школу как что-то самое любимое и самое родное. 

Вот кто «виноват», что улановских ребят и девчонок так неудержимо 

тянут к себе родные пригорки. Школа! Теперь все они понимают, какую 

нелёгкую заботу она взяла на себя. Ей пришлось даже «отвоёвывать» 

ребят у непомерно жалостливых мам, чтобы каждого приучить к труду, к 

работе на земле, каждому помочь полюбить этот труд и – мало того! – 

всех научить работать с мыслью о жизни, о том, что ты создаёшь и 

преобразуешь её. Только так! 

Ещё тогда, в школьном детстве, Николаю нравилось смотреть на 

колхозные новостройки. Это было весело видеть, как поднимались и 

прихорашивались новые дома, контора, столовая, ещё что-то – всё в 

голубом с белой кружевной отделкой. Впереди бежал такой же краси-

вый голубой штакетник, а сквозь него проглядывали нарядные клумбы. 

За этим виделась жизнь, которая придёт в деревню завтра. И всё это 

как будто перекликалось со школой, с её цветниками, крылечками, ле-

сенкой – со всем, что делали там ребята, перекликалось как-то по-
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своему, по-родственному, и от этого на душе у парнишки становилось 

солнечно. 

Разные, ничем не похожие ступени жизни прошли они – сын и мать 

и совсем по-разному смотрели на родное село, на колхоз. Мать видела 

в нём изнуривший душу тяжкий прошедший день, которому, казалось 

ей, нет и не будет конца, а сын – день новый, наступающий, которому 

он готов был расчищать дорогу. 

В Москве, отстояв смену, он спешил в метро и мчался на Профсо-

юзную, к Володе Акишину – тот тоже оказался столичным рабочим. 

Вдвоём они ходили по Москве, по её музеям и выставкам, любовались 

затейливыми узорами цветников и вспоминали цветники свои, школь-

ные. Вспоминали Уланово, родной вечерний запах своих делянок и ок-

рестных полей, наполненных тишиною, 

И лес вспоминали, и речку, и Володю Ордина, и не чаяли дождать-

ся субботы, чтобы поехать домой. 

Володя Ордин работал там, в Уланове (ему и в голову не приходи-

ло думать о какой-то «спасительной» справке!). Отслужил в армии и, 

решительный, смелый, пришёл в родной колхоз, стал агрономом по 

кормам. 

Они собирались втроём и обдумывали операцию «Возвращение». 

Николай, интеллигентный, сдержанный, с мягким девичьим взгля-

дом, признавался: 

– Жаль, конечно, мать. Расстроится, расплачется... Но в конце 

концов она поймёт. 

Володя Акишин только рубанул ладонью: «Всё!» Он выглядел по-

старше своих друзей, рослый, опытный в делах практических, до армии 

успел поработать в колхозе веттехником и теперь всё решал сам, ни с 

кем из родных не собираясь и советоваться. 

– Пойду на комплекс. Конечно, ненормированный день, что слу-

чится, будут поднимать и по ночам. Но к этому уже готов. Это я уже 

испытал. 

Тем временем мать его писала сестре в Москву: 

«У него хватит ума вернуться, променять Москву на колхоз. Ты же-

ни его там поскорей, чтоб он и думать забыл про деревню!» 

Николай к разговору с матерью готовился долго и, когда наконец 

начал его, старался говорить как человек взрослый, но волнения унять 

не мог. В нём было ещё что-то юношеское, хотя виделся он статным, 

вполне сложившимся человеком, похожим на молодого инженера. В 

кругу товарищей он обычно был спокоен и мягок, и улыбался, по-
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девичьи откидывая голову и призакрыв глаза. Теперь слова шли у него 

напряжённо и горячо. 

Мать смотрела на него с расстроенным и гневным лицом. 

– Ну, что с дураком делать? – она уронила тяжёлые руки. – Мос-с-

ква! Да люди спят и видят... Все умные давно там! – Она сердито блед-

нела, голос её наливался отчаянием. – На таком ты заводе устроен, все 

у тебя условия – чего тебя сюда нелёгкая тянет? Я тут билась, билась, 

здоровье потеряла, отец.» 

И заливалась слезами. 

Володя Ордин на правах «старожила» сказал друзьям: 

– Перебирайтесь. Я поговорю с председателем. Работы хорошей 

много, а насчёт жилья – колхоз новые дома строит, квартиры, думаю, 

будут. 

Они вернулись, и Николай принялся осваивать новые специально-

сти. Было удивительно: он чувствовал себя легко и как-то капитально 

оттого, что на него нагружали много. На него нагружали всю механику 

по приготовлению кормов – добрых два цеха. И сверх того – поливоч-

ные машины на пастбищах. А два цеха – это практически значило гото-

вить корма на сотни голов скота ежедневно. 

Хорош возок! Но такого и хотелось. 

Зимовка шла аховая: бескормица. На газетных страницах, в радио-

передачах нарастала тревога; спасти, сохранить скот, удержать надои! 

Никогда ещё от Николая не зависело столько, сколько в эти последние 

месяцы зимы. Всё решала его «кухня». Она могла отвести, разрядить 

бескормицу. Она могла превратить стога жёсткой малопитательной 

соломы в добротный корм, в мягкую, ароматную, распаренную кашу, 

которая так надёжно поддерживает коров. 

Он работал помногу, спокойно и молча, целыми днями. Запускал в 

кормоцехе своих стальных слонов, они гудели, рокотали, фыркали па-

ром, всё заполняя тёплым духом кормовых дрожжей и пареной соломы, 

выдавая на фермы горячую вкусную массу, а он хлопотал среди них с 

одной беспокойной мыслью – тобы только не было поломок, чтобы не 

остановился этот спасительный конвейер. 

Должность у него – механик кормоцеха, но какие там границы – 

«это моё дело, а это не моё!» Руки зрячие – все дела видят. 

В просторном цехе стоит его «слон» по имени АВМ. Его назначе-

ние – вырабатывать фуражную муку. Он встречал Николая покорным 

молчанием, потом вздрагивал, загудев, и с этой минуты механик пре-

вращался в мельника. Такой необычный молодой мельник, с аккурат-

ной театральной бородкой – в «Русалке» бы ему князя играть! 
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Конечно, нагрузка! Но вечером, дома, когда все уснут, когда уснёт и 

Галя, жена, и крошечный сынишка, – Николай, притенив комнату от 

света, будет ещё долго сидеть за столиком, наполненный добрым по-

коем. Он будет конспектировать учебники, решать задачи, листать и 

перечитывать с детства любимый журнал «Юный натуралист», с кото-

рым когда-то в школе сдружила их всех Софья Петровна... 

Иногда в цех к нему влетали оба Володи – Акишин и Ордин, и это 

означало, что срочно требуется его помощь на фермах – или грузить 

окот, или привязывать молодых коров, или там трудный случай с отё-

лом... Николай останавливал агрегат, отряхивался и шагал с ними. 

...Вот и снова они вместе – три товарища. Дела и заботы, будни и 

праздники – снова все вместе. Только уже на другом, на недетском 

«витке». И чем-то новым они были теперь близки друг другу. Единством 

жизненных стремлений? Похожестью судеб?.. В один год поженились 

(не в Москве, конечно, в Уланове! И по такой причине здесь сразу при-

бавилось ещё три молодых специалиста – медицинская сестра, веттех-

ник и агроном). В один год стали отцами. В один день и в один час 

вступили в партию. И тогда старшие уважительно и благодарно отме-

тили их устремлённость вперёд и их стойкую деловую энергию, кото-

рая, в частности, помогла благополучно выйти из такой трудной зимов-

ки. А Николай потом сказал: 

– Радует, что много делаем. Хочется, чтобы ещё интенсивнее у 

нас шло строительство, и чтобы всё вообще обновлялось быстрее!.. 

«К РЕБЁНКУ В ГОСТИ...» 

Два родных дома стало теперь у коммунаров: один папин-мамин, 

другой – «наш». Какой годнее – сразу и не скажешь. 

«Наш» – это ребячий. Стоит высоко на горке, через дорогу от шко-

лы, у всей деревни на виду. Большой, уютный. Внутри – как в гостини-

це: всё блестит. С улицы войдёшь – коридор. Широкий и длинный. А 

вдоль коридора – двери, двери, – много дверей, штук десять. Там ком-

наты. Не очень большие – на четверых. Четыре кроватки, стулья, тум-

бочки. И нарядные шторы. И крашеные блестящие полы. И ещё цен-

тральное отопление. И высокие-высокие потолки. А кроватки новёхонь-

кие, постелька – что снежок, своя тебе простынка, свой пододеяльничек 

– спи, как князь. А ещё есть игровая комната. Телевизор там, бильярд, 

радиола, шахматы и шашки. И умывальная комната есть. 

Вот такой это дом. Светло, теплынь и красота. 
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Осенью слетелись новосёлы – первым делом учиться кровати за-

правлять. Как застилать, как одеяло подвёртывать, как выравнивать, 

чтоб всё – «по шнурочку». Стараются, подглядывают друг к дружке – 

пыхтит ребятня! Не было такого дела у мамы. А вечером – наигрались, 

натанцевались, – сказки слушать. Это как праздник. 

А потом идут в умывальную комнату, берут тазики, моют ноги и – в 

постельку. Отбой. 

А утром – зарядка, потом завтрак – там гуляш, какао, чай, сухарики, 

хлеб с маслом. Потом будет обед, потом ещё полдник, потом ужин... 

Четыре раза! И можно ещё пятый раз сходить, вечером, кому чаёк за-

хочется. Поправляйся, не ленись! Бесплатно. 

Опять же, у мамы ничего такого похожего не было. У родной мамы! 

Никто не знает – почему. А спросили у ребят, по скольку раз в день их 

дома кормили?– переглядываются. Тёмная неизвестность! Большей 

частью ни по скольку: ухватил кусок булки и побежал. 

Из одной деревни привели девочку – чахлая, золотушная, думали, 

с лёгкими худо, врач сказал – нет, просто запущенная, авитаминоз. По-

жила в коммуне, посвежела, вычистилась, румяная стала, хохочет, как 

звонок. 

А Шурик? Шурик тоже был не лучше. Дома раскордаш, постель 

грязная, в ушах у малого хоть репу сей. «Шкелетом» звали, спину 

сквозь живот почесать было можно. Так мама «заботилась». Жил от 

Уланова далеко, день придёт в школу – три дня нет. Выше двойки ред-

ко поднимался. Попал в интернат – теперь и маме полюбоваться есть 

чем: здоровый стал, чистый. 

Настаёт суббота, просыпается девочка, что золотушной была, по-

тягивается: 

– Не хочется как домой идти-и!.. 

Мама, мама! Слышала бы ты эти дочкины слова! 

Да, это ребята не из самых хороших семей. А вот как удивила маму 

девочка из семьи совсем нормальной. Уезжает мама на курсы – куда 

дочку деть? Папе некогда с нею... В интернат! Согласилась Софья Пет-

ровна: оставляйте. Месяц ли, два ли, приезжает мама с курсов, пошла 

за дочкой. Встретились, обнялись, рады до слёз: 

– Ты по мне соскучилась, доченька? 

– Очень! – ответила маленькая. – Только знаешь что, мамочка? 

Мне тут так нравится!.. 

...Пишу и рука останавливается. Прочтёт иная сердобольная – со-

трёт меня в мелкий табак. В штыки пойдёт! Это-де куда вы, голубчик, 

гнёте. Подо что «базу» подводите?.. 
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Но уж, видно, будь что будет, доскажу до конца. 

Собрали детей из окрестных деревень, заполнили все комнаты – 

ладно. И вот тебе сюрприз: улановские идут: 

– Можно, мы тоже тут будем жить? 

– Да зачем же, деточки, у вас свои дома вот они? – Тут хорошо. 

Ничего не скажешь – рыба ищет, где глубже!.. 

Стоит Софья Петровна озадаченная: вот тебе раз! Когда затеяла 

строить этот дом, все говорили: желающих будет мало! И пострашнее 

говорили, даже близкие: «Ох, какой вы хомут себе вешаете! Соберёте 

ребят, они через два дня заскучают по дому –разбегутся, их и в школу 

потом не дозовёшься». Тревожилась: «А вдруг!..» И сама себя успокаи-

вала материнской догадкой: «Если хорошие будут условия, забота, 

ласка – куда они побегут?» 

А теперь стояла и думала: из родного дома... Почему? 

И вспомнила: «А дома стало никому не интересно». Да! Так стало. 

У них нет настоящей жизни дома. Как на вокзале... 

Но и принять всех желающих нет возможности. Пришлось взять 

только троих. Потесниться, но взять. Очень просили. Плакали. Обеща-

ли «всё равно» убежать от папы с мамой. Потому что – как вечер, так у 

них «Шумел камыш»... 

Получилось – у живых родителей школа отобрала детей. Без суда, 

без лишения родительских прав, но, как говорится, всерьёз и надолго. 

Вон он, отчий дом, рукой подать, а вот он «наш». Какой роднее? Легла 

между ними полоса отчуждения. 

И вот шагает на горку папа. Побритый, опрятный – честь честью. 

Рядом мама семенит в новом подшальнике. К ребёнку в гости! Идут 

мирные, добрые, друг с дружкой разговаривают по-хорошему. Благо-

дать! 

Под одной крышей с ребёнком жили – далёкими были. Разлучи-

лись – сближаться начали. 

СОФЬЯ ПЕТРОВНА 

Всегда к ним едешь с удивительным, каким-то согревающим душу 

предощущением тепла и сердечности, с каким едешь к родным и очень 

дорогим тебе людям. И уже представляешь: сейчас Софья Петровна, 

всё разговаривая, пойдёт отводить тебе свою новую отдельную комна-

ту, которая у них только зовётся её комнатой, а на самом деле служит 

домашней гостиницей, где находили покой и отдых многие гости. А Ма-

рианна Сергеевна, тоже на ходу рассказывая что-то, начнёт растапли-
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вать там лежанку, облицованную кафелем, и ты ни секунды не будешь 

чувствовать, что кого-то стеснил, отнял у кого-то время и доставил 

лишние хлопоты. А оттуда мы сразу перейдём в кухню, за квадратный 

обеденный стол, у которого всегда ждёт гостя самое уютное место – в 

уголке, и пойдёт кружить и петлять сюжетами наша устная «педагоги-

ческая поэма», заворачивая то в литературу, то в науку, то в междуна-

родную жизнь. В этот раз мы опять сидели вчетвером, пили чай с ва-

реньем, говорили о писателе Григории Александровиче Медынском и 

его жене, удивительном педагоге Марии Никифоровне, которых помни-

ла Мария Васильевна по первым годам революции в Медынском уезде. 

Я передал, с какой высокой и жадной заинтересованностью Медынские 

слушали рассказы о «педагогическом наступлении» в Уланове, и 

вспомнил взволнованный, горячо обращённый ко мне вопрос Григория 

Александровича: 

– Откуда, из каких глубинных душевных источников родился у 

Софьи Петровны этот педагогический подвиг? 

И тогда Софья Петровна сказала, что нет, она не назвала бы это 

подвигом, что это дело жизни и что сама она, думая об этом, часто воз-

вращается к своему детству. Она стала вспоминать свою деревню, 

свой колхоз, что на Брянщине, под Унечей, несколько раз возвраща-

лась к образу матери и дважды, с душевным пониманием и преклоне-

нием – к образу отца. Сначала у неё всё рисовалось неброско и не-

крупно – обычное деревенское детство, кругом дела и заботы – и труд-

ные, и полегче: огород, поросята, куры. За всем приглядеть, всех на-

кормить, везде убрать. Дети знали в семье, что это их обязанность, 

никто за них этого не сделает, маме некогда, у неё на ферме дела. И, 

оказывается, как важно оно в детстве, вот это чувство, что, кроме тебя, 

тут некому... Сколько сразу рождает оно драгоценного в начинающемся 

человеке! Самостоятельность, ответственность, собранность, хозяй-

ское умение видеть, что не сделано и что сделано плохо, навык рас-

пределять дела по порядку во времени. 

Им было трудно? Они плакали? 

Хныкали иногда. Вначале. Когда всё получалось нескладно, не-

умело. Тогда они казались себе немножко похожими на необъезженно-

го жеребёнка, которому первый раз кладут на спину седло: ему и дико, 

и боязно, он рвётся и бросается в стороны. Не совсем, но немножко 

было похоже. Надоедали дела. А мама повторяла своё обычное: 

– Пусть немножко и трудно, но это только на пользу вам, не во 

вред. Вред не отсюда приходит. 
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Она не была очень грамотной, но в ней жила какая-то природная 

педагогическая мудрость. Она знала, что это плохое воспитание, когда 

ребёнок работает только на побегушках: положи тут, сбегай туда. Ты 

дай ему свой круг дел, дай ему работу всю целиком и чтобы он мог обя-

зательно дойти в ней до конца – там радость будет, отрада, она и воз-

наградит за всё. 

Можно как сделать в саду? Прибрал мало-мальски и ладно, и иди. 

Пойдёшь, и тебе даже оглянуться не захочется: душа скучает и спит. А 

они доводили всё до идеального порядка и чистоты, до того, что стано-

вилось красиво. И тогда хотелось любоваться. Приходило чувство на-

слаждения, душа занималась долгой и горячей радостью. 

А рыженькая, десятилетняя девочка, будущая Софья Петровна, 

каждый день прибегала на садовую стёжку любоваться, и ей думалось 

иногда, как было бы хорошо, если бы все соседские девочки и мальчики 

знали такую радость! Она рассказывала им о ней, но был мальчик, ко-

торый не хотел ничего этого знать, и она переживала за него. Как пло-

хо, что она не смогла убедительно ему объяснить!.. 

А мама доила на ферме коров, выпаивала телят, о ней говорили, 

что на ферме она самая старательная, самая передовая. И дети ни 

разу не спросили у неё, почему, зачем она так много работает. Они са-

ми знали: это очень нужно! Они первыми бежали в клуб на колхозное 

собрание, садились на самый первый ряд и слушали, что говорил пред-

седатель об их маме. Он говорил о ней самые хорошие слова, вручал 

ей премию и руку жал. А они сидели с алмазно сверкающими глазами и 

вместе со всем залом хлопали своей маме в ладоши, счастливо пере-

глядывались между собой. Радость! Так вот какая она ещё бывает, ра-

дость! До этого она словно пряталась где-то за буднями... 

Тебя любят, мама! – объясняли они ей и вдруг обнаруживали, что 

она тоже к людям обращена душой и не меньше, чем радости, умеет 

видеть их печали. Приходили дни, когда все в доме чувствовали себя 

вдруг побогатевшими: в сенях появлялась свежая, духовитая свиная 

туша. Мать первым долгом отрезала тогда кусок свинины, завёртывала 

в бумагу и подавала детям: 

– Отнесите Аксинье. 

Аксинья, соседка, была слаба здоровьем, жила бедно. Соня прино-

сила ей мясо и видела, как благодарна старушка. 

Этому тоже надо уметь научить ребёнка – чтобы он мог войти в 

положение другого человека, мог увидеть боль в его глазах. 

А за этим открылся целый мир – мир человека большого по добро-

те и отдавшего всего себя людям. 
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Она говорила об отце. Он был фельдшером, и дома его видели 

редко: волость большая, деревень, деревень!.. С утра принимает, а тут 

уж подводы стоят – и туда ждут, и туда... Увезут, а привезут – когда в 

полночь, а когда под утро. 

Дочке он как-то сказал, когда подросла: 

– Тебе врачом нельзя: женщине это трудно. Врач по первому зову 

– иди. Ночь. Слякоть. Долг врачебный. Превыше всего! 

И светло, и возвышенно становилось на душе у дочки. Каким по-

особому дорогим становился ей папа, человек с дивным сердцем, че-

ловек, так мудро жертвовавший какими-то благами жизни во имя долга 

и любви! 

Софья Петровна опустила чашку на стол и вздохнула успокоенно и 

легко. 

– И уж старый был, – продолжала она медленно и негромко, – а 

придёт кто за два, за три километра к больному звать – собирается, 

поплёлся. Долг! Превыше всего!.. 

Софья Петровна вспоминала свои школьные зимы, мешки книг, ко-

торые успевала прочитывать и в которых находила людей ещё более 

высокого подвига, чем те, кого знала в жизни. У неё стоял перед глаза-

ми простой сельский избач Сергей Жаров, который каждую неделю 

приносил на себе мешок книг из Унечи. Девочки читали их подряд, без 

разбора – и Тургенева, и Джека Лондона, и передавали другим. Потом 

этот мешок уходил обратно в Унечу, а оттуда двигался другой. Соня 

знала всех ребят и девчат вокруг, кто много читает; и ей нравилось, как 

быстро расширяется мир их интересов. Она и сейчас знает, где эти лю-

ди – в своих делах они видны издали, никто не затерялся на житейских 

дорогах. 

Она шла к детям, шла их учить, готовить к большой жизни, и мож-

но, кажется, без труда почувствовать, с чем и какая она к ним шла. «Мы 

умели всё», – сказала она, имея в виду те несчитанные сотни дел, ко-

торые умеет выполнять каждый сельский трудолюбец. Но с нею шли и 

знания, шла всю её захватывающая, учительская любовь. Ей казалось, 

что каждый понимает эту беспокойную и благородную страсть, когда 

тебе неодолимо хочется взять за руку маленького, растущего человека 

и научить его всему хорошему, помочь ему подняться в делах и чувст-

вах до самых счастливых высот. 

Скольких она вывела так? Можно долго перебирать в памяти удачи 

и неудачи, но потом всё подойдёт к одной полосе. Что-то переменилось 

вокруг. Что-то ушло трудное – нехватки деревенские, худая оплата, но 

что-то по-новому трудное и очень тревожное пришло взамен. Мода 
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жить налегке, избегать серьёзного труда... Двум мальчикам поручается 

убрать в классе. Один со злой досадой взял тряпку, повозил ею в углу и 

бросил. «А это пускай Лёнька убирает!». 

Мальчик, мальчик, какой же ты вырастешь? Чем порадуешь нас? 

Ты же будешь всю жизнь ловчить, всю жизнь искать, где легче!.. Как 

повернуть тебя на настоящую дорогу? 

Учительница идёт к родителям, подходит к дому. У крыльца валя-

ются железные грабли, какой-то чугунок, разбитые бутылки, банки, чьи-

то новые туфли, облепленные засохшей грязью. И во всём этом хаосе 

беззаботно и весело скачут взрослые мальчики и девочки, привычно 

перешагивая через стекляшки, банки и хищные зубья граблей. 

Как же они не понимают, что это беспорядок, что нельзя так жить, 

нельзя быть такими! Не понимают. А где же взрослые, где родители? 

Это же вторая беспризорность. Это недопустимо... Жеребёнок останет-

ся диким, он уже не будет хорошим скакуном. А взрослые в лице сер-

добольной мамаши спешат успокоить учительницу: 

– Пущай побегают! Только и ихнего. А что им, в деревне, что ль, 

жить?! 

И не у родной, а вот у этой школьной матери, которую судьба оста-

вила без своих детей, сердце заходится болью и жалостью к заброшен-

ным ребятам, обречённым на пустую, бессмысленную жизнь. 

И тогда началось педагогическое наступление. 

И мы опять говорили о тружениках сельских школ, обо всех, чьё 

учительское сердце и разум дают здесь простор новому, чья энергия и 

духовная сила питают жизнь села, – обо всех одиннадцати учителях 

школы, об одиннадцати коммунистах. И вспомнили про улановские суб-

боты. Их не заглушали ни телевизоры, ни радиолы, ни ежедневные ки-

нофильмы в клубе. Потому что ни один телецентр не знает, не может 

знать, какая духовная пища сегодня нужнее в Уланове. Школа привозит 

фильм, самый ожидаемый и самый нужный, даёт беседы самые вол-

нующие – и клуб полон! Каждую субботу! В зале взрослые люди, но все 

они – «мои ученики». Они уже не ходят в школу, и на линейке Софья 

Петровна не отмечает их добрых поступков или ошибок. Теперь они 

собираются здесь. Воспитание продолжается. Оно касается и рядовых, 

и тех, которые «на должностях». 

– Многие просят совета, – глазами указала на письма Софья 

Петровна. – Что мы можем рекомендовать им? Что? Искать. Искать и 

искать. И обязательно найдёшь! Если бы не цветы, у нас был бы какой-

то сортовой или ранний картофель, или были бы кролики. Василий Ни-

колаевич наделал бы с ребятами клеток за месяц! И это стояло бы на 
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самой настоящей научной основе и всё – по-макаренковски! – Никогда 

не горячившаяся, она продолжала, всё увлекаясь, – А возьмите селек-

цию, выведение новых сортов – это же так интересно!.. – И уходя в 

мечту: – Вот пойду на пенсию – организую кружок селекционеров... 

Да. Сколько она ещё могла сделать!.. Не сбылось... 

Мы успели тогда поговорить о школах, которые берут улановский 

опыт и развёртывают у себя. 

– Вот подвижники! – указала Софья Петровна на отдельную пач-

ку писем. – Вы посмотрите, с чем они столкнулись и что им довелось 

преодолеть. Вот это действительно, пожалуй, подвиг! 

ПОДВИЖНИКИ ИЗ КРУТОГО МАЙДАНА 

Они ехали в Уланово издалека, из Горьковской области, из Вадско-

го района, что за Арзамасом, ехали, пробираясь через длинную вере-

ницу пересадочных пунктов, и уже это было для них трудом немалым, 

особенно для Александра Михайловича с его никудышным здоровьем и 

таким зрением, что даже сквозь свои толстые очки он плохо видит. Их 

было двое: муж и жена, Александр Михайлович и Нина Леонидовна 

Гороховы. Он – директор Крутомайданской восьмилетней школы, она – 

биолог, заслуженная учительница республики. Они всё записывали в 

Уланове скрупулёзнейше: сколько дней семена замачивать, на какую 

глубину сеять... 

Что привело их сюда, что заставило решиться, забыв о себе, о 

своём здоровье, развёртывать дело, явно обещавшее им полную чашу 

забот, тревог и даже страданий? 

Прочитал я их письма к Софье Петровне и понял: ничего не надо 

объяснять, надо напечатать эти письма. Нина Леонидовна ответила 

мне на это: «Поступайте по своему усмотрению». Тогда слово пись-

мам... 

17 февраля 1971 г. 

Уважаемая Софья Петровна! 

Немедленно по приезде домой начал практически осуществлять 

план. Совхоз выделяет землю, удобрения и пр. Был я в Горьком, в кон-

торе «Сортсемовощ», написал им бумагу с просьбой о разрешении вы-

ращивать семена календулы, настурции и люпина. Они звонили в Мо-

скву, в «Россортсемовощ» и передали мне, что агроном по цветоводст-

ву, Антонина Сергеевна, отказала нам. Говорит, что не имеет смысла 

из-за одного гектара цветов специально готовить агронома-апробатора 
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и пр. Что вы посоветуете? Ведь речь идёт прежде всего о воспитании 

детей, о том, чтобы на деле прививать им любовь к сельскохозяйствен-

ному труду. Как получить разрешение и семян? Нина Леонидовна со-

гласна выехать на курсы апробаторов. А. М. Горохов. 

4 марта. 

Дорогая Софья Петровна! 

Большое вам спасибо за присланные семена, за советы, за госте-

приимство, оказанное нам. Спасибо вам за то, что вы есть, живёте на 

земле и делаете столько полезного, прекрасного... Я счастлива, что 

обрела в вашем лице хорошего друга. Мне хотелось (при посещении 

школы) расцеловать вас, поклониться вам и сделать для вас что-то 

хорошее, приятное, но я боялась показаться назойливой и неискрен-

ней. При беседе в Москве с Антониной Сергеевной я слышала много 

раз самые восторженные слова о вас и вашей деятельности. Мы посе-

тили её 2 марта и кое о чём договорились. Нам разрешили выращивать 

настурцию, гипсофиллу многолетнюю, горицвет многолетний, люпин, 

мак, годецию и астры. 

Сегодня мы только приехали домой, завтра планируем набить 60 

ящиков землёй, прогреть, а послезавтра посеять в эти ящики астры. 

Надеюсь своих учителей втянуть в работу. Сегодня мужчины ре-

монтируют с ребятами ящики, а завтра землю будут носить. Планируем 

цветочный участок огородить. 

С искренним уважением Н. Л. Горохова 

19 марта. 

Софья Петровна! Милая! Вы можете нас поздравить. Мы были 

участниками «малой Тимирязевки», нас вчера чествовали, вручили на-

шему коллективу Почётную грамоту Министерства сельского хозяйства 

СССР за опытническую работу на пришкольном участке и в поле совхо-

за. Жаль, что вы не принимали участия в этом соревновании. Тогда бы 

я выразилась словами одного первоклассника, который побывал на 

нашей выставке цветов и сказал мне: 

– Если бы я был самым главным, я бы все ордена отдал вам! 

Спасибо вам, дорогая моя Софья Петровна, за тёплое письмо, за 

советы, за веру в меня. Астры мы посеяли в ящики, поставили их в мас-

терской. Через 6 дней появились всходы. Чтобы растения не вытяну-

лись, мы вынесли их в парник, а на другой же день похолодало и вот 
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нет ни одного солнечного дня. Температура в парнике +10. Рост пре-

кратился. Беспокоюсь. 

13 апреля. 

Дорогая моя Софья Петровна! 

Очень бы хотела посидеть с вами за столом, за партой – где угод-

но и поговорить. Как успевать всюду? 

Много времени отнимают всякие общественные просьбы. Институт 

усовершенствования учителей просит написать доклад, как работа на 

пришкольном участке помогает мне в учебной работе. Для районной 

газеты надо написать статью, как я воспитываю любовь к природе. Ну 

как это рассказать? И надо находить время проводить беседы на фер-

ме. 

Я вас буду информировать о своих цветочных делах постоянно, а 

вы, пожалуйста, подсказывайте нам. Подсказка о настурции очень кста-

ти, спасибо вам. Посылаю вам семена гипсофиллы (она есть у вас, я 

видела, но у нас – белая). Что бы вам послать ещё? О чём вы мечтае-

те? Мы вчера из Риги от Брисони (он селекционер по гладиолусам) по-

лучили детку и луковицы сортовых гладиолусов. Это бесплатно, в дар 

юннатам. Сколько же на земле хороших людей и как хорошо с ними 

общаться! 

10 июля. 

Давно я не писала вам, дорогая Софья Петровна! 

Сколько же у нас неудач! Одна за другой. Замотали они нас. Мы 

все культуры высеяли, а дождей нет и нет. Солнце палит! Целый ме-

сяц. Побрызгал дождишко, промочил землю всего на 1–2 сантиметра и 

опять палит. Посевы люпина изрежены, семена жарятся в сухой земле. 

Правда, многие из них живы. Но растения, поднявшиеся из земли, со-

хнут. О всходах годеции и говорить нечего – она и с поливом на нашей 

земле взойти не могла. 

Не везёт! Боюсь, Антонина Сергеевна больше не разрешит нам за-

ниматься цветоводством, а я не хочу бросать начатое. Ребятам это так 

нужно, да и очень хорошее подспорье школе. 

Обидно. Работать мы хотим, а что получается!.. 

16 августа 

Дорогая Софья Петровна! 
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Не писала вам целый месяц. Была несколько дней в Краснодаре, 

радовалась цветам. 

А что у нас? Дожди многое выправили. Люпин цветёт вовсю, на-

стурция тоже очень обильно, вот вызреют ли семена? Астры зацвели. 

Беда, рвут астры! Что делать – не придумаем. Рвут и дети, и 

взрослые из города. И измучили нас сорняки. 

Теперь забота, как будем убирать, сушить. Нет у нас пока никаких 

сушильных помещений. Без своих средств много не построишь. Дирек-

тор совхоза не спешит нам помогать, а районные руководители ратуют 

только за овощи, которые мы тоже выращиваем. Разумеется, на серь-

ёзную поддержку рассчитывать не могу. Очень неприятно слышать вся-

кие колкости, но что делать? Всё бросить? Это немыслимо... 

Вы знаете по себе, что мне совершенно ничего ни от кого не нужно 

– ни почестей, ни похвал, я просто люблю живое дело, причём любое. 

Если бы я была поваром, я бы и там думала, как лучше и краше всё 

сделать. 

Очень часто расстраиваюсь из-за всяких пересудов родительских и 

нареканий. Один папаша три раза подходил к моему окошку и кричал: 

– Мучители! Замучили вы наших детей работой! Надоели вы нам 

со своими цветочками! 

А на участке и в поле красиво, как в Краснодаре. Участок весь пы-

лает – тысячи гладиолусов в цвету! 

16 октября. 

Софья Петровна, учитель мой! 

Мне бы сейчас встретиться с вами, выплакаться у вас на плече и 

обо всём подумать, посоветоваться. Жаль вас огорчать, но всё равно 

вам будет известно о нашем провале. 

Отвечаю на ваш вопрос: «как закончили. год, что получили?» 

Почти ничего, дорогая Софья Петровна. Собрали около 200 кг лю-

пина, около 100 кг настурции. Астры остались в поле под снегом. Снег 

выпал неожиданно 2-го октября и лежал дней 10. А сейчас идут дожди. 

Работали всей школой самоотверженно, честное слово! Но для со-

зревания семян наших культур не хватило времени. Люпин собран не 

весь, только половина (какие соцветия ушли под снег, какие бобы!). 

А родители меня совсем заругали. Здесь население зажиточное, 

мужчины – плотники, денег у каждого не на одну машину, и дико им, что 

их дети «копаются в земле». Сами в совхозе работают плохо и детям 
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работать не дают. Трудно выслушивать оскорбления, а раздаются они 

слишком часто. 

А как дела у вас? Когда поправитесь, напишите, пожалуйста... 

22 ноября. 

Спасибо вам, дорогой мой учитель, за советы и утешения. 

Трудно нам было, но кое-что мы получили. Люпин должен пойти 

первым классом. Тогда мы получим за него около четырёх тысяч или 

даже побольше. Таких денег у нас в школе никогда ещё не было. Сна-

чала работники лаборатории дали нашему люпину заниженную оценку, 

сказали «засорённость». 

Я осмотрела все партии и не обнаружила ни одного сорнячка, 

очень редко можно было найти комочек земли. Мы его собирали рука-

ми, сушили отдельно, рядом с ним никаких других семян не было. Алек-

сандр Михайлович попросил взять новые пробы. Ну вот, теперь всё 

правильно. Картофеля сдали государству на две тысячи рублей. Одним 

словом, мы богачи! 

У ребят двухразовое бесплатное питание: завтрак и обед. 

От всех переживаний я давно оправилась, заключили с Москвой 

новый договор, обязательства школой взяли очень большие. Антонина 

Сергеевна недовольна нашими результатами, но на первый раз мило-

стиво нас прощает. 

Готовим вечер по биологии: «Хлеб наш насущный», много хлопот. 

Теплицу пока не построили. Совхоз передал нам автомашину, дело за 

шофёром. 

10 марта 1972 г. 

Здравствуйте, дорогая Софья Петровна! 

Сейчас началась у нас новая весенняя посевная. Все окна заста-

вили ящиками, горшками. Я должна каждый день что-то сеять, садить, 

искать. Без этого нет для меня покоя и удовлетворённости. 

Теперь мы «стреляные», опыт у нас есть, думаю, этот год будет 

удачнее. 

Осенью проведём выставку на тему: «Цветы нашей Родины». 

Представим в цветах каждую республику. 

19 апреля 

Приближается весна, новые тревоги и «страдания». Весна идёт 

опять плохая: грязь, дождь и совсем нет тепла. В нашем селе столько 
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грязи, что алкоголиков вытаскиваем с помощью досок, жердей и даже 

откапываем лопатами. Вчера был единственный солнечный день, а 

сегодня опять дождь. 

У меня было вчера четыре урока труда, и какую огромную работу 

выполнили ребята! Вырыли котлован для парников на 13 рам, набили 

его навозом, перемыли парниковые рамы, очистили от поломанных 

ветвей сад, вырезали старый малинник, отправили посылку в Балахну, 

вскопали грядку земли, посадили 4 сорта смородины,– обработали 2 

гряды тюльпанов, очистили 2 междурядья от мусора, вырезали на 

флоксах старые побеги. Взрослые, наверно, не сумели бы сделать 

столько много за 4 часа, а это дети. Но какие они у меня теперь горячие 

и азартные в работе! Не чета тем папам, которые на работе больше 

всего обожают перекуры! 

Объявила всем ребятам благодарность. Замечательный народ! 

Ученикам пятого класса, опытникам, дала каждому по одному сорту 

помидоров и каждому свой опыт, свою задачу. Им же даю по сорту смо-

родины, ну и, конечно, у каждого своя полоска цветов. Работают с ув-

лечением! 

...Софья Петровна сказала мне, что участок этой школы стал свое-

образным ботаническим садом с обширным набором местных и экзоти-

ческих растений. Я написал Нине Леонидовне – спросил: не преувели-

чение ли? Она ответила: 

«У нас собрано более 400 видов различных растений. Выращива-

ем все сельскохозяйственные культуры, которые распространены в 

Горьковской области, есть и редкостные для наших мест растения. Есть 

у нас рожь, пшеница, ячмень, овёс, просо, кукуруза, вика, горох, бобы 

разные, кормовой люпин, подсолнечник Пустовойта, гречиха, фасоль 5 

сортов, картофель 6 сортов, лён, конопля, чумиза, чина, кормовая 

мальва и др. 

На поле овощных культур растут ежегодно помидоры – более 20 

сортов (один год было 80 сортов), тыквы 2 сорта, огурцов 10 сортов, 

свёкла, репа, редиска, редька, турнепс, брюква, морковь, лук, перцы, 

баклажаны, капуста брюссельская, савойская, кольраби, цветная, лис-

товая, брокколи и белокочанная, кабачки разные, патиссоны, чабер, 

петрушка, шпинат, сельдерей, пастернак, щавель, ревень, хрен, арти-

шоки, чуфа, индийские кабачки, люффа, декоративные луки, много-

ярусный лук, чеснок и др. 

И цветы – более 120 видов. У обелиска воинам-односельчанам де-

ти ежегодно высаживают более 5 тысяч самых красивых цветов. А на 
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участке одних гладиолусов более 6 тысяч, 5 тысяч чудесных тюльпа-

нов, тысячи флоксов. 

В начале 60-х годов на участке было высажено 150 яблонь, 350 

кустов смородины самых лучших сортов, 110 кустов крыжовника, 500 

кустов сортовой малины». 

Подумалось: перечислить всё это – и то труд, а найти, привезти, 

вырастить?.. Откуда пришло такое богатство в неведомый Крутой Май-

дан? 

Нина Леонидовна отвечает: 

«Это длинная и интересная история. Мы устанавливали связи с 

институтами, ботаническими садами, школами, хозяйствами и наконец 

с любителями-энтузиастами. Нужные адреса находили в журналах 

«Картофель и овощи», «Садоводство», «Цветоводство». Разослали 

письма-запросы во все концы Союза. Отказы не убавляли наших жела-

ний. Мы получили семена, луковицы, растения почти из всех союзных 

республик, с Сахалина, из Прибалтики, из Перми и Ферганы. Три кусти-

ка флоксов выпросили у цветоводов Московского Кремля, размножили 

их, сейчас кремлёвских флоксов на участке тысячи. С первых дней у 

нас появились добровольные шефы, а вскоре мы сами стали шефами. 

Дали объявление в журнале «Цветоводство», посыпались запросы, и 

наши юннаты за три года разослали десять тысяч пакетов и посылок. 

Их получали школы, больницы, воинские части, предприятия...» 

...Выписывать, разводить, выращивать, да столько культур! А в 

школе всего 126 учеников, считая и первоклашек. Не «задавил» ли их 

труд? 

«Нет, конечно, – пишет Нина Леонидовна. – Потому что все дела 

равномерно распределены среди учащихся. А дети столько много могут 

сделать! Всей земли у нас около 4 га, её обрабатывают они и справля-

ются без перенапряжения. При правильной организации труда объём 

работы можно даже удвоить. В школе нет ни одного ученика, который 

не выполнил бы свою долю работы, а трудятся все – и первоклассники 

тоже. 

Как организуется? Вот начинается сев. Пора ответственная, надо 

всё сделать быстро и правильно. Севом руковожу сама. Составляю 

график: какой класс за каким выходит в поле. Работают только по од-

ному часу. К 8 часам приходит пятый класс. Все с баночками, в них на-

сыпают семена. Ставлю каждого на свой рядок. Этот рядок будет твой 

на всё время. Ты и посеешь, ты и будешь пропалывать, поливать, рых-

лить и собирать урожай. Показываю технику посева, на каком расстоя-

нии положить семечко от семечка и – пошли! О качестве работы мне 
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беспокоиться не надо: каждый ученик хорошо знает, что сеять можно 

только так, как показано. К 9 часам пятиклассники заканчивают, прихо-

дит шестой класс. Работает до десяти. Затем идут седьмой, восьмой 

классы. День, два – и сев закончен. Всё легко и просто. Дети работают 

серьёзно, сосредоточенно, предельно аккуратно. Потому что на этом 

рядочке каждый уже «видит» свои растения, никому не хочется, чтобы 

они были хуже всех. Летом ребята приходят на свои поля, кому в какое 

время удобнее. Идут утром, днём, вечером и работают самостоятель-

но, без учителей. У каждого свои грядки и с овощами, и с цветами, и со 

злаками. Свои достижения каждый будет показывать на школьной вы-

ставке. Так что с первого выхода начинается соревнование. Вот почему 

у нас все поля в образцовом порядке. Красиво. Интересно. И все пони-

мают, что это нужно, ценно. 

Вот и романтика! 

Но у нас не только это. Многообразная опытническая работа, про-

изводственная бригада, участие в мероприятиях по охране и умноже-

нию богатств природы (например, ежегодно высаживаем тысячи де-

ревьев вдоль дорог), организация праздников Урожая и других праздни-

ков, выставок... 

Опытничество у нас на первом месте. Им занимаются дети, начи-

ная с третьего класса. Весной они выбирают темы для опытов, получа-

ют в библиотеке необходимую литературу, которой ученик пользуется, 

готовясь к делу, и это увлечение становится массовым. Часто даже не 

особенно радивый ученик подходит и просит: 

– Нина Леонидовна, дайте и мне тему. 

Действительно, что он – хуже всех? И мы знаем случаи, когда сла-

бые по успеваемости и не примерные по дисциплине отлично справля-

лись с заданием и получали достойную награду в день Урожая. 

Ну, и само собой ясно, что в таком труде ребята учатся жить, соз-

давать и радоваться делам рук своих, понимать свою роль на земле. 

Этим определяется и уровень воспитанности ребят. Они видят, что 

человек трудом своим может активно изменять природу, видят, что 

плоды этого труда зависят от знаний человека, от его умений и навы-

ков, от упорства его и настойчивости». 

...Мне хотелось представить, как выглядят практические результа-

ты труда ребят. Нина Леонидовна показала мне это в цифрах которые, 

знаю, и взрослым могут показаться завидными. 

«Выращивали для совхоза капустно-брюквенный гибрид, два гек-

тара, получили 1460 центнеров (!!) корма. 
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В течение трёх лет из двух тонн картофеля сорта Лорх вырастили 

столько клубней, что совхоз полностью перешёл на семена школьной 

репродукции на площади 280 гектаров (!!). Размножали и другие ценные 

сорта, например, Гатчинский – его собрали 180 центнеров и бесплатно 

передали совхозу. 

Семена цветов в 1973 году принесли нам более 10 тысяч рублей 

дохода. За счёт этого все учащиеся получают в школьной столовой 

бесплатное горячее питание, бесплатно учебники, каждому на дом за 

счёт школы выписаны газеты, а многим и журнал «Юный натуралист». 

Две тысячи рублей из этих средств израсходованы на премии учащим-

ся за отличную работу. Такие премии – подарки на праздник Урожая 

получили 65 человек из 126. Было вручено 17 транзисторов, 19 наруч-

ных часов и другие ценные вещи. А в школе появились в последние 

годы три телевизора (один цветной), две киноустановки, три магнито-

фона, в каждом классе – проигрыватель (теперь проведено электриче-

ство), грузовая автомашина, почти целиком собранная из новых запча-

стей, насос для подачи воды на участок, хорошее кирпичное овощехра-

нилище, в котором сберегаются наши зимние запасы – капуста, поми-

доры, огурцы, яблоки, варенье и всякая прочая всячина. Есть, конечно, 

и необходимый инвентарь». 

И последний вопрос нашего заочного интервью - одоление, кон-

фликты, как худо добром оборачивали... 

«Всего было, – отвечает Нина Леонидовна. – В первые годы моей 

работы начали закладывать школьный сад. Днём сажаем, а ночью кто-

то выкапывает и уносит наши саженцы. Посадим новые – ребята их 

ломают, взрослые раскрадывают. Что делать? Решили заложить свой 

плодопитомник (в междурядьях). Сделали парники на 12 рам. Вся шко-

ла собирала семечки яблок. Задание – спичечный коробок семечек от 

каждого из 350 учащихся – выполнялось быстро и охотно. Мальчики, 

девочки учились прививать яблони. Растёт питомник! Тысячи будущих 

яблонь! Первые саженцы – нарасхват! Многие жители стали пригла-

шать к себе «специалистов по прививке» – школьников. Это им нрави-

лось. Вскоре потребности населения в саженцах мы удовлетворили 

полностью, к нам стали ездить за яблоньками из других сёл района, 

даже из других районов. Нарасхват пошла и помидорная рассада. Сор-

та у нас прекрасные, дают ранние хорошие урожаи и меньше подвер-

гаются заболеваниям, а девочки научились хорошо рассаду пикиро-

вать... Авторитет! 

Оглянусь – вспомню: ещё недавно в школах нашего Вадского рай-

она не было настоящих опытных участков. Мы явились инициаторами 
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по созданию их. Досталось тогда крутомайданскому биологу всякого 

лиха! Но всё прошло, теперь забыли ругать Горохову, а участки – хо-

рошие и отличные – появились в большинстве школ, всем приносят 

радость, в том числе и маленьким труженикам, и даже доход. 

Родители тоже перестали меня ругать и школу за то, что их детям 

приходится трудиться. Теперь одобряют. Благодарят. С интересом идут 

на детские праздники Урожая, на выставки цветов, – уходят растроган-

ные и восхищённые. И опять благодарят, благодарят...» 

Как ни трудно автору втискивать всю эту прекрасную информацию 

в узкие рамки очерка, а о дивных праздниках Крутомайданской школы 

умолчать невозможно – это редкостно по красоте и волнующе. Если бы 

эти праздники можно было показать всем школьникам! 

Горьковчане написали в тетради отзыв (они помогали в Крутом 

Майдане убирать урожай): 

«Мы только что пришли с картошки – устали. А увидели ваши изу-

мительной красоты композиции из цветов, фруктов и овощей и, пора-

жённые этим великолепием, забыли об усталости... Можно ходить сюда 

день, два, три, много дней, и не надоест любоваться этой прелестью». 

Устраивают такие праздники осенью. Под выставку отводится 

большой зал со сценой. Целую неделю школа гудит, как дружно рабо-

тающий улей. Возят мох, деревья, готовят зал, сцену, цветы, придумы-

вают композиции, что-то ищут в журналах, вьются около Нины Леони-

довны – спрашивают, советуются, показывают – хорошо ли... 

В субботу, под выходной, выставка открывается. 

Весь зал в цветах. На сцене сверкает «водоём». Над ним склони-

лись в золотистой листве берёзы, ивы, клёны. Зеленеют кусты можже-

вельника. К чему-то прислушался заяц в лесу, выскочила белка, птицы 

расселись по деревьям. «Растут» грибы. А на «воде» – ондатры, утки, 

гуси. Живая картина! Прекрасно! С  потолка свешиваются гирлянды 

осенних листьев. Передняя часть сцены выстлана зелёным мхом, на 

нём слова из живых цветов – девиз выставки: «Люби, береги, охраняй 

родную природу». 

А в центре зала, на полу – большая клумба из соломы, покрытой 

мхом. Там спрятаны тазы, банки с водой, в них стоят цветы, которые 

дивными узорами разрисовывают клумбу, отороченную по краям бор-

дюром из мелкоцветных хризантем. По всему залу, вдоль стен, на сто-

лах, на окнах – выставка. 

Удивительная по красоте композиция: поднос, устланный мхом, на 

нём ваза с цветущей бегонией, рядом кактус и эхеверия прекрасная. По 

мху положены камушки. Название: «Как прекрасен этот мир, посмотри!» 
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А вот – «Русское поле». А вот «Грусть». «Волжские огни». «Скорбь ма-

тери». «Пусть всегда будет солнце». «Девичий хоровод»... Сколько их 

тут? Сотня? Полный зал! И среди всех одна особая, с особым смыслом. 

Большая красивая тарелка, на ней чёрная ваза с набором цветов, ря-

дом стакан с ложечкой, яблоки и девиз: 

Щи и каши. Теперь наши. И компот, – Вот! 

В зале будто звучит многокрасочный гимн тому, что достигнуто ре-

бятами за минувший трудовой год. А это – словно завершающий дет-

ский аккорд: «Вот!» 

Идут старушки, идут родители, идут дальние гости... 

А в конце праздника будут игры, выдача премий, угощение детей. 

И долго ещё будет звучать этот чудесный цветочный гимн жизни... 

Какую беду обществу несёт сегодня школьный академизм? По зву-

чанию кажется, что он несёт одно лишь благо: научные знания. А кому 

не известна их огромная преобразующая роль, кто не знает, что разви-

тие интеллектуальных сил народа – дело величайшей государственной 

значимости? Мы живём в век, когда научные знания выступают всё бо-

лее могущественной силой, движущей развитие общества, его эконо-

мики и культуры. Но сегодня нельзя не видеть, что одно лишь теорети-

ческое учение, не соединённое с повседневной работой, с выполнени-

ем пусть самых маленьких, пусть самых простых элементов общена-

родного дела, ученье, отключённое от созидательной жизни народа, 

утрачивает в глазах современного школьника ощутимую стимулирую-

щую перспективу и представляется ученьем для ученья. Отсюда идёт 

утрата интереса к учёбе и равнодушие к знаниям, утрата, внушительно 

катализируемая полной материальной обеспеченностью школьника. 

«Была бы только тройка!» 

Заслуга Улановской школы в том и состоит, что она первой заме-

тила эту опасность и первой в современных условиях нашла верное 

решение проблемы – решение комплексное, макаренковское, марксист-

ско-ленинское. 

С педагогических вершин мне часто приходится слышать голоса о 

том, что широкое распространение полноценного опыта трудового вос-

питания – «дело очень непростое», что «всё это хорошо получается 

только на бумаге». Любопытно, что громче всего об этом рассуждают 

именно там, в высоких просвещенческих кабинетах. Низовые работни-

ки, директора школ, учителя, как правило, говорят совсем иное. Вспом-

ним письма-отклики на телепередачи об Улановской школе, с которых 

начат наш рассказ. Это ведь главным образом письма учителей. 
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Вспомним: «Всем нам хочется перенять ваш интереснейший опыт», 

«многое из вашего опыта высоко ценю и постараюсь применить у себя 

в школе», «мы тоже решили взять его на вооружение». 

Но увы, героями дня поборники академизма делают не таких энту-

зиастов – искателей разумных решений. Нет. На них с педагогического 

Олимпа ниспосылаются порой малопочтенные звания «прожектёров», 

«любителей рекламной шумихи». 

«Прекрасен и нужен улановский опыт, но универсален ли он?» 

Ответ на этот деловой вопрос давненько уж полагалось бы дать 

Академии педнаук, её институту трудового обучения и профориентации 

(трудовое воспитание в имя института почему-то не включили, видно, 

посчитали мелочью). Но вот приходится давать ответ публицисту. 

Да, и именно в универсальности одно из его главных достоинств. 

Учительница удивилась: «Значит, вы за то, чтобы дети в наш инду-

стриальный век приучалась к ручному труду?» 

Тут надо разграничить две вещи: воспитание общего трудолюбия и 

профессионализацию. Кстати, более ясным станет и другое: политех-

низация или монотехнизация? 

Кто не замечал, что в раннем детстве каждый ребёнок с одинако-

вым интересом берётся за любое посильное дело: строит домики, ка-

налы, лепит зверюшек, рисует, моет посуду, подметает пол, цветы по-

ливает, что-то мастерит. Ручная работа. Именно с неё начинается тру-

долюбие. Но беда, что всё это обрывается в самом начале. Едва ребё-

нок переступит порог школы, ему говорят: «Теперь твоё главное дело – 

ученье». С этого начинается подавление его естественного интереса к 

многообразной живой деятельности. Школьные уроки груда – 2–4 часа 

в неделю – тут ничего не меняют. Восемь лет продолжается жизнь в 

этой тесной клетке. А потом ему говорят: «Теперь выбирай профессию, 

иди в учебно-производственный комбинат». Он идёт. Идёт в лучшем 

случае растерянный, не зная, что ему выбирать, а в худшем – уже без-

различный к труду или даже настроенный к нему неприязненно. 

Вот так организуют дело поборники школьного академизма. Не 

знаю, понимают ли они, что делают. 

В Уланове, как мы видели, всё это строится иначе. От дошкольных 

лет и первого класса до выпускного вечера – море дел. Ведь что такое 

хозяйство, даже небольшое? Это – и копать, и строить, и руководить, 

учить младших, сажать и ремонтировать, поливать, прибивать, огора-

живать, красить, удобрять, подкармливать, пикировать, прививать яб-

лони, дежурить на кухне, делать красивые клумбы, грядки, пасынко-

вать, полоть, делать электропроводку, сбивать ящики, стеклить парни-
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ковые рамы, теплицы, бороться с болезнями и вредителями растений, 

придумывать всякие средства малой механизации, а вместе с этим ор-

ганизовать игры, концерты, показывать кино, диафильмы и снова стро-

гать, пилить, налаживать – невозможно всё перечислить! Агрономия и 

педагогика, организаторская работа и электротехника, механика, строи-

тельное дело, эстетика и основы экономики, опытничество и селекция, 

овощеводство, цветоводство и садоводство, биология, химия, физика и 

геометрия, начала почвоведения и организации труда. И всё – в живой 

связи: наука и практика, начало и конец, и всё с увлекающей, захваты-

вающей перспективой, с взволнованным ожиданием желанных хозяйст-

венных и эстетических результатов, с радостью счастливых финалов и 

возбуждающей горечью неудач. 

Это тоже восемь лет. Восемь лет предпрофессиональной много-

сторонней трудовой подготовки, восемь лет увлекательных походов в 

страну трудолюбия, в первичный мир практической созидательной ра-

боты. 

Растеряешься ли после таких восьми лет, как тебе сориентиро-

ваться в профессиях, куда тебе идти и куда поворачивать? Многие пи-

томцы Улановской выбирают себе профессию или род занятий задолго 

до окончания восьмилетки, но интересно, что они с удовольствием за-

нимаются любым полезным делом, пройдя такую школу практического 

труда. 

Вот почему он универсален, это опыт. Вот почему ещё Макаренко 

говорил, что школе нужно иметь своё хозяйство. Организация школы 

как хозяйства, говорил он, сделает её социалистической. 

Мне пишут, что детхозы сельскохозяйственного типа, как показы-

вает и опыт Кубы, могут быть интересны и для городских школ, хотя в 

городах достаточно и других возможностей. 

«Детхозы, которые детей с малых лет приучают к бесчисленному 

множеству разновидностей труда, в городах особенно нужны, – пишет 

мне из Москвы пенсионер Г. И. Брагин. – И в деле создания их нет ни-

чего невозможного. Они могут быть организованы буквально при каж-

дой городской школе. Как? Есть всюду пригородные совхозы. Неужели 

на их территориях нельзя выделить городским школам по 50–70 гекта-

ров земли?.. Летом был бы здесь ученикам и труд, и отдых, и общение 

с природой. Это дело огромной государственной важности, и для такого 

великого дела надо не пожалеть ничего!». 

Мне это предложение ничуть не кажется фантастичным. 
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Детхоз – это направление, вытребованное жизнью. Направление, 

на котором комплексно решается вся масса современных проблем вос-

питания и обучения молодёжи, 

И здесь мне хочется лишь повторить мысль глубоко народную, вы-

раженную в одном из писем, с которых начался наш рассказ: 

«Такой тип организации жизни школьников, их труда и учёбы, – это 

то, о чём мы мечтаем, то, что должно у нас быть. Идти дальше надо 

этим путём!» 
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