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Prefazione 

                                     di Franco Ferrarotti 

 

Questo libro di Nicola Siciliani de Cumis e dei suoi collaboratori è di grande 

interesse: racconta una scommessa ed è insieme un esperimento. Prende in paro-

la l‟articolo 34 della Costituzione della Repubblica Italiana e si interroga: è pos-

sibile richiamare ex-uomini alla loro piena umanità, recuperare la loro autono-

mia, rimettere nelle loro mani la responsabilità della loro vita e, quindi, trasfor-

mare il carcere da luogo di punizione in occasione di autoconsapevolezza e di 

riorientamento esistenziale? 

Ogni pena detentiva, intesa come pura punizione, è una pena capitale. Nega 

la plasticità essenziale dell‟essere umano, la capacità di convertirsi, ridefinirsi, 

riorientarsi. Lo pietrifica. Lo respinge dal mondo umano all‟inorganico. 

È vero: si può essere liberi anche in prigione. Ma è altrettanto vero che ogni 

sentenza di condanna – non importa la durata della pena comminata – è sempre 

una condanna a vita. Per la semplice ragione che lo stato di detenzione, breve o 

lungo che sia, modifica le fondamentali categorie del vivente: lo spazio e il 

tempo. 

Ma di chi è lo spazio? E che cos‟è il tempo? Si tratti di atmosfera o di strato-

sfera o di ionosfera o di videosfera, e così via, viviamo nello spazio. Reale, mi-

tico, virtuale – lo spazio è la residenza del soggetto. Delimitargli lo spazio signi-

fica mutilarne o ridurne le potenzialità di movimento e di sviluppo. Il tempo è la 

dimensione vissuta del soggetto vivente. Non è un “fuori”. Entra nella costitu-

zione interna ed è parte della sostanza del soggetto. Non è il tempo che passa. 

Sono io che vivo e che, vivendo, passo, tanto da poter dire, con il grande stoico 

antico, che vivere altro non è che ascoltarsi morire. 

La situazione carceraria, nella misura in cui cambia e delimita le categorie 

dello spazio e del tempo, intacca la struttura stessa del soggetto. 

A parte le malinconiche riflessioni del patriota Silvio Pellico nel celebre li-

bro Le mie prigioni, la letteratura italiana non dispone di documenti personali e 

di testimonianze di vita sulle carceri. Occorre attendere, per questo, i Quaderni 

del carcere di Antonio Gramsci e, in una situazione storicamente inedita, quella 

dell‟Olocausto di Auschwitz, il libro di Primo Levi, Se questo è un uomo. 

Hegel sosteneva che il criminale ha diritto alla sua pena. Scontata la pena, 

potrà tornare a vivere come membro pleno iure della società civile. Ma il grande 

capomastro svevo, infaticabile costruttore di sistemi filosofici, non teneva conto 

dell‟usura psicologica e generalmente umana che la vita carceraria inevitabil-

mente comporta. 
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Che questa consapevolezza stenti a farsi strada, ancora oggi, nella patria di 

Cesare Beccaria, è quanto meno strano, se non inquietante. Si è tentato di far 

apparire il nobile lombardo come un ingenuo, sufficientemente protetto dai pri-

vilegi del suo rango sociale e lontano e ignaro, quindi, dalle dure realtà della vi-

ta così da indurlo ad astratte, per quanto generose, utopie. Nulla di più ingiusto 

e inammissibile. 

Beccaria ha un‟idea precisa della prevaricazione che può nascondersi 

nell‟interpretazione della legge da parte dei giudici. Nessuna idilliaca illusione 

in lui circa l‟equa e illuminata amministrazione della giustizia. Le domande di 

Beccaria sono al riguardo precise e pressanti. Del resto, nel pensiero di Casare 

Beccaria, la giustizia non si amministra. La si attua. Compito immane, cui è cer-

tamente estraneo il tradizionale ottimismo normativo italico e che non viene 

neppure sfiorato dall‟odierna legolatria. 

Tendenza a tradurre ogni questione in statuti e regolamenti, portati natural-

mente a obliterare l‟idea del diritto come fisiologia della società – tanto da non 

erigere alcuno steccato fra leggi legiferate e “spirito” delle leggi, secondo il 

classico insegnamento platonico nel dialogo sulle “leggi” di Creta – leggi che 

sono insieme norma e costume, di origine antichissima e forse divina, come si 

cerca di chiarire al petulante “straniero di Atene”. 

Il carcere non ha da essere solo luogo di punizione. Si giustifica in quanto si 

pone come momento di auto-consapevolezza e ripiegamento su di sé, di auto-

nomo rinnovamento dell‟individuo carcerato. Come? Per quali vie? Nicola Sici-

liani de Cumis documenta e argomenta in questo volume che non si danno ricet-

te miracolose e neppure scorciatoie furbesche. Nel Poema pedagogico di Maka-

renko si colgono in proposito indicazioni illuminanti. La premessa di fondamen-

tale importanza non torna facile ai burocrati dell‟istituzione. Occorre dare la 

parola ai carcerati, avere il coraggio di farli sentire nuovamente uomini, ascol-

tare la loro voce in tutta inquietante, originale imprevedibilità. Il soggetto nasce 

o ri-nasce dalle sue ceneri. La parola in prima persona è l‟atto di presenza fon-

damentale, l‟emergere e l‟esprimersi di un destino come realtà unica, irripetibile 

ed altro. L‟uomo non è un essere senza ragione di essere, anche se si tratta di un 

prodotto deperibile, ma privo della data di scadenza. L‟uomo è un progetto per 

l‟uomo. A rigore, l‟uomo non è, ma si fa, diviene.  

Siciliani e Makarenko sanno che l‟uomo non ha una natura data una volta 

per tutte, che non è necessariamente. Per questa ragione Siciliani, con i suoi cor-

si di scrittura e lettura ai carcerati di Roma e di Catanzaro, scommette, senza al-

cuna certezza preventiva come appunto avviene nelle scommesse non truccate, 

sul recupero della propria umanità da parte di coloro che sono stati annientati 

come esseri umani e ridotti a cifre in uno schedario. Siciliani scommette sulla 

plasticità originaria degli esseri umani. L‟uomo non ha una natura fissa, immu-

tabile, come la pianta o la pietra. L‟uomo ha storia, fa storia, la sua storia, storia 

dal basso, storia quotidiana alle prese con l‟opaca resistenza della materia, né 
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casualmente determinato né sovranamente libero, bensì condizionato dalle cir-

costanze oggettive in cui gli accade di vivere. Quindi, né il consolante abbraccio 

con l‟essere dell‟esule né il supporto sovramondano di un vago spiritualismo, 

ma la fredda analisi della situazione esistenziale, quindi delle possibilità che 

eventualmente si aprono, la scelta, il progetto. Prerequisito essenziale è la con-

centrazione, quella che era possibile e, anzi, imposta nel mondo della penuria e 

che, paradossalmente, è oggi forse più facile nel mondo della coercizione carce-

raria.  

La lettura agisce da lievito. Concentra sulla pagina. È cartesiana analitica. 

Una riga dopo l‟altra. Bisogna controllare i capoversi, la coerenza dell‟insieme. 

Dominano il principio di non contraddizione e la consecutio temporum. La let-

tura mette in moto una dinamica interiore che inevitabilmente, in tempi variabili 

a seconda degli individui inesorabilmente porta alla conversazione con se stes-

so, all‟auto interrogarsi, cioè dalla lettura alla scrittura. Io vivo, leggo, interpre-

to, scrivo – e quindi mi auto-analizzo, mi auto-interrogo, rivivo. L‟esperienza 

vissuta quale che sia – crimini o opere pie – si fa pensiero riflesso, auto-

osservazione e auto-coscienza. Il corollario è la responsabilità personale, la ri-

scoperta e la rinascita della personalità della persona. Sono approdate alla vita 

interiore. 

L‟impresa di Siciliani ha in questo senso il valore di una dimensione che non 

esito a definire “autotelica”. Aiuta i carcerati a liberarsi da sé, in prima persona 

non chiedendo ma prendendosi il diritto di parola contro ogni censura, al di là 

della mesta lettura di ogni “regolamento”.  

Lettura e scrittura si danno la mano, riorientano autonomamente il vivente, 

ne fanno un essere “compos sui”, pienamente responsabile. 

Ma nessuno si salva da solo. L‟individuo prende la parola, parla e scrive in 

prima persona, si racconta a sé e agli altri. Ma identità e alterità sono concetti 

correlativi. L‟individuo è parte del gruppo. È forse necessario elaborare l‟idea 

che un giorno ebbi a presentare come la “la storia di vita del gruppo” (in Storia 

e storie di vita, Bari, 1981): 

 
Ogni narrazione autobiografica racconta, secondo un taglio orizzontale o verticale, 

una prassi umana. […] Una vita è una prassi che si appropria dei rapporti sociali (la 

struttura sociale), le interiorizza e le trasforma in strutture psicologiche con la sua atti-

vità di destrutturazione-ristrutturazione. Ogni vita umana si rivela più nei suoi effetti 

meno generalizzabili come sintesi verticale di una storia sociale. Ogni comportamento o 

atto individuale appare nelle sue forme più uniche come sintesi orizzontale di una strut-

tura sociale. […] Ogni atto individuale è una totalizzazione di una struttura sociale [Fer-

rarotti, 1981; 43-45]. La storia diviene così anche storia come memoria collettiva della 

quotidianità [ibidem, 13]. 

 

Se però la narrazione autobiografica, tra alterità e identità  –   come  accade 

nelle pagine di Una scienza in carne e ossa – riguarda il progetto di un determi-
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nato collettivo umano,  la rappresentazione che ne deriva  non solo conferma la 

unicità di una nuova forma autobiografica come sintesi verticale di una storia 

sociale individualizzata e in sé irripetibile, ma si traduce anche in un intervento 

formativo a più voci,  che restituisce la “diretta” dei processi di destruttarazio-

ne-ristrutturazione individuale e collettiva di cui è parte essenziale. E interioriz-

za e trasforma progressivamente, con la memoria del passato di ciascuno dei 

protagonisti della vicenda didattica narrata, la qualità umana del presente e del 

futuro di tutti.      

Ma di ciò, se le forze basteranno e Zeus vorrà, un‟altra volta. 
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Presentazione  

di  Maria Serena Veggetti 

 
Una scienza in carne e ossa. 

Pensieri e commenti di una collega di Psicologia 

 

 
     La semplicità nell‟arte è, in generale, una complessità risolta, ha affermato il 

pittore e artista  Constantin Brancusi. Ebbene l‟esperienza di  “una scienza in 

carne e ossa”  rappresenta l‟approdo del suo autore e di conseguenza di tutti co-

loro che vi hanno partecipato e  di quelli che lo hanno letto e lo leggeranno, alla 

soluzione di una complessità , la cui elaborazione in ambito scientifico  si è  di-

spiegata in diversi tentativi  per almeno due secoli, nei settori della pedagogia, 

psicopedagogia ed educazione. 

    Il primo interrogativo che potrebbe porsi il lettore di questo commento è se si 

tratti di una acquisizione  pratica o teorica, ovvero se si  possa considerare  una 

scoperta  scientifica suscettibile di  applicazione  in una pratica  solo successiva. 

    La risposta è già pienamente formulata dal titolo  – è scienza, ma in carne e 

ossa. E  questo termine non  si limita alla dimensione  espressa da “concreto”.  

Infatti per  anni si sono delineate  pedagogia e psicologia   dell‟educazione   de-

finendole concrete, senza cogliere ed esplicitare   l‟essenziale di questa “concre-

tezza” , lasciando il problema nella sua complessità insoluta.  

     Non sono mancati geniali epistemologi dell‟educazione  che hanno tentato di 

afferrare per le corna questa “concretezza”, ad es. il russo Il‟enkov, quando ha  

specificato, nel contesto della psicologia storico culturale dell‟Attività, che  il 

livello del pensiero superiore, scientifico-teoretico, propriamente umano, segue 

una strategia  di  “risalita dall‟astratto al concreto”, dove il concreto è 

l‟essenziale ,  mentre l‟astratto ѐ parziale e non generalizzabile. Tuttavia la pre-

sentazione  del processo di questo divenire-scienza  su carne e ossa, ossia 

sull‟esperienza del vivente in vivo e nel processo  dell‟approdo non era stato an-

cora evidenziato in pedagogia. 

     Lo si può seguire   dall‟A alla Z  nell‟insieme di pagine del volume  che ho 

avuto il piacere di leggere, su richiesta dell‟autore, collega per decenni presso la 

Sapienza  Università di Roma, nei corsi di laurea in Pedagogia e scienze 

dell‟educazione. 

    Non sarà facile per chi scrive  dare dimostrazione del percorso  della sempli-

cità risolutiva  raggiunta da questo suggestivo lavoro, che si pone come  un 

completamento dell‟intera esperienza pedagogica didattica educativa e formati-

va pluridecennale  di Nicola Siciliani, in quanto  sarebbe possibile   che 
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l‟esposizione tradisse  la semplicità della soluzione . Tuttavia  sarà la stessa dif-

ficoltà che incontrerà il lettore  durante il percorso verso la  semplicità educativa 

o, forse, antieducativa, che il volume evidenzia. 

     Nel lavoro in esame sono presentati tutti i momenti del fare scienza, dalla 

posizione del problema, alla delineazione dei metodi, all‟analisi  epistemologi-

co-critica di questi, al confronto  con le esperienze  attuate e quelle in fieri, ossia 

la considerazione  delle esperienze storiche e di quelle attuali e la comparazione 

di vari soggetti che a vario titolo  si cimentano nel lavoro educativo (o meglio 

antieducativo) . Infatti si incontrano  i vecchi amici, Makarenko, Vygotskij, 

Davydov, Rubzov, Ferrarotti, Zavattini, Gramsci, Magris, Mastroianni,Yunus  e 

i soggetti che si sono inclusi nell‟esperienza, come Masciari, Guerra, Paesano, 

lo stesso Nicola Siciliani,  e via via i soggetti del processo educativo/ antieduca-

tivo, gli studenti e i professionisti, sia quelli storici, Elvio Fassone, Elisa Medol-

la, Carla Massaro, Fabiana Bianchi, Federica Saraceni, Michela Chiara Borghe-

se, che gli ultimi, più recenti, Claudio Conte, Francesco  Annunziata e tutti i più 

giovani inseriti nelle esperienze  dei carceri di Roma e di Catanzaro. E qui 

giungiamo  ai “contesti” , scuola, università,  lavori diversi,  ambienti carcerari,  

e senza  tralasciare  il  tessuto  giurisdizionale e dunque politico  e governativo  

dei personaggi che  a vario titolo rappresentano questi contesti, ministri, diretto-

ri delle istituzioni carcerarie, garanti dei diritti dei carcerati, giudici, magistrati, 

ministri, sociologi, artisti, intellettuali  e infine  leggi e giurisdizione. 

     In sostanza  la rappresentazione del processo  educativo inclusivo, perseguito 

nel volume, richiama un mosaico in cui ogni tessera ѐ un vivente su carne e os-

sa.  

     Molto incluso  e includente ѐ  ovviamente l‟Educatore per emblema, Anton 

Makarenko  dato che Nicola Siciliani de Cumis rappresenta, primo Presidente  

italiano, l‟Associazione Makarenkiana Internazionale, oltre ad essere stato il 

primo  autore, con i suoi studenti, di una   edizione propriamente scientifica del 

Poema pedagogico in Italiano. Makarenko tuttavia, come si osserva,  è sia sog-

getto, che oggetto, che metodo, che personaggio del romanzo di formazione,  

che poi ogni educando è chiamato a scrivere nel suo contesto, a compimento del 

processo educativo realizzato.  

     E romanzi di vita sono presentati nel lavoro, completi di tutta la dimensione 

che  la  formazione scientifica degli educandi ha  acquisito e raggiunto fino ai 

livelli più elevati. Cosi abbiamo una discettazione sulla incostituzionalità 

dell‟ergastolo ostativo fatto dal giurista Conte , ergastolano egli stesso  e laurea-

to brillantemente in Giurisprudenza a Siano (Catanzaro),  e abbiamo la resa  

brillante delle abilità culinarie del pasticciere  e  del cuoco Fabio Valente e 

Massimiliano Bello rispettivamente.  

     Anton Makarenko  ѐ  presente con tutti i momenti essenziali  della sua prati-

ca educativa:  per la prospettiva del domani, che, trasposta nella dimensione del 

carcere a vita  significa ricuperare il piacere della vita e della realizzazione di un 
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obiettivo, il presepe  nella mostra  natalizia organizzata nel carcere di Catanza-

ro, che diventa anche un modo per  assimilare una nascita/rinascita al livello in-

teriore. Da qui segue la motivazione a partecipare allo studio, alla acquisizione 

del sapere,  ad accettare la disciplina in quanto comporta, come ben  evidenziato 

da Lucisano (Prefazione a A. Salerni, La disciplina a scuola, Roma, Carocci, 

2005) l‟apprendimento.  Ma questo vuol dire anche soprattutto “condivisione”,  

fare  per il collettivo, come  lo stesso Vygotskij  aveva  già dal 1926 scritto, ri-

chiamandosi alla “esperienza sociale” come unica fonte   in grado di  generare 

crescita educativa. Infine, ma di importanza fondamentale, il dare fiducia ,saper 

aspettare che  la riflessione autonoma dell‟altro riferisca a se l‟esperienza. 

L‟emblema della fiducia in termini economici è rappresentata dalla economia 

del microcredito di Muhammad Yunus, che accorda  con la Grameen Bank cre-

diti  ai soggetti più discreditati dalle culture  povere e arretrate, le donne,  in 

quanto con il loro fare assicurano i più elementari reali bisogni. 

     Il lavoro ѐ anche molto ricco di analisi  delle proposte  strumentali, l‟arte, i 

film, i lavori di Gianni Amelio e Cesare  Zavattini, vecchi amici di Nicola Sici-

liani e la visione delle parole come “accendistorie” di Gianni Rodari. La fiaba. 

Queste  strumentazioni vengono sempre  osservate “in carne e ossa”, si potrebbe 

affermare,  come e in quanto vissute dai partecipanti al processo di crescita . 

     Non mancano capitoli  elaborativi  ”forti”  delle questioni  epistemologico-

critiche e metodologiche del tema dell‟educazione. La educazione fondata 

sull‟esempio autorevole e non sull‟autoritarismo o sulla coercizione, che ottiene 

la   formazione della “capacitazione”, ossia del fare ed essere nella libertà di 

scelta. 

     Le scienze umane diventano “umane-umane” nel momento in cui   mettono a 

fuoco l‟ominazione  e attingono  la  spiegazione  del divenire persona, della  

genesi e crescita   della personalità  nel suo complesso. L‟A. riprende  , pertan-

to, sintetizzandoli, i termini storici del dibattito da lui già affrontato in lavori 

precedenti.  

    La storica domanda  su: “…la costitutiva e ricostituente tirata sul  “Papuano”, 

inconsumabile categoria dello spirito” (p. 245)   rimbalza tra i filosofi più ac-

creditati del primo Novecento , da Labriola a  Croce, e culmina con le parole di 

Gramsci nei Quaderni del carcere (Introduzione allo studio della filosofia) per 

cui, se è contingentemente “necessario” rendere schiavo il Papuano, è perché lo 

si faccia libero e non perché come schiavo  lo si accetti per un oggettivismo,  

ancorché storicistico o meglio pseudostoricistico (ibid.). Ma qual ѐ l‟obiettivo  

della  educazione “antipedagogica”? 

     Il fulcro poematico  Makarenkiano  e il  nucleo  basale della scienza in carne 

e ossa  di Nicola Siciliani de Cumis lo circoscrivono servendosi  di tutte le te-

matiche filosofico teoretiche implicate. D‟altra parte poema, ricorda l‟A. vuol 

dire  fare, agire, operare, lavorare, creare (p.216). Giungiamo alla costruzione 

dell‟uomo nuovo che non si genera con il processo rivoluzionario che sovverte 
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una società esistente e ne instaura una nuova, ma che, una volta compiuta la Ri-

voluzione per instaurare una nuova società,va progettato sul piano della menta-

lità. Ecco  il momento sinergico   tra Makarenko, Vygotskij, Davydov, Rubzov 

e infine Siciliani de Cumis e i colleghi dei corsi di scienze dell‟educazione de 

La Sapienza, compresa chi scrive.  

     E, come si può osservare,  si tratta di   una sinergia tra educatori, studio-

si/operatori  del settore propriamente pedagogico e psicopedagogico.   Non  ap-

partengono all‟Olimpo pedagogico dei detentori di certezze metodologiche. 

 L‟altro versante delle  certezze, ad esse contrapposto,  ѐ il mettersi in gioco, ac-

cettare la possibilità dell‟errore, lo stesso farsi  carico  del proprio passato, farsi 

guidare dalle pedagogie tradizionali, come il Makarenko che    assesta un‟unica 

volta punizioni corporali, ma  per l‟interesse di  tutti, per non escludere il sog-

getto che ha compiuto il comportamento  negativo, e non contro di lui. D‟altra 

parte mi corre l‟obbligo di ricordare, come psicologa, che  il Vygotskij psicolo-

go aveva  già ricordato come  la strategia  della soluzione  nelle scienze 

dell‟educazione  non ѐ  lineare, in quanto “la pedagogia è la più dialettica delle 

scienze” (come per Makarenko)  e anzi  la  istituenda psicologia dell‟educazione  

deve coincidere con la dialettica stessa. Il discorso sulla dialettica come metodo-

logia per le scienze psicopedagogiche  porterebbe queste note troppo lontano, 

dati i diversi modelli di dialettica e i dibattiti che coinvolsero  in URSS anche 

Vygotskij, di ispirazione Deboriniana/Hegeliana, ma con una originale  rivisita-

zione delle dinamiche  tra  cosciente ed esistente (cfr. M. S. Veggetti, Lev 

Semënovič Vygotskij,  Firenze, Giunti & Lisciani, 1994). 

     Più importante è, invece,  rilevare   –  e riflettere  su  –  la brillante  sinergia 

tra teoria e prassi che si riscontra nella esperienza educativa esposta  in “Una 

scienza in carne e ossa”, con il riproporsi nei contesti carcerari  e nel vissuto dei 

detenuti, soggetti delle più recenti  esperienze educative di Nicola Siciliani  tut-

ti, ma soprattutto quelli del carcere di Siano, a confronto  con il rapporto della 

crescita  individuale  attraverso un  qualche  iato tra passato e presente . Iato che 

Makarenko aveva risolto con il voler ignorare il passato dei suoi educandi. 

     Ne sono  temi di  vivace respiro   il mettere a fuoco il  diritto dei nuclei  fa-

miliari, e  soprattutto  dei bambini ,di non  essere inclusi nello spessore carcera-

rio, ma di poter incontrare i loro parenti  detenuti  nella “sala dei colloqui”, inte-

sa come uno spazio previsto e imposto dal progetto  Peter Pan, coraggiosamen-

te adottato  nella Casa Circondariale di Siano/Catanzaro e voluta dal Direttore. 
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Premessa 
 

Questo libro raccoglie secondo un proprio ordine logico-cronologico una 

scelta significativa dei materiali scientifici e didattici approntati tecnicamente 

per la stampa da studenti, da esperti e da me, tra il maggio 2015 e l‟aprile 

2016, per il Laboratorio di scrittura e lettura nel carcere “Ugo Caridi” di Sia-

no (Catanzaro). La discreta presenza nel volume di alcuni testi dello stesso pe-

riodo, relativi alle contestuali attività di volontariato svolte contemporanea-

mente nella Casa circondariale “Regina Coeli” di Roma per un analogo ma 

diverso Laboratorio di scrittura e lettura, risulta organica all‟unitario proposi-

to di apprendimento e di insegnamento nei due suddetti luoghi di reclusione. 

Ovvero di ordinaria inclusione, se venisse accolta l‟ipotesi che sta alla base del 

libro. 

Di modo che le conversazioni, i verbali delle lezioni e le documentazioni di 

entrambe le esperienze carcerarie, tuttora in corso a cura degli stessi attuali 

studenti e/o da miei ex laureandi romani e di cui nel presente volume si propo-

ne qualche esempio, risultano di fatto la migliore attestazione dell‟attuale pro-

secuzione del mio longevo lavoro di insegnante nella scuola e nell‟università, 

dall‟anno accademico 1968-1969 a quello del 2013-2014. Una scienza in carne 

e ossa. Makarenko in Casa Caridi e altre storie di ordinaria inclusione 2015-

2016 – pur cambiando quel che ovviamente c‟è da cambiare – non è infatti che 

un attestato della volontaristica prosecuzione dell‟attività didattica e scientifica 

interrotta nello Studio al terzo piano di Villa Mirafiori il 7 gennaio dello scorso 

anno, e quindi ricominciata nelle aulette dei due carceri catanzarese e roma-

no1.  

Questo, anche perché nel corso degli anni non erano state poche né irrile-

vanti le cure riservate dalla Prima Cattedra di Pedagogia generale al tema e ai 

problemi della detenzione e dell‟educazione in carcere. Mi basti ricordare le 

numerose volte che, fin dal 1982 (anno della mia chiamata alla Sapienza 

dall‟Università di Palermo), mi è capitato di entrare in un qualche carcere 

(romano, ma non solo), per colloqui d‟argomento didattico e scientifico con 

studenti detenuti, per collaborazioni istituzionali alla preparazione di esami e 

tesi di laurea, per interventi di carattere culturale legati alla mia disciplina di 

                                                             
1 Per una prima rappresentazione dei precedenti scientifici e didattici dell‟attuale momento, cfr. 

quindi A. S. Makarenko, Poema pedagogico. A cura di N. Siciliani de Cumis. Con la collabora-

zione di F. Craba, A. Hupalo, E. Konovalenko, O. Leskova, E. Mattia, B. Paternò, A. Rybčenko, 

M. Ugarova e degli studenti dei corsi di Pedagogia generale I nell‟Università di Roma “La Sa-

pienza” 1992-2009, Roma, l‟albatros, 2009. Ristampa nel 2010; da ultimo riproposto con corre-
zioni e significative varianti in http://www.archividifamiglia.sapienza-beniculturali.it/ nella se-

zione Makarenko, 2013. E, da ultimo, il mio L‟uovo di Humboldt. Lettera agli studenti della “pe-

nultima lezione” su Labriola, Makarenko, Gramsci, Yunus 2013-2014, Roma, l‟albatros, 2014. 

 

http://www.archividifamiglia.sapienza-beniculturali.it/
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insegnamento (nella Sapienza per oltre trent‟anni e nel medesimo arco di tem-

po, per un settennio, nell‟Accademia d‟arte drammatica “Silvio D‟Amico”). E 

ben più sistematico e impegnativo è stato il lavoro di ricerca degli studenti e 

studiosi in erba del  Poema pedagogico di Anton Semënovič, che rendendo pub-

blici i loro elaborati scritti d‟esame e di laurea, si sono fatti autori anche origi-

nali di libri e articoli in rivista sul mestiere dell‟educatore in carcere; o che in 

ogni caso, data la loro giovane età, sarebbero potuti e ancora potrebbero di-

ventarlo: e ciò, proprio sulla base delle loro esperienze di tirocinio, di labora-

torio, di redazione di una notevole massa di testi editorialmente ben curati e in 

CD  pronti per la stampa
2
.      

                                                             
2 Per alcune significative esemplificazioni, si rinvia ai seguenti pur significativi contributi: N. 
Siciliani de Cumis, Italia-Urss/Russia-Italia. Tra culturologia ed educazione 1984-2004, con la 

collaborazione di V. Cannas, E. Medolla, V. Orsomarso, D. Scalzo, T. Tomassetti, Roma, Qua-

derni di Slavia/1, 2001; L‟università, la didattica, la ricerca. Primi studi in onore di Maria Corda 

Costa, a cura di N. Siciliani de Cumis, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2001; Evaluation. Studi in 
onore di Aldo Visalberghi, a cura di G. Cives, M. Corda Costa, M. Fattori, N. Siciliani de Cumis, 

Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2002; N. Siciliani de Cumis, I bambini di Makarenko. Il Poema 

pedagogico come “romanzo d‟infanzia”, Pisa, ETS, 2002; “Ciascuno cresce solo se sognato”. La 

formazione dei valori tra pedagogia e letteratura, a cura di E. Medolla e R. Sandrucci, Caltanis-
setta-Roma, Sciascia, 2002; A. Bagnato, Makarenko oggi. Educazione e lavoro tra collettivo pe-

dagogico comunità e cooperative sociali. Prefazione di N. Siciliani de Cumis, Postfazione di E. 

Mettini, Intervista a E. Calabria, Roma, “l‟albatros”, 2006 (seconda edizione di un precedente 

volume di Lezioni su Makarenko, svolte nell‟Università di Roma “La Sapienza”, nel decennio 
precedente, e raccolte in volume, Roma, “l‟albatros”, 2005); la monografia di F. C. Floris, La 

pedagogia familiare nell‟opera di Anton Semënovič. Presentazione di L. Pati. Postfazione di B. A. 

Bellerate, Roma, Aracne (Collana di tesi di laurea, Diritto di stampa, diretta da G. Boncori, N. 

Siciliani de Cumis, M. S. Veggetti), 2005; le relazioni, pubblicate in varie sedi, dei “Laboratori 
autogestiti”, su Makarenko e dintorni, a cura di V. Carissimi, A. Cittarelli, C. Coppeto, F. Craba, 

C. Ludovisi, R. Maiuri, E. Mattia, C, Pinci, G. Szpunar; le rubriche periodiche (da molti anni, in 

quasi tutti i fascicoli) Didattica e Lettere dall‟Università ovvero Lettere per l‟Università, rispetti-

vamente sulle riviste trimestrali “Slavia” e “l‟albatros”; le tesi e gli elaborati di laurea di E. Ma-
riani, C. Coppeto, F. Craba, C. Cella, P. Mosetti,  M. C. De Luca, Davide Sommario, E. Errede,  

F. Saraceni, Martina Scriboni, e tantissimi altri, nei siti internet  

www.cultureducazione.it/ 

www.slavia.it/www.makarenko.it/ 
www.makarenko.it/ 

www.archividifamiglia.sapienza-beniculturali.it/         

e  www.archividifamiglia.beniculturali.it/  ecc. ecc.  

E poi: G. Consoli, Romanzo e rivoluzione. Il Poema pedagogico di A. S, Makarenko come nuovo 
paradigma del racconto, Pisa, ETS, 2008; e l‟antologia di documentazioni didattiche makaren-

kiane, ora in internet, a cura di E. Condò, su Il “Makarenko didattico” in “Slavia” 1995-2006: 

che è un elaborato di laurea “triennale”, poi diventato tesi di una notevole tesi di laurea “specia-

listica” in Pedagogia generale (Sapienza Università di Roma/Corso di Laurea in Pedagogia e 
Scienze dell‟Educazione e della Formazione. Relatore: N. Siciliani de Cumis; Correlatore: A. 

Sanzo, Anno Accademico 2009-2010). E infine, ma non ultima, la tesi di laurea in Pedagogia, di 

vecchio ordinamento, di M. C. Borghese, “A prua, verso il divenire”. Giorni. Un pianoforte e tutte 

le sue “corde”, Anno Accademico 2011-2012 (Sapienza Università di Roma/Facoltà di Filosofia. 

http://www.cultureducazione.it/
http://www.slavia.it/
http://www.makarenko.it/
http://www.makarenko.it/
http://www.archividifamiglia.sapienza-beniculturali.it/
http://www.archividifamiglia.beniculturali.it/
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E si è trattato e si tratta di prodotti didattici e scientifici coetanei delle mie 

periodiche visite di studio e attività didattiche effettuate in Ukraina e in Russia 

negli ultimi ventotto anni: soprattutto quelle in collaborazione con la collega 

Maria Serena Veggetti, nel Centro Internazionale di Artek in Crimea  con la 

Dottoressa Vera Marzi e in compagnia di gruppi di studenti studianti Makaren-

ko o altrimenti interessati alla laurea, sia a quella italiana e/o italiana  sia  rus-

sa “a doppio titolo” (valida sia in Italia sia in Russia), in base ad un accordo 

della Sapienza Università di Roma (Rettore  Guarini)  con l‟Università Psico-

pedagogica del Comune di Mosca (Rettore Vitalij V. Rubzov). A ciò si aggiunge 

da ultimo l‟impegno in atto, da me preso a Mosca come Presidente 

dell‟Associazione Makarenkiana Internazionale, per iniziativa di Tat‟jana Fë-

dorovna Korablëva, attuale Presidente dell‟Associazione Makarenkiana Russa, 

con l‟aiuto determinante, in Russia, del Vicepresidente dell‟Associazione Ma-

karenkiana Internazionale Emiliano Mettini e con la preziosa collaborazione di 

Agostino Bagnato, Presidente dell‟Associazione Italiana Makarenko e anche lui 

Vicepresidente, in Italia, dell‟AMI; e della citata Veggetti, anche lei Vicepresi-

dente dell‟AMI.                          

Per esplicito e/o implicitamente del resto, sia in “Casa Caridi” sia a “Regi-

na Coeli”, oggetto di racconto e di riflessione sono risultate essere non poche 

delle precedenti e attuali mie esperienze didattiche e scientifiche nella scuola e 

nell‟università, con al centro Makarenko: soprattutto quelle condotte e in corso 

d‟opera per numerosissimi studenti e laureandi ed alcuni dottori di ricerca, sia 

in funzione della redazione di elaborati scritti d‟esame, di laurea e conseguenti 

pubblicazioni makarenkiane (circa tremila pagine variamente a stampa, in li-

bri, riviste, siti internet), sia per consulenze ad un paio di dottori di ricerca, per 

recensioni, articoli, presentazioni di libri ecc., anche successivamente alla mia 

andata in pensione come professore di Pedagogia generale alla Sapienza. Atti-

vità universitarie volentieri partecipate e recepite, da nuovi punti di vista, 

agli[agli o dagli?] studenti di Siano. E ciò a maggiore ragione se negli scritti 

dei miei ex studenti romani ricorrevano argomenti riguardanti Makarenko e il 

Poema pedagogico, l‟educazione in luoghi di detenzione, le disabilità sociali e 

il loro farsi risorsa per tutti, alcune  forme di creatività umana, un certo cinema 

d‟autore (quello soprattutto di Gianni Amelio e dei fratelli Paolo e Vittorio Ta-

viani), le questioni meridionali, il microcredito e il macrocredito, i limiti e le 

possibilità della democrazia, le libertà individuali e le giustizie e le ingiustizie 

sociali, i temi della fiducia, della responsabilità e della corresponsabilità, della 

globalizzazione e dell‟umanizzazione, dell‟ambiente, del lavoro e della rotazio-

                                                                                                                                                     
Relatore: N. Siciliani de Cumis; Correlatore: F. Ferrarotti), ora in corso di stampa nei tipi 

dell‟editore l‟albatros, con presentazioni di F. Ferrarotti e N. Siciliani de Cumis). 
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ne delle mansioni lavorative, dei condizionamenti sociali e del senso della sto-

ria e  della prospettiva, qui e ora.                                                                                                                                        

Ecco perché sento il dovere e il piacere di ringraziare della duplice oppor-

tunità offertami a continuare pubblicamente il mio pur annoso e tuttavia non 

esaurito desiderio di insegnamento, i Direttori delle sedi carcerarie con cui ho 

personalmente interagito via via: le Dott.sse Angela Paravati (“Ugo Caridi”) e 

Anna Angeletti, Roma (“Regina Coeli”). E, quindi, le titolari delle aree educa-

tive, Dott.sse Margherita Marras, la referente Isabella Rinaldi (“Regina Coe-

li”) e Letizia De Luca (“Ugo Caridi”). Un particolare ringraziamento anche – 

tutt‟altro che solo formale ed esterno all‟“umanità” dei propositi scientifici e 

alla concretezza dell‟esperienza didattica realizzata e in via di realizzazione – 

ai responsabili delle Segreterie amministrative e dei Servizi d‟ordine con cui ho 

più direttamente avuto a che fare e che hanno in diverso modo facilitato lo 

svolgimento dei miei compiti nei due carceri. E dunque: in “Casa Caridi”, il 

Comandante di Polizia Penitenziaria Dott. Aldo Scalzo e i Signori Giuseppe 

Panaia (Capo della Segreteria del Direttore), il Commissario Simona Poli, 

l‟Ispettore Capo Giacinto Longo Coordinatore Alta Sicurezza, i Signori  Enrico  

Bova, Luigi Citraro e Carmelo Rizzo (dell‟entourage della medesima Segreteria 

sianese), gli Ispettori, numerose Guardie di Polizia Penitenziaria; e, a Regina 

Coeli, l‟Ispettore del Corpo di Guardia e Responsabile del Servizio d‟ordine 

nell‟Ottava Sezione, Dott. Massimo Cavalloro e le Guardie di Servizio perma-

nente in Biblioteca, Nicola Vincenzo Falese (Romoletto), Velia Mega (Agente 

Scelto), Luciano Perilli (Assistente Capo).     

Quanto  al merito delle indagini scientifiche e ai metodi didattici adottati 

nelle due istituzioni carcerarie suddette, rimando alle autorevole condivisione  

di Mauro Palma, primo Garante Nazionale dei diritti delle persone detenute o 

comunque private della libertà personale; alle lezioni variamente stimolanti e 

corroboranti  di Franco Ferrarotti,Claudio Magris,  Giovanni Mastroianni, Al-

do Masullo, Maria Serena Veggetti; al contributo di Fabiana Bianchi, speciali-

sta della funzione dell‟educatore in carcere e mia principale collaboratrice nel 

Laboratorio di scrittura e lettura a Roma, con momenti collaborativi anche per 

Siano; agli specifici contributi di Carmela Albarano, Stefano Guerra, Carla 

Massaro, Elisa Medolla, Paola Paesano, Luigi Massimiliano Paolucci Ba-

roukh, Federica Saraceni;  alle  consulenze informatiche e alla saggezza maka-

renkiana del Dott. Claudio Cella; e, per Siano, ai Diari giornalieri redatti dallo 

studente-laureato nella Magistrale  di Giurisprudenza Claudio Conte (laurea in 

Diritto Costituzionale) e alle versatili integrazioni narrative di testi liberi dello 

stesso Conte e degli altri partecipanti al Laboratorio: Francesco Annunziata, 

Massimiliano Bello, Marcello Corvaia, Salvatore Curatolo, Giovanni Farina, 

Vincenzo Furnari, Danilo Giardino, Agostino Pizzuto, Fabio Francesco Valen-

te. Materiali di lavoro questi ultimi, e gli altri che contestualmente vi si affian-
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cano, resi variamente pubblici in rivista o in volume (per cui ringrazio in parti-

colare  gli amici Agostino Bagnato, Dino Bernardini, Ignazio Volpicelli). 

Un pensiero grato infine all‟autorevole attenzione riservata al nostro lavoro 

da parte dei giornalisti Romano Pitaro sul periodico on line “Corriere della 

Calabria” e Luigi Mariano Guzzo su “il Quotidiano del Sud”.  E, direttamente 

o indirettamente da alcune radio e televisioni locali e nazionali, e dunque da 

periodici e giornali di vario tipo e diffusione, in versione cartacea o elettronica 

(“Slavia”, “l‟albatros”, “I Problemi della Pedagogia”, “Il Garantista della 

Calabria”, “Gazzetta del Sud”, i periodici regionale e/o cittadini on line 

http.//www.corrieredellacalabria.it, http.//www.catanzaroinforma.it, 

www.ilLametino.it ecc.). Per cui ricorderei almeno le trimestrali “Cronache del 

carcere” a cura di Fabiana Bianchi e la rubrica delle mie “Lettere per 

l‟Università” pubblicate nel 2015-2016 su “l‟albatros” e il collaterale volume 

Facciamo che almeno qui… c‟era una volta. Parole, musiche, colori, film, cigni 

e fiori di carta, in corso di stampa  nei tipi del “Regina Coeli”, con la collabo-

razione dell‟Architetto-cantautore Stefano Guerra, dell‟esperta di Tolstoj e di 

altre letterature e pedagogie Elisa Medolla, della Prof.ssa Carla Massaro, del-

la già citata Bianchi, del Dott.sse  Anna Lamboglia e Elena Mannello, e degli 

studenti Abdullah, Alin, Andrea, Andrea M., Boubakar, Carlo, Cornelio, Co-

stantin, Ernis, Francesco, Gianco, Giuseppe, Hakim, Luciano, Marco D. G., 

Marco M., Mario, Medhat, Michele, Midka, Mihai, Mohamed, Nouttou, Placi-

do, Sandro, Sergio, Sherif, Simone, Stefano, Tarek, Mihai, Valentin, Valerio, Y., 

Zamfir.  

Insomma: per ogni studente, docente e consulente del Laboratorio di scrittu-

ra e lettura, un qualche “impegno tecnico” (Gramsci) e un proprio “sforzo eti-

co” (Makarenko). Per ogni nome di partecipante alle attività educative e au-

toeducative, un “uomo in carne ed ossa” – volendo qui adoperare, anche per 

una spiegazione del titolo di questo libro, un‟espressione usata dal personaggio 

del Direttore dell‟Ufficio provinciale per l‟istruzione popolare, ancora 

nell‟incipit del Poema pedagogico –:   

 
Maledetti intellettuali! ... Io cerco, cerco… […] Ebbene, diciamo così, non gliene 

frega niente a nessuno. Per quanto provi a darmi da fare, tutti quelli a cui mi sono ri-

volto dicono che si rischia di farsi scannare. Per voi ci vuole un bell‟ufficio, dei bei li-

bri… Guarda un po‟, ci hai perfino gli occhiali… […] voi sapete soltanto leggere; ma 

se, diciamo così, vi affidano un uomo in carne ed ossa, avete subito paura che un uomo 

così vi possa scannare. Intellettuali del cavolo!  

 

                          N. S. d. C. 

Catanzaro-Roma, 20 novembre 2016 

 

 

http://www.illametino.it/
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Introduzione 

 

 
Ciò che di me sapeste  

non fu che la scialbatura,  

la tonaca che riveste  

la nostra umana ventura. 

 

Ed era forse oltre il telo  

l'azzurro tranquillo;  

vietava il limpido cielo  

solo un sigillo.   

 

[…] Restò così questa scorza  

la vera mia sostanza;  

il fuoco che non si smorza  

per me si chiamò: l'ignoranza.  

 

Eugenio Montale 

 

 

 

Due conversazioni sull’articolo 27 della Costituzione e 

sull’articolo 17 del Regolamento dell’esecuzione della pena 
 

1.  Con il giornalista Romano Pitaro. Lezioni in carcere. I “casi” di 

Regina Coeli e Siano (da “Il Corriere della Calabria” on line, 27 di-

cembre 2015). 
 

Natale e Capodanno in carcere è tosto. Anche per chi ha davanti a sé una vita 

da scorrere tra le sbarre. Radicali e altri politici in varie città penetrano negli 
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istituti ed espongono i ben noti cahiers de doléances. Il sovraffollamento, punto 

dolente numero uno. 

 

Il rapporto di Antigone 

  

L‟XI Rapporto nazionale sulle condizioni di detenzione (Edizioni Gruppo 

Abele 2015) dell‟associazione Antigone (per i diritti e le garanzie nel sistema 

penale) perlustra ogni questione. E prospetta un quadro allarmante di situazioni. 

Da cui si deduce che la pena è ben distante dal realizzare i propositi riabilitativi 

della persona umana cui fa riferimento l‟articolo 27 della Costituzione. Dalle 

donne in carcere (sono il 4,3% della popolazione carceraria) con bambini al di 

sotto dei tre anni, senza specifiche attenzioni alla massiccia presenza di extra-

comunitari (circa 18mila) il carcere continua a essere senza meno, per i detenuti, 

luogo di sofferenza e di morte. 

 

Quello dei suicidi in carcere – denuncia Antigone – è una delle principali pato-

logie del sistema penitenziario italiano, per via dell‟incapacità del sistema 

d‟intercettare le singole storie di disperazione e per la scarsa attivazione dei 

programmi di prevenzione del rischio, specie per i soggetti alla prima carcera-

zione e nei primi giorni di detenzione. 

 

Oltre ai suicidi, sono classificati 6.919 detenuti coinvolti in gesti di autolesioni-

smo, 933 hanno tentato il suicidio. Ancora è difficile garantire il diritto alla sa-

lute, pur sapendo che un detenuto su due soffre di una malattia infettiva e uno su 

tre di un disturbo psichico. 

 

 

L’impegno del Ministro Orlando 

  

Sul punto sovraffollamento, con l‟obiettivo di realizzare un posto letto per 

detenuto, il ministro della Giustizia Andrea Orlando si sta battendo con risultati 

apprezzabili.  

 

Abbiamo affrontato – ha sostenuto di recente – il sovraffollamento nelle car-

ceri con risultati importanti: siamo vicini alla chiusura della forbice, a dicembre 

2014 abbiamo 54.050 detenuti presenti a fronte di 49.494 posti disponibili. A 

oggi la forbice si è ristretta a meno di 5 mila unità e si può dire senza eccesso di 

ottimismo che il 2015 sarà l‟anno in cui i posti disponibili potranno coincidere 

con il numero dei detenuti. Il tasso di sovraffollamento, che a dicembre è del 

109,21% rispetto al 151,5% del giugno 2009, è sceso sensibilmente e ci ha fatto 

fare passi in avanti nel sistema europeo anche rispetto a paesi come la Francia e 

la Gran Bretagna. 
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Sui dati, c‟è qualche lieve divergenza rispetto a quelli forniti da Antigone, 

che però datano 28 febbraio 2015 e riferiscono di 108 detenuti per 100 posti let-

to, e a quelli comunicati dal Dipartimento dell‟amministrazione penitenziaria 

che censisce, nei 205 istituti di pena, al 30 settembre 2015, 52.294 detenuti 

(molti in attesa di giudizio) a fronte di una capienza massima prevista di 49.585 

posti letto. 

 

L’esperienza di Roma Regina Coeli 

e di Siano nella Casa Caridi 

  

Sul piano culturale e delle iniziative tese a “recuperare” il detenuto 

l‟impegno è vasto e l‟offerta variegata. Sono centinaia i corsi di alfabetizzazione 

(3.055 i detenuti che li frequentato quasi tutti stranieri) e di formazione profes-

sionale, 14 i poli universitari attivati con apposite convenzioni. La presenza di 

specialisti e di direzioni carcerarie intelligenti, che percepiscono l‟importanza di 

aprire il carcere alle sollecitazioni esterne, per rendere il tempo della detenzione 

utile per una reintegrazione nella società di individui cambiati nella percezione 

del bene e del male, sta dando buoni risultati. Un esempio ammirevole è 

l‟esperienza del pedagogista Nicola Siciliani de Cumis, meridionalista e presi-

dente dell‟Associazione Makarenkiana Internazionale (Makarenko, il fondatore 

della pedagogia sovietica) che, con il prezioso supporto della direzione delle 

due carceri, da un semestre insegna a “Regina Coeli” a Roma e nel penitenziario 

“Ugo Caridi” di Siano a Catanzaro. 

 

     Il ruolo “educativo” del carcere, la sua funzione riabilitativa e le sue inesplo-

rate “virtualità umanizzatrici” dentro e fuori le mura, l‟hanno sempre intrigato. 

Già da docente di pedagogia generale alla “Sapienza”, non s‟è mai tirato indie-

tro, quando s‟è trattato di far fare esami e collaborare alla preparazione di tesi di 

laurea tra le sbarre con detenuti di diverso tipo. Terrorismo compreso. Dice: 

“Metto a disposizione una bussola pedagogica, non per raggiungere costellazio-

ni nel cielo delle utopie, ma per servirsi di alcune stelle ed orientarsi nella navi-

gazione”. 

 

 

Intervista a Nicola Siciliani de Cumis 

  
     Cosa pensa delle carceri dopo un semestre di frequentazione? S’è imbat-

tuto nel problema sovraffollamento... 

 

     Sul sovraffollamento e più in generale sugli spazi disponibili e sull‟edilizia 

carceraria non mi esprimo, perché mi risultano dati contraddittori, non chiari, 
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che dovrei controllare, comparare, valutare alla luce di considerazioni igienico-

sanitarie, ambientali, logistiche e di contesto che non mi è facile supportare con 

esattezza. Ma il problema non è comunque solo strutturale... 

 

     Da sempre il carcere come luogo di detenzione implica problemi assai 

più complessi. Lì, spesso, la società contraddice principi costituzionali, e 

spesso il carcere è utilizzato come risposta a drammatiche emergenze socia-

li... 

 

     Come sostiene Glauco Giostra, coordinatore del tavolo governativo per la 

riforma dell‟esecuzione penitenziaria, il carcere è un problema soprattutto cultu-

rale. E rinvia in primo luogo alla considerazione personale e di senso comune 

che si ha del carcere, sia dentro sia fuori i luoghi della detenzione. Se cioè par-

tiamo dal principio che il carcere sia un luogo di rivalsa della società civile nei 

confronti del reo, il luogo delle “vendette” pubbliche e private da esercitare am-

pliando gli effetti della detenzione mediante sofferenze fisiche e psichiche dei 

carcerati, e dunque l‟esclusione dei detenuti dal mondo degli uomini virtual-

mente liberi, si apre uno scenario infernale dantesco di torture, distruttivo di 

ogni residua dimensione umana e quindi incapace di produrre nella vita dei 

condannati un cambiamento, una svolta, una qualsiasi inversione di tendenza. 

 

     La realtà delle carceri spesso si presenta così... 

 

     Mi lasci dire. Se, invece, ci facciamo persuasi che il carcere debba svolgere 

un ruolo di impedimento della reiterazione del delitto, l‟esercizio del diritto del 

condannato – lo diceva Hegel – di espiare la propria colpa e contemporanea-

mente una funzione pedagogica di recupero, riscatto, redenzione, ripresa, cam-

biamento della personalità del reo, allora è tutto un altro discorso. Un discorso 

sancito, or sono 70 anni dall‟articolo 27 della Costituzione della nostra Repub-

blica, da 40 anni dalla riforma penitenziaria, dalle leggi planetarie sui diritti 

umani, dall‟esperienza reale delle carceri di molti Paesi europei e del mondo, e 

ora rilanciata con forza e in tutte le sedi possibili dal Papa della Chiesa di Roma. 

Ma già il nostro Cesare Beccaria... 

 

     Perché dopo oltre 40 anni di insegnamento universitario ha deciso di 

dedicarsi al carcere ed ai carcerati? 

 

     Intanto per tentare di dare continuità alla mia esperienza di ricercatore e di 

insegnante. Mi è sembrato giusto continuare a onorare nei limiti del possibile, 

anche se non più istituzionalmente nell‟università, alcuni impegni presi da tem-

po con giovani e valenti laureandi e laureati formatisi sulle tematiche della de-



25 

 
tenzione, sul ruolo dell‟educatore in carcere e delle sue ricadute, oltre che sulle 

persone dei condannati, sui loro familiari... 

 

     Ma con quali intendimenti culturali e sociali? 

 

     Con in testa domande del tipo: quali le conseguenze di una detenzione 

sull‟affettività e sulla resistenza psichica dei nuclei familiari condizionati dalla 

sorte di un genitore in carcere? Come interagire individualmente e socialmente 

con i bambini fino a tre anni in carcere con la madre, quindi al compimento dei 

tre anni abbandonati al trauma del distacco dalla madre? Ma nella mia vicenda 

di pedagogista c‟è dell‟altro: e, anzitutto, la consuetudine ultra ventennale con 

la materia umana specifica, carceraria e emancipatrice del Poema pedagogico di 

Makarenko, le esperienze ispirate all‟azione di Makarenko nella Casa di corre-

zione di Casal Del Marmo a Roma, al San Vittore di Milano e nel carcere roma-

no di Rebibbia. E inoltre, c‟è la responsabilità che mi deriva dall‟essere presi-

dente dell‟Associazione Makarenkiana Internazionale. Di più, ciò che mi obbli-

ga in questo senso è l‟avere a lungo riflettuto, sul tema dell‟umana possibilità di 

costruirsi criticamente, liberamente. E sui problemi del nesso necessità-libertà, 

da Labriola in giù. Tutte esperienze che assimilerei a mattoncini Lego con cui 

comporre non improbabili sculture autobiografico-educative del tipo di quelle di 

Nathan Sawaya. 

 

     Che tipo di lezioni svolge in carcere? 

 

     Del solito tipo di quelle svolte dal 1969 a oggi nella scuola e nell‟università. 

Lezioni di tipo misto, frontale e seminariale. E mediante la produzione di molto 

materiale scritto, da parte di tutti i quadri intellettuali coinvolti: il docente, gli 

eventuali collaboratori e gli studenti. E questo, non solo per onorare la denomi-

nazione del laboratorio di “Scrittura e lettura”; ma anche per ribadire la rilevan-

za tecnica e formativa della redazione di un testo scritto, tra obbligatorietà e li-

bertà della scrittura; l‟importanza della narrazione e della recensione; 

l‟indispensabilità della pubblicazione, cioè del dare trasparenza, comunicazione, 

pubblicità al fare cooperativo del docente e degli studenti. E secondo determina-

te regole. Tutti strumenti di un qualche operare meritocratico e democratico 

“reale”, non solo formale o per finta. Un tipo di lezioni, del resto, nei limiti del 

possibile multimediale (nonostante la limitazione carceraria dell‟impossibilità 

dell‟uso di internet) e supportato da un insegnamento individuale, ma organi-

camente collaborativo: per esempio, con Fabiana Bianchi sull‟enciclopedia 

dell‟educatore in carcere e sulla scrittura creativa, con Elena Mannello 

sull‟agricoltura come strumento di lavoro e educazione, con Elisa Medolla 

sull‟opera letteraria e insieme etico-educativa di Tolstoj, con Anna Lamboglia 

su Freire, il cinema, la sua esperienza di tirocinante a Rebibbia e di saggistica in 
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proprio. C‟è poi stata a Roma un‟esperienza unificante di notevole impatto emo-

tivo e creativo: la partecipazione al Laboratorio di scrittura e lettura 

dell‟architetto-musicista Stefano Guerra. 

 

     Per quanto concerne il penitenziario di Siano a Catanzaro? 
 

     A Siano, grazie anche a una serie di rilevanti iniziative culturali del direttore 

di “Casa Caridi” Angela Paravati, gli studenti mettono al servizio del Laborato-

rio una loro notevole cultura generale, precisi interessi disciplinari, una formi-

dabile manualità e un complessivo equilibrio intellettuale e morale delle loro 

personalità. Sono loro stessi a recensire creativamente il comune operato e a te-

nere originali verbali delle riunioni di laboratorio. 

 

     Chi frequenta le lezioni e come sono individuati i carcerati che seguono i 

corsi? 

 

 Dall‟11 giugno 2015 a oggi, gli studenti detenuti di Regina Coeli (di varie 

nazionalità, lingue e culture), che hanno variamente frequentato il Laboratorio, 

sono stati finora 34. Il massimo delle presenze è stata quella consentita dalla ca-

pienza dell‟aula: 16 studenti. A metà dicembre, ne sono rimasti 6-7. Trattandosi 

di un carcere “circondariale”, questa riduzione numerica era fin dal principio nel 

conto: la maggior parte dei nostri interlocutori, infatti, sono ora agli arresti do-

miciliari in Italia o rimpatriati nei loro Paesi d‟origine; una minima parte è stata 

trasferita in altri luoghi di detenzione. Sul modo in cui siano stati individuati per 

l‟affidamento, posso solo dire che la dottoressa Margherita Marras, responsabile 

dell‟area educativa, ha avuto cura di scegliere studenti con precise carenze affet-

tive, i più soli, perché poco frequentati dai familiari e dagli amici, in ragione so-

prattutto della lontananza da Roma o per altri motivi che non abbiamo inteso di 

conoscere, memori dell‟insegnamento di Makarenko che riteneva opportuno 

gettarsi alle spalle i fascicoli personali. 

 

Quanti studenti ha a Siano e che pene scontano? 

 

     Gli studenti di Siano sono 9 e quasi tutti ergastolani ostativi, senza alcun 

possibile beneficio in forza dell‟articolo 41 bis. Persone di un tipo opposto per 

stabilità fisica e intellettuale, rispetto a quello di Regina Coeli. 

 

     Come sono stati scelti? 

 

     C‟è stata un‟intesa immediata tra la dottoressa Paravati e me; e non poteva 

che essere così. Il direttore, al nostro primo incontro a Siano, mi aveva donato 

un libro dell‟attore e regista Eugenio Masciari, La mia vita è un romanzo. La 
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verità rende liberi: riflessioni di quindici detenuti, un libro di alcuni anni fa 

pubblicato nei tipi dell‟editrice catanzarese La rondine. Lo lessi e ho chiesto alla 

dottoressa Paravati di incontrare il gruppo dei detenuti che, in larga parte, aveva 

lavorato con Masciari a redigere il “loro” libro. E il “nostro” Laboratorio ha 

preso il via. 

 

     Due carceri: Regina Coeli e Siano. Quali le analogie e le differenze? 

 

    Almeno relativamente alla mia attuale esperienza didattica e scientifica unifi-

cata nei due carceri, prospetterei tre elementi analogico-differenziali caratteriz-

zanti. Il primo elemento in gioco è di tipo storico-oggettivo e riguarda la pecu-

liare tradizione e la diversa funzione tecnica dei due carceri. Se in entrambi i ca-

si è pur sempre di carcere che si tratta, in tutti e due i carceri, occorre avere pre-

senti le date della loro costruzione: 1881 Regina Coeli, 1993 Siano. Il riferimen-

to alle date di costruzione delle due carceri è per rendersi conto del peso delle 

rispettive tradizioni locali, per non perdere di vista le diversità dei contesti cul-

turali in cui i due carceri si situano e l‟abisso che separa la Roma ex papalina 

dalla periferia di una cittadina defilata come Catanzaro. 

 

    Il secondo elemento cui faceva cenno? 

 

    È di tipo economico-sociale, che però rimane tutto da indagare. E introduce, 

comparativamente, il discorso sulla Roma papalina-“caput mundi” e sulla Cala-

bria-“questione meridionale”. Sulle ideologie circostanti e incombenti sui ri-

spettivi carceri, sui poteri reali che interferiscono sulle passività, le tardività e in 

fin dei conti le incompiutezze dello stato di diritto, e dunque sul perpetuarsi 

dell‟antico martirio della scuola in Calabria, non separabile ahimè da 

un‟assolutamente mancata buona scuola e conseguente immancabile cattiva 

università. 

 

E siamo al terzo elemento... 

 

     Sì, di carattere squisitamente autobiografico. Nel senso che il rapporto con i 

miei studenti di Regina Coeli è tendenzialmente precario, quasi alla giornata; e 

mi riporta all‟esperienza di me supplente nell‟Istituto Magistrale o nel Tecnico-

commerciale di Catanzaro degli anni Settanta che scommetteva sulla propria pe-

rizia didattica nelle tante e frastagliate ore di supplenza che volentieri facevo 

con gli studenti dei famosi buchi prodotti dai colleghi che troppo spesso davano 

buca. Cari, indimenticabili studenti, “visti e perduti” come i film in bianco e ne-

ro di cui discorreva Giuseppe Marotta in una sua celebre rubrica di critica cine-

matografica. Studenti, questi di Regina Coeli, che provano a ripristinare il loro 

tempo disastrato condividendo con il docente il sogno e i segni di un loro non 
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impossibile agire comunicativo, euristico, umano. Un agire, in ogni caso rispet-

toso delle cosiddette “capacitazioni” teorizzate da Amartya Sen, Martha Nus-

sbaum e altri, e tradotte nei due carceri di Regina Coeli e di Siano nel potenziale 

morale e intellettuale delle singole persone coinvolte nell‟esperimento educativo 

e autoeducativo; e quindi, a maggior ragione, degli stessi soggetti quando lavo-

rano in gruppo e anche e direi soprattutto perché si trovano in carcere. 

 

     Possiamo far capire meglio lo svolgimento del Laboratorio e le finalità 

didattiche? 

 

     Aiutare chi frequenta i corsi all‟autocoscienza. Lo avevano intuito da par lo-

ro, prima di tanti altri, Makarenko, Cesare Zavattini, il Danilo Dolci del “cia-

scuno cresce solo se sognato”. Sognato da se stesso anzitutto, nel segno 

dell‟“aiutami a fare da solo”, sostenuto da Maria Montessori... Queste intanto, 

per incominciare, le dieci cosiddette “capacitazioni” (dal termine “capability”, 

riassunte da Andrea Casavecchia), su cui il Laboratorio di scrittura e lettura di 

Regina Coeli e di Casa Caridi viene in via di ipotesi scientificamente e didatti-

camente lavorando: “1.Vita: per garantire una vita dignitosa e di „normale‟ du-

rata. 2. Salute fisica: per nutrirsi, vivere in abitazioni adeguate, essere curati. 3. 

Integrità fisica: per essere protetti e liberi di agire. 4. Sensi, immaginazione e 

pensiero: per esprimere il proprio pensiero, la propria immaginazione e le pro-

prie sensazioni, in modo veramente umano ossia in un modo informato e colti-

vato da un‟istruzione adeguata. 5. Sentimenti: per poter amare e curare quelli 

che ci amano e ci curano. 6. Ragion pratica: per avere l‟opportunità di formarsi 

una coscienza e di progettare la propria vita. 7. Appartenenza: per riconoscere 

gli altri e instaurare relazioni significative con loro. 8. Altre specie: per vivere in 

armonia con la natura. 9. Gioco: per godere di tempo per attività ricreative. 10. 

Controllo del proprio ambiente: che comprende due abiti: politico, per parteci-

pare alle scelte pubbliche che influiscono sulla propria vita; materiale, per vede-

re garantiti i propri diritti di lavoro e di proprietà privata”. 
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Inclusioni 
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Roma, 1° Maggio 2015 

                                                                                                                                                                                                    

 Il testo seguente per un verso condensa, per un altro verso dilata alcune ri-

flessioni avviate in occasione della pubblica presentazione congiunta di due li-

bri: il volume collettaneo a cura di Guido Cimino e Giovanni Pietro Lombardo, 

La nascita delle „scienze umane‟ nell‟Italia post-unitaria, Milano, FrancoAngeli, 

2014 e la monografia Marco Antonio D‟Arcangeli, Verso una scienza 

dell‟educazione. II. Pasquale Rossi. Dalla psicologia collettiva alla demopedia, 

Roma, Anicia, 2013. Una presentazione accademica disciplinarmente finalizza-

ta al “pedagogico” e con puntuali aperture interdisciplinari alle scienze 

dell‟educazione, avvenuta  il 12 maggio 2015 nel corso di un seminario dal tito-

lo “La nascita delle scienze psicologiche e pedagogiche in Italia tra Ottocento 

e Novecento”, nell‟Università degli Studi dell‟Aquila, Dipartimento di Scienze 

Umane, Corso di Laurea in Scienze della Formazione primaria/Corso di Spe-

cializzazione per il Sostegno Università, Scuola, Territorio. Hanno partecipato 

al Seminario i professori Simone Gozzano (per il saluto delle Autorità); Anto-

nella Nuzzaci e Marco Antonio D‟Arcangeli (introduzione e coordinamento); 

Rocco Ronchi, Michela Nacci, Carlo Trombetta, Carla Callegari, Giuseppe 

Cristofaro, Renato Foschi (presentazione dei volumi); Guido Cimino, Silvana 

Degni, Giovanni Pietro Lombardo, Alessandro Sanzo, Nicola Siciliani de Cu-

mis (interventi). 

Riflessioni, arricchite in seguito da ulteriori letture, considerazioni e appro-

fondimenti nel corso delle successive fasi di ricerca e didattiche, nell‟ambito di 

un Laboratorio di scrittura e lettura da me coordinato come volontario (ai sensi 

dell‟Articolo 17 del Regolamento sull‟Ordinamento penitenziario attualmente 

in vigore), durante il semestre giugno-dicembre 2015, nel carcere giudiziario di 

Regina Coeli di Roma e nella Casa circondariale “Ugo Caridi” di Catanza-

ro/Siano. 

  

   

1. Una scienza umana “in carne ed ossa” secondo Makarenko e altri      

tra Ottocento e Duemila 
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Non avevano ancora elaborato quel tipo di particolare creatività,  

che avvicina la forma mentis infantile a quella degli scienziati […].   

Ma il problema non è questo. Il fatto è che qui, da noi, c‟è una vita “autentica”,  

la gente vive… lì invece non vive, ma si prepara a vivere, 

  vivrà in futuro, in qualche momento futuro. 

 
Anton S. Makarenko 

 

 

Antefatto makarenkiano 
 

Nel Poema pedagogico di Anton Sëmonovič Makarenko
3
 – nei tipi 

dell‟editore l‟albatros, Roma, 2009 e 2010, per mia cura in collaborazione con 

altri, e con alcune notevoli modifiche in http//:www.archividifamiglia-

sapienza.beniculturali.it nella sezione Makarenko –, viene raccontata con cre-

scente precisione tecnica e progressiva perspicuità teoretica un‟ipotesi di 

“scienza umana”, per così dire allo stato nascente. Una dimensione scientifico-

formativa finalizzata alla rieducazione di giovani delinquenti e sbandati “senza 

tutela” (besprizornye) e, ancor più, alla delineazione di un abbozzo di “uomo 

nuovo”, che avviene in via sperimentale per tentativi ed errori, prove e riprove 

di comportamenti negativo-positivi a ciò finalizzati, e mediante sottrazioni e 

aggiunte di certezze umane non assolute e tuttavia relativamente necessarie. 

Una elementarità formativa, pedagogica e antipedagogica, messa in scena dal 

Makarenko romanziere in forme aurorali di romanzo-verità, originalmente fun-

zionali in via di ipotesi alla “novità” di una “nascita” e di una “crescita” uma-

namente e scientificamente supportate dalla forza della prospettiva e nondimeno 

scortate dalle previdenze del dubbio. Una buona pratica di ascendente socratico, 

insomma, ma in un senso sinergico e strategico nuovo: individualmente e collet-

tivamente maieutico, incentrato sulla inscindibilità dialettica di gioco e serietà 

della vita, studio e lavoro, senso dell‟onore e pragmatiche elasticità, stabilità di 

ruoli e rotazione delle mansioni, responsabilità personali e corresponsabilità so-

ciali, prospettiva come collante degli sforzi etici dell‟“oggi” e della “gioia del 

domani”. Quest‟ultima, a sua volta, niente altro che una tecnologia educativa, 

storicamente comprensibile e eticamente determinabile alla luce delle premesse 

politico-culturali e delle conseguenze educative della Rivoluzione d‟Ottobre e 

dei suoi valori umani in costruzione. 

Un ordito di idee e di fatti, tuttavia, al tempo stesso realmente accaduti e/o 

verosimilmente romanzati. Fatti e idee di grandissima portata scientifica per le 

ricadute immediatamente umanizzatrici, sincronicamente messe in scena nel 

Poema pedagogico e idealmente e ideologicamente interferenti come indotto 

critico-autocritico nella lettura dei due libri oggetto di recensione nel corso del 

                                                             
3 Nei tipi dell‟editore l‟albatros, Roma, 2009 e 2010, op. cit. 
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seminario di L‟Aquila e, quindi, nelle loro puntuali rivisitazioni nell‟ambito del 

Laboratorio di scrittura e di lettura attivato nella Casa circondariale “Ugo Cari-

di” di Siano (Catanzaro). Voglio dire che, in un certo senso, il Poema pedagogi-

co – dopo esserlo stato negli anni della sua gestazione, ideazione, redazione, 

pubblicazione in Unione Sovietica (1920-1937) e negli anni della sua diffusione 

in un po‟ tutto il mondo (dal 1938 ad oggi) – continua ad essere un work in pro-

gress dei termini reali e ideali di contenuti scientifico-umani ed educativi, non 

ancora dismessi e se mai metodologicamente prefigurabili più che mai oggi. 

Tutt‟altro che “utopici”: e invece virtualmente, anche se non pedissequamente, 

replicabili nel farsi dell‟arte dell‟educare in stretto rapporto con l‟arte del rac-

contare e viceversa. E questo, a partire dalla persuasione che, in presenza di un 

qualsiasi nuovo problema scientifico e formativo umano c‟è sempre e comun-

que una sorta di punto di partenza “pre-iniziale”. Quella certa fase di “accumu-

lazione originaria della pedagogia del nuovo” (György Lukács), in connessione 

e in opposizione alle stratificazioni e alla pesantezze delle “preformazioni” sto-

rico-culturali, etiche, ideologiche, di senso comune ecc. provenienti dal passato. 

    Scrive infatti Makarenko verso la fine del secondo capitolo della Parte prima 

del Poema, raccontando dell‟enorme quantità di letture di scritti dei massimi 

quanto massimamente inutili pedagogisti del passato, nella specifica, inaudita 

congiuntura: “Per me il principale risultato di quelle letture fu la convinzione, 

diventata chissà perché ad un tratto salda e fondata, di non avere in mano alcuna 

scienza ed alcuna teoria; e che una teoria avrei potuto se mai trarla da tutta la 

somma di fenomeni reali, che accadevano sotto i miei occhi. Inizialmente non 

capii tanto, ma alla fine mi accorsi che ciò che mi occorreva non erano semplici 

teorie, che non trovavano applicazione nella realtà, ma un‟analisi immediata ed 

un‟azione diretta”. 

Racconta Makarenko, con una determinazione scientifica pari alla gravità 

della condizione umana imposta dalle circostanze (e che per più versi, fatte sal-

ve le pur notevoli differenze da situazione a situazione, ricorda non poco il Mu-

hammad Yunus del Banchiere dei poveri4
: “Noi affogavamo nel caos dei parti-

colari, nel gran mare delle richieste elementari del buon senso che avevano la 

capacità di fare a pezzi tutto lo scibile della nostra scienza pedagogica. 

Scienza pedagogica? 

All‟improvviso compresi che dovevo sbrigarmi, che non potevo tergiversare 

nemmeno un solo giorno. La colonia acquistava sempre di più le caratteristiche 

di un covo di malviventi. Nel rapporto fra i ragazzi e gli insegnanti s‟era insi-

nuato in modo crescente, da parte dei primi, il tono dello scherno e del teppi-

smo. In presenza delle educatrici già si raccontavano barzellette sporche, chie-

                                                             
4
 M. Yunus, Il banchiere dei poveri. Con la collaborazione di Alan Jolis. Nuova edizione amplia-

ta, Milano, Feltrinelli, 1999. 



34 

 
devano sfrontatamente da mangiare, si tiravano i piatti nella mensa, giocavano 

con i coltelli e domandavano in modo sfottente quanti beni uno possedesse: 

- Sa, può sempre far comodo… in un momento difficile”. 

Eppure, è proprio in presenza di una umanità così degradata e degradante, 

che nasce necessariamente l‟esigenza dell‟ipotesi “scientifica” e “formativa 

umana” (così nel successivo Capitolo terzo, Operazioni di carattere interno, un 

passaggio pedagogico e etico-politico assai significativo). Lo stesso atto di na-

scita del collettivo: “Ma non c‟era tempo per meditare. Dopo una settimana, nel 

febbraio del 1921, con una carretta per mobili trasportai nella colonia una quin-

dicina di ragazzi abbandonati, degli autentici straccioni. Ci fu molto da fare, si 

dovette lavarli, vestirli in qualche modo, guarirli dalla scabbia. A marzo la co-

lonia contava già trenta ragazzi. Per la maggior parte erano assai malridotti, in-

selvatichiti, del tutto refrattari alla realizzazione del sogno di educazione socia-

le. Non avevano ancora elaborato quel tipo di particolare creatività, che avvici-

na la forma mentis infantile a quella degli scienziati”. 

Una forma mentis già sul nascere non individualisticamente, arbitrariamente 

inselvatichita, ma già collettivamente ingentilita da giuste dosi di ironia e autoi-

ronia, socialmente regolata, politicamente cosciente (come nel capitolo su Ca-

rattere e cultura). Che tra disperazione e speranza, lascia progettare le linee di 

un futuro migliore e la connessa gioia del domani: “Per quanto il quadro genera-

le fosse preoccupante, tuttavia i germogli del collettivo nato durante l‟inverno 

crescevano poco a poco e bisognava salvarli ad ogni costo; bisognava impedire 

ai nuovi arrivati di soffocare quei germogli. Penso che il mio merito principale 

sia stato quello di aver avvertito l‟importanza di quel fattore e di avergli dato il 

giusto rilievo. La difesa di quei primi germogli si rivelò poi incredibilmente dif-

ficile e si concretizzò in un processo tanto lungo e penoso che, se avessi potuto 

immaginarlo prima, mi sarei probabilmente spaventato al punto da rinunciare 

alla lotta. Fu una fortuna che io mi sentissi sempre alla vigilia della vittoria, per-

ché per arrivarci bisognava proprio essere un incorreggibile ottimista. 

Ogni giorno della mia vita, in quel periodo, comportava da parte mia una 

profonda fede, gioia e disperazione”. 

Se in altri termini per la pars destruens, ancora nella Parte prima, nel capito-

lo su I calamai del buon vicinato, il Makarenko personaggio del Poema peda-

gogico, confessa che lo “inquietavano la tecnica pedagogica così male organiz-

zata” e la sua “impotenza tecnica” e che “con disgusto e rabbia” ragionava di 

“tutte le ciarlatanerie secolari” della “scienza pedagogica” (“Da quanti millenni 

esiste! Che nomi, che splendide scuole di pensiero! Pestalozzi, Rousseau, Na-

torp, Blonskij! Quanti libri, quanta carta, quanta gloria davvero? E al tempo 

stesso un vuoto sconfinato, con il singolo teppista non ci cavi nulla, non hai né 

metodi, né strumenti, né logica, non hai un bel niente”), per la pars construens, 

saranno queste le esigenze “scientifiche” e “umane” di cui il medesimo perso-

naggio Makarenko, non senza una ricorrente, sottile ironia, si farà portavoce più 
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oltre nel Poema. Ecco un sommario elenco di luoghi significativi su cui ragio-

nare: 

     1. Nel capitolo su L‟“alleanza” con i contadini: 

“Le spedizioni per lavorare alla seconda colonia davano in generale ai ragaz-

zi la possibilità di entrare in più stretti rapporti con il mondo contadino e, per lo 

più, nel pieno rispetto dei postulati del materialismo storico, essi 

s‟interessavano in primo luogo alla base economica del mondo contadino, base 

che avvicinarono direttamente in quel periodo. Senza perdersi in inutili ragio-

namenti sulle sovrastrutture, i ragazzi s‟intrufolavano direttamente nelle cantine 

e nelle dispense, e utilizzavano come meglio sapevano le ricchezze in esse con-

tenute. Attendendosi, più che giustamente, resistenze al loro operato da parte 

degli istinti da piccolo proprietario della popolazione, i ragazzi cercavano di ap-

profondire quella loro analisi culturale nelle ore in cui quegli istinti dormivano, 

vale a dire, di notte. E, sempre in pieno accordo con la scienza, i ragazzi per 

qualche tempo si preoccuparono solo di soddisfare il bisogno primo dell‟uomo, 

cioè il nutrimento. Latte, smetana, lardo e focacce, ecco la ridotta nomenclatura 

su cui si basava all‟epoca la strategia della „colonia Gor‟kij‟ riguardo al proble-

ma dell‟„alleanza‟ con i contadini”. 

2. Nel capitolo su Otčenaš, c‟è un importante intermezzo in tema di Facoltà 

operaia. Parentesi evidentemente chiarificatrice della nozione stessa di “univer-

sità” e di “scienze umane”. Del loro valore scientifico, professionale ed educati-

vo secondo Makarenko, nell‟arco del quindicennio dal 1921 al 1935:  

“A quell‟epoca queste due parole [Facoltà operaia] significavano qualcosa di 

molto diverso da oggi. Oggi indicano una modesta istituzione scolastica, ma al-

lora esse risuonavano come il simbolo della liberazione della gioventù lavoratri-

ce dal buio dell‟ignoranza, erano una sonora affermazione del nuovo diritto 

umano al sapere e tutti noi guardavamo alla facoltà operaia, sinceramente, per-

fino con una qualche commozione. 

Per noi si trattava di una linea da seguire: nell‟autunno del 1923 quasi tutti i 

colonisti miravano alla facoltà operaia. Quell‟aspirazione si era insinuata inav-

vertitamente nella colonia già dal 1921, quando le nostre educatrici avevano vo-

luto mandare alla facoltà operaia la sfortunata Raissa [la giovane colonista rea, 

nella colonia, di infanticidio]. Molti iscritti a questa facoltà che lavoravano 

all‟officina delle locomotive venivano a farci visita. I nostri colonisti ascoltava-

no con invidia i loro racconti sulla vita eroica delle prime facoltà operaie e tale 

invidia li stimolava poi ad accogliere più favorevolmente i nostri incoraggia-

menti. Noi incitavamo i ragazzi alla scuola e al sapere e parlavamo loro della 

facoltà operaia come della prospettiva più bella per una persona. Ma l‟iscrizione 

alla facoltà, nelle teste dei colonisti, restava legata ad un esame difficilissimo, 

che a quanto diceva chi lo aveva sperimentato di persona, poteva essere supera-

to solo da gente di una genialità eccezionale. Non fu impresa facile convincere i 

colonisti, che anche nella nostra scuola ci si poteva mettere in grado di superare 
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quella difficilissima prova. Molti di loro sarebbero già stati pronti ad affrontare 

la facoltà operaia, ma avevano tanta paura di quello scoglio che decidevano di 

restare ancora per un anno per prepararsi meglio. Fu quello che fecero Burun, 

Karabanov, Veršnev, Zadorov. Soprattutto ci stupiva per la sua passione per lo 

studio Burun. Raramente aveva bisogno di essere incoraggiato. Con silenziosa 

caparbietà riusciva a spuntarla non solo sulle astrusità dell‟aritmetica e della 

grammatica, ma anche sulle sue stesse capacità, relativamente deboli. Qualun-

que piccola cosa, una regola grammaticale o un determinato tipo di problema 

aritmetico, per essere assimilato, gli costava uno sforzo notevole, tanto che su-

dava e sbuffava, ma non si arrendeva mai e non dubitava mai del successo fina-

le. Era dotato di una profonda convinzione: credeva fermamente che la scienza 

fosse una cosa tanto astrusa e tanto complicata da poter essere fatta propria solo 

a prezzo di enormi fatiche. Per uno strano miracolo non si accorgeva che gli al-

tri superavano le stesse difficoltà come se si trattasse di un giochetto, che Zado-

rov non spendeva per lo studio un solo minuto al di fuori del normale orario 

scolastico, che Karabanov, pensava anche durante le lezioni a cose del tutto 

estranee allo studio, preso da qualche problema di vita spicciola della colonia e 

non dall‟esercizio che aveva davanti. Burun, caparbiamente eroico, non ammet-

teva per sé alcun tipo di complicazione nelle proprie capacità mentali. E così 

giunse a un certo punto il momento in cui Burun si trovò alla testa dei compa-

gni, i cui pur geniali barlumi di conoscenza divennero cose da nulla a confronto 

della sua solida erudizione, nella quale egli ammucchiava i considerevoli tron-

chi della sua volontà, della sua tenacia, e perfino il ricamo di un ben costruito 

grado di precisione. L‟esatto opposto di Burun era Marusja Levčenko. Costei 

aveva portato nella colonia il suo carattere insopportabilmente bizzoso, isterico, 

puntiglioso e capriccioso. Con lei ci toccò soffrire molto. Con una sconsidera-

tezza da ubriaca ed un‟insana protervia era capace di distruggere in un istante le 

cose più belle: l‟amicizia, un successo, una bella giornata, una serata tranquilla 

e serena, un bel sogno o la più fiduciosa speranza. C‟erano momenti in cui pa-

reva che la sola cosa da fare fosse rovesciare secchi d‟acqua gelida su 

quell‟essere insopportabile, consumato da un assurdo incendio. 

La resistenza del collettivo, tutt‟altro che tenera e talvolta feroce, aveva in-

segnato a Marusja un certo controllo, ma in compenso aveva fatto sì che comin-

ciasse ad accanirsi con altrettanta malsana ostinazione su se stessa. Marusja 

aveva un‟ottima memoria, era intelligente e molto carina: aveva un bel visetto 

abbronzato, come il tramonto in una terribile serata, guance colorite, grandi oc-

chi neri vivaci e pieni di fuoco, sormontati dal fascino imprevisto di una fronte 

quieta, pura e intelligente. Marusja, al contrario, era convinta di essere brutta, di 

sembrare „un‟araba‟, di non essere in grado di capire e combinare niente. Di 

fronte al più semplice esercizio di scuola esplodeva con odio represso da lungo 

tempo: 
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- Tanto non ci riesco! Lasciatemi in pace! Io studiare? Fate studiare i vostri 

Burun! Tanto io andrò a fare la serva. Perché mi tormentate, se non sono buona 

a un diavolo di niente? 

Natal‟ja Markovna Osipova, donna sentimentale, dagli occhi angelici e dal 

carattere altrettanto insopportabilmente angelico, dopo aver fatto lezione a Ma-

rusja, si metteva semplicemente a piangere”. 

E così via di seguito, nelle Parti e nei capitoli successivi del Poema pedago-

gico, fino all‟indimenticabile Epilogo… Non così, invece, nella fortuna del ro-

manzo-verità nella critica e tra i lettori di oggi. E nemmeno là dove, nel campo 

delle scienze dell‟educazione e, più in generale, nell‟ambito delle scienze uma-

ne, ti aspetteresti una qualche considerazione speciale della “questione Maka-

renko” e supplementi d‟indagine sui termini del problema “antipedagogico”, 

epistemologico, narrativo-sperimentale e non solo, che il Poema propone
5
.  

 

 

L’“umanità” della scienza, la nascita delle “scienze umane”  

e il “caso” Pasquale Rossi. 

  

 Recentemente, nel sesto volume di una Storia della filosofia, intitolato  Da 

Marx alla nascita delle scienze umane, a cura di Umberto Eco e Riccardo Fe-

driga, Milano, La Biblioteca di Repubblica-L‟Espresso/su licenza di EM Publi-

shers srl., Milano, 2015, pp. 367-369 – a proposito dell‟aggettivo “umano” rife-

rito per l‟appunto alle “scienze umane” – si può leggere la seguente limpida 

quanto a mio parere ancora insufficiente definizione: “[…] l‟aggettivo „umano‟ 

non si limita a designare l‟uomo, ma si accompagna a una forte connotazione 

valutativa e si collega al sostantivo „umanità‟, che include valori morali  come 

la „dignità‟. O produzioni come la „cultura‟ ecc. 

 Allora, l‟aggettivo che troviamo nell‟espressione „scienze umane‟ in parte 

nasconde un complemento di argomento – scienze che trattano dell‟uomo, che 

hanno l‟uomo come loro oggetto – e in parte, ma altrettanto, se non più essen-

zialmente, nasconde un implicito: si tratta di scienze in cui l‟uomo parla di sé, 

esibisce se stesso „da par suo‟, nel modo più adeguato e degno di ciò che egli è, 

in quanto essere che pensa, parla e produce simboli ed elabora valori culturali. 

Le scienze umane costituiscono pertanto […] una novità che si presenta co-

me la delineazione di un‟autentica fenomenologia dell‟umano, resa possibile da 

una distinzione concettuale che, anche se ben presto accantonata, non ha però 

cessato di produrre i suoi effetti: si tratta della distinzione tra scienze della natu-

ra e scienze dello spirito, oggettive le prime, interpretative le seconde, perché 

nelle scienze umane il soggetto studia, pensa, infine dice ciò che lui stesso è in 

quanto uomo”. 

                                                             
5 Op. cit. 
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 Una definizione, questa, che alla luce dei due volumi La nascita delle 

“scienze umane” nell‟Italia post-unitaria a cura di Guido Cimino e Giovanni 

Pietro Lombardo, e Verso una scienza dell‟educazione. II. Pasquale Rossi, dal-

la psicologia della folla alla demopedia di Marco Antonio D‟Arcangeli, induce 

a un supplemento di riflessione sugli irrinunciabili valori aggiunti e, al tempo 

stesso, sulle contestuali deficienze di ciò che, in quanto tale, è “scientifico”: e, a 

maggior ragione, se è di “scienze umane” in rapporto alle “scienze 

dell‟educazione” che si tratta. E già per quella sorta di sottintesa contraddizione 

che pur si prospetta tra la rilevata positività e la sottaciuta negatività che 

l‟espressione “scienze umane” sembrerebbe contestualmente (alternativamen-

te!) insinuare sui propri contenuti scientifici umanamente formativi (educativi!) 

e presupporre invece tacitamente come non del tutto soddisfacenti le dimensioni 

“scientifiche” (umane!) tout court. Come se l‟aggettivo “umanizzante”, una vol-

ta aggiunto a mo‟ di esplicita ed esplicativa dichiarazione di intenti al sostantivo 

“scienza”, salvaguardasse il relativo statuto epistemologico dall‟assenza di pos-

sibili intrinseci disvalori umani e garantisse invece la certezza di determinate 

decisive qualità (“etiche”, “scientifiche”, “culturali”). Con il sottinteso cioè (ma 

quanto problematico, quanto condiviso nei suoi termini!?!) che – in questo sen-

so –, ci sarebbe invece ragionevolmente da ritenere che le stesse “scienze uma-

ne”, al pari di tutte quante le altre scienze, potrebbero scadere di fatto nel “non 

abbastanza umano” e addirittura nel “disumano”, a causa di un eventuale abbas-

samento del tasso di intrinseca costitutività umana/umanizzatrice.  

Basti a questo proposito non rimuovere dalle memorie storiche i fin troppo 

noti esempi di vera e propria “criminosità scientifica” – talvolta assurta a note-

voli livelli di successo accademico e di pubblico tripudio per l‟appunto nell‟arco 

di tempo in cui si inscrivono gli autori e le scuole prese in considerazione da 

Cimino, Lombardo, dal gruppo degli studiosi da loro coordinati  e nello studio 

di D‟Arcangeli su Rossi – riconducibile all‟“Antropologia” (scienza “umana”, 

almeno per definizione etimologica) e ad un‟“Antropologia criminale” (in senso 

stretto e in senso largo di stampo “lombrosiano”)
6
. Come dimenticare infatti, tra 

i tantissimi esempi che si potrebbero addurre, le sistematiche misurazioni im-

brogliate, imbroglianti e imbroglione dell‟intelligenza e le sperimentazioni co-

                                                             
  6 Cfr. lo stimolante anche se variamente dibattibile contributo di D. Velo Dalbrenta, 

L‟antropologia criminale di Cesare Lombroso, o della via italiana a un diritto penale finalmente 

“moderno”, pp. 267-293, specialmente il paragrafo dal titolo L‟antropologia criminale come 

scienza umana?. Di notevole importanza ai fini del ragionamento da me proposto nel presente 

saggio l‟apporto specializzato e le relative dimensioni interdisciplinari, illustrate nella chiave edu-

cativa che interessa da Carla Callegari al convegno dell‟Aquila. Ma per ulteriori chiarimenti me-

todologici e sviluppi dell‟indagine di merito, cfr. almeno Id., La Shoah dei disabili. Implicazioni 

storico-pedagogiche e progettualità educative, Milano, FrancoAngeli, 2012 e Id., La storia della 

pedagogia tra ricerca e didattica, Lecce, Pensa Multimedia, 2012.  



39 

 
siddette “scientifiche” in corpore vili di persone vive, da parte degli scienziati al 

servizio di pregiudizi personali e di vieti “sensi comuni”, di chiusure di stati 

mentali e di protezionismi culturali e di classe?
7
 E come sorvolare sulla manipo-

lazione e sulla cancellazione delle “prove” di epocali distorsioni storiche da par-

te di risme di testimoni oculari e di addetti ai lavori: distorsioni poi culturalmen-

te rimosse in infiniti, talvolta tragici “non luogo a procedere”?
8
 E che dire, sul 

piano dell‟impiego “determinato” delle scienze (ma un impiego quanto distante 

da una deontologia ricercativa umanamente ineccepibile del fare la scienza?), 

delle inenarrabili conseguenze di atti di guerra suscitati dall‟uso e dell‟abuso 

delle applicazioni delle grandi e terribili scoperte scientifiche nel campo della 

fisica nucleare, della chimica più elementare, della matematica al servizio della 

“cattiva misurazione” degli uomini e chi più ne ha più ne metta? Anche se – 

come sappiamo – è con l‟uso e con l‟abuso di ciò che è “scientificamente” diffe-

renziato e distinto, dall‟“umano” e dall‟“umanitario”, che si ha a che fare. Ed è 

pur sempre della “neutralità” della ricerca in quanto tale, ovvero di “scienze” 

ben oltre e ben altre (tutt‟altro!) che “umane”, che attualmente e/o potenzial-

mente si è trattato e si tratta.     

In altri (ancora rozzi) termini: fino a che punto la “nascita” delle “scienze 

umane” presume all‟origine e conferma e ripropone nel corso della sua crescita 

e storia, quel “Sé scientifico” che intanto si carica di valori umani, in quanto si 

rapporta a quell‟“Altro da sé” espressamente o virtualmente scientifico anche 

lui, che primariamente (cioè elementarmente) lo riguarda o dovrebbe umana-

mente più che mai riguardarlo? Esprimono o no criticamente e autocriticamente 

(giocoforza polemicamente!), tutti i verbi, i soggetti, gli oggetti, gli attributi e 

gli avverbi delle “scienze umane”, una forma di esplicita e/o implicita opposi-

zione alla “non-umanità” o addirittura “disumanità” dell‟astratto, 

dell‟indifferenziato, dell‟avalutativo, del positivamente coniugato a ciò che vie-

ne selettivamente e irriducibilmente denominato come “scientifico” (dal solo 

punto di vista tecnico)?  Può bastare semplicemente notare che “l‟aggettivo 

„umano‟ non si limita a designare l‟uomo, ma si accompagna a una forte conno-

tazione valutativa e si collega al sostantivo „umanità‟, che include valori morali 

come la „dignità‟”? Quali i contenuti della moralità, del dignitoso, 

dell‟umanamente umano? Se ci si ferma a generalizzare sulle “produzioni come 

                                                             
7  S. J. Gould, The Mismeasure of Man, New York: W. W. Norton & Company Inc., 1981, trad. it. 

di A. Zani, Intelligenza e pregiudizio: le pretese scientifiche del razzismo, Roma, Editori Riuniti, 
1985. Seconda edizione in lingua inglese, The Mismeasure of Man, II ed., New York: W. W. Nor-

ton & Company, 1996, ancora nella traduzione di Zani e col titolo di Intelligenza e pregiudizio: 

contro i fondamenti scientifici del razzismo, Milano, Il Saggiatore, 1998 (poi ristampato dallo 

stesso editore nella Collana Tascabili, 2006). Cfr. N. Siciliani de Cumis, I figli del Papuano. Cul-
tura, culture, intercultura, interculture, da Labriola a Makarenko, Gramsci, Yunus. Prefazione di 

F. Ferrarotti, Milano, Unicopli, 2011, pp. 147-168. 
8 Cfr. ora l‟iperrealistico, struggente romanzo di C. Magris, Non luogo a procedere, Milano, Gar-

zanti, 2015. 
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la „cultura‟ ecc.” quali le dimensioni indubbiamente umane che ne derivano? 

Non c‟è il rischio che tutta la “scienza”, anche quella che intende presumersi a 

fondamento delle cosiddette “scienze umane”, nel suo farsi “scienza”, possa 

perdere di vista quel “qualcosa di più”, che le garantisca il diritto-dovere di ri-

sultare ineccepibilmente sempre e comunque “umana”? Nella misura in cui tutte 

le scienze “altre” dalle “scienze umane” si fossero trovate e/o si trovassero nella 

condizione di non includere, ma di escludere per libera scelta dal proprio statuto 

epistemologico e dai relativi ambiti di intervento “valori morali” come la “di-

gnità”, ovvero “produzioni” come la “cultura”, non c‟è da ritenere che esse pos-

sano risultare, piuttosto che “umane”, niente affatto umane e invece, in qualche 

modo e misura addirittura disumane?  

Si aggiunga il problema (la complicazione) dei nessi che si vengono a stabi-

lire tra il concetto di “scienza” e le sue storiche collocazioni “di classe” (nei di-

versi significati qualitativi, quantitativi, socio-politici della parola classe), tra il 

disciplinare e l‟interdisciplinare (talora il transdisciplinare) e, dunque, tra le 

scienze della natura e le scienze dello spirito (o scienze della cultura, ovvero 

della civiltà). Ragion per cui ci si chiede se e quanto sia grande il grado di com-

plessità irrisolta che si condensa nella pur non inesatta semplificazione definito-

ria che segue: “Le scienze umane costituiscono pertanto, nel periodo che stiamo 

considerando, una novità che si presenta come la delineazione di un‟autentica 

fenomenologia dell‟umano, resa possibile da una distinzione concettuale che, 

anche se ben presto accantonata, non ha però cessato di produrre i suoi effetti: si 

tratta della distinzione tra scienze della natura e scienze dello spirito, oggettive 

le prime, interpretative le seconde, perché nelle scienze umane il soggetto stu-

dia, pensa, infine dice ciò che lui stesso è in quanto uomo”
9
.  

Ecco perché, nel determinarsi dell‟azione definitoria di “scienza umana”, oc-

corre non escludere ma includere metodologicamente, sempre e comunque, la 

persuasione “scientifica” e nondimeno “etica” e di “senso comune” che, quanto 

ai loro contenuti, tutte le “scienze” non possono non essere relazionate e/o rela-

zionabili in qualche modo scientificamente all‟umanità delle “scienze umane”. 

E questo, a maggior ragione in presenza del “formativo” e dello “scientifico-

educativo”: affinché ammettano, convengano e addirittura esigano nei loro pro-

positi di essere sempre e inequivocabilmente umane, cioè a dire finalizzate ad 

umanizzazione, mediante possibili, efficaci pratiche di capacitazione e di omi-

nazione. Che sono termini disciplinari specifici, rispettivamente di provenienza 

economico-finanziaria e antropologica, ma formativamente ed educativamente 

estensibili a qualsiasi scienza e attività umana cosiddetta “superiore”.  

                                                             
9Storia della filosofia. Da Marx alla nascita delle scienze umane, cit., pp. 367-368. 
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Non è ora il caso di insistere oltre, da un lato, sulle tante attività di ricerca 

“scientifiche” ma non propriamente “umane” né “umanizzanti” di ascendente 

biologico-deterministico, che hanno condizionato e condizionano gli orizzonti 

culturali di non pochi dei cosiddetti maître à penser. Attività di ricerca che, 

all‟opposto, ampliano e moltiplicano lo “spettro” (anche in senso… shakespea-

riano!) delle varie forme di crisi di coscienza dei tecnici della cultura di fronte 

agli stessi risultati evidentemente disumani e disumanizzanti della proprie prati-

che intellettuali e valoriali (nelle più diverse discipline, espressioni culturali e 

dimensioni della “cura” anzitutto). 

Sembra tuttavia opportuno riproporre come positivamente assai perspicuo un 

passaggio centrale delle pagine del volume a cura di Eco e Fedriga su menzio-

nate. Ed è quando, dopo avere accennato alla “distinzione tra scienze della natu-

ra e scienze dello spirito” e alla soggettività umana che per così dire “scientifi-

cizza” se stessa in quanto umana, viene tirato in ballo Michel Foucault. Nei se-

guenti, affascinanti termini: “Contemporaneamente, in una sorta di doppio mo-

vimento circolare, la situazione si capovolge: come ha mostrato nel Novecento 

il filosofo francese Michel Foucault nel suo scavo archeologico delle scienze 

umane, ci troviamo di fronte a una griglia in cui il soggetto della scienza diventa 

oggetto di un esame permanente che dovrà misurarne, appunto, l‟umanità o ad-

dirittura produrla se ancora latente: e ducare (dal latino e-ducere „trarre fuori‟) 

l‟uomo che è in noi, avvicinare il più possibile all‟umanità coloro che vi parte-

cipano solo in parte”
10

. 

E nella conclusione: “L‟uomo in quanto vive e produce oggetti e simboli, e 

l‟uomo in quanto essere parlante, costituiscono i due lati di un approccio delle 

scienze umane, ai quali vanno aggiunti l‟uomo in quanto essere pensante e 

l‟uomo in quanto perfettibile, cioè come soggetto e oggetto dell‟educazione. 

Metodo sperimentale – attento alle dinamiche introspettive almeno quanto alle 

determinanti neurologiche dell‟attività mentale – attenzione e preoccupazione 

per la scolarizzazione di soggetti svantaggiati o precedentemente esclusi, pas-

saggio dal concetto di „educazione‟ a quello più ampio e duraturo di „formazio-

ne‟ (processo destinato sempre di più ad accompagnare l‟uomo in tutte le tappe 

della sua vita): ecco gli ultimi due lati di quello che, parafrasando Foucault, po-

tremmo definire il „tetraedro delle scienze umane‟, in cui l‟uomo appare o me-

glio si produce e si attiva come soggetto problematizzante e allo stesso tempo 

problematizzato”
11

.      

Di qui, pur nel suo specifico campo d‟intervento, il precorrimento e quasi la 

preveggenza della peculiarità della proposta del post-labrioliano e pre-

gramsciano Pasquale Rossi, che  pur nei limiti della sua breve vita, dalla Cala-

                                                             
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
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bria, viene a farsi straordinario leader di una scienza umana umanizzatrice, in 

quanto disciplina di un‟educazione enciclopedicamente diretta a coniugare 

tutt‟insieme meridionalismo e ricerca scientifica (psicologica, sociologica, cul-

turologica, metodologica, pedagogica, massmediologica ecc.), professione me-

dica e inculturazione della “folla”, etica dell‟I care e politica della “ominazio-

ne” dei singoli e delle masse (quasi nei modi ipotizzati, teorizzati e sperimentati 

da Marx-Engels, Tolstoj, Labriola, Dewey, Binet, Piaget, Freinet, Vygotskij, 

Lurja, Makarenko, Montessori, Gramsci, Zavattini, Don Milani, Rodari, Yunus, 

Sen ecc.).  

In tale ottica, il libro di D‟Arcangeli su Rossi e il volume a cura di Cimino e 

Lombardo sulla nascita delle scienze umane (con un sostanzioso contributo del-

lo stesso D‟Arcangeli su Luigi Credaro) – tra di loro interloquendo e rivolgen-

dosi quasi dialogicamente al lettore competente o semplicemente desideroso di 

soddisfare nuove esigenze scientificamente umane – finiscono con l‟andare al di 

là dei loro contenuti monografici, documentativi e antologici specifici e a con-

tribuire invece, oltre che al chiarimento dei loro temi e problemi particolari, alla 

costruzione di un ordito formativo di idee concernenti le potenzialità dei testi e 

dei contesti. La potenzialità degli esseri umani da cui prendono le mosse e a cui 

si indirizzano. E la persuasione che gli uomini delle scienze umane (“delle” sia 

in senso oggettivo, sia in senso soprattutto soggettivo) non si conoscono mai 

abbastanza e che il loro modo di essere stati al mondo e/o di essere vivi nel pre-

sente e, almeno in via di ipotesi, nel futuro, dipende dai loro studi e dai risultati 

scientifico-educativi, in senso integralmente umano, di questi ultimi. È una con-

causa e insieme una conseguenza del loro grado di compromissione ideologica 

nei mercati del mondo e nelle fiere della vita. Ed è riconducibile alle loro moti-

vazioni, emozioni, passioni, per l‟appunto di tecnici coinvolti o meno nella vir-

tualità dei relativi indotti umani, senza limiti pregiudiziali di “capacitazione” e 

di “umanizzazione” (cfr., il concetto di “ominazione”/gominacia di Lev 

Semënovič Vygotskij e di Aleksandr Romanovič Lurija)
12

.          

 

 

Le “scienze” umane-umane 

                                                             
12 Cfr.  M. S. Veggetti, Educazione e Rivoluzione. Vygotskij, Makarenko e tutti noi. Presentazione 

di L. S. Vygotskij, Teoria delle emozioni. Studio Storico-Psicologico, a cura di M. Campo. Pre-

sentazione di M. S. Veggetti [Učenie ob emocijah. Istoriko-psihologičeskoe issledovanie (1931-

1933)]. Traduzione a cura di M. Campo e di M. S. Veggetti, Roma, l‟albatros, 2015, pp. 7-13. E 

cfr., della stessa Veggetti, Psicologia storico-culturale e neoumanesimo, Prefazione a Attività, 

linguaggio e conoscenza. Le radici dell‟approccio sistemico nello studio del sistema nervoso cen-

trale, a cura della Biblioteca A. R. Lurija, Napoli, Idelson – Gnocchi, 1999, pp. 5-22 (con biblio-

grafia); e, per un rapido promemoria, la Postfazione di N. Siciliani de Cumis, Per una storia da 

riscrivere, ivi, pp. 259-263.  
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 Non è del resto un caso che, nel volume a cura di Cimino e Lombardo, risul-

ti in una posizione preminente la figura e l‟opera di Antonio Labriola. Ne fanno 

fede l‟introduzione di Cimino, i contributi monografici di Alessandro Sanzo, di 

Paolo De Nardis e di chi scrive, nonché le puntuali integrazioni storico-critiche 

di Francesco Coniglione, Piero Di Giovanni, Giovanni Pietro Lombardo, Chiara 

Bartolucci, D‟Arcangeli e altri. Di qui la ragione per la quale, rivisitati a futura 

memoria i “momenti e i moventi” di una lezione – per l‟appunto quella di La-

briola –, ci si avvede quanto essa finisca col giganteggiare, proprio alla luce dei 

due libri su citati in relazione alla “natura” della tematica sulle “scienze umane” 

in essi evocata.          

Di qui, allora, i termini “scientifici”, cioè finalizzati rigorosamente a perse-

guire fini esclusivamente conoscitivi e a realizzare senz‟altro, individualmente e 

socialmente, scopi evidentemente “umani”, “umanizzanti”, “capacitanti”, “omi-

nanti”: quindi intrinsecamente educativi, formativi, didattici e, dunque, organiz-

zativi, politico-culturali, di massa: che stanno a dire, al di là di ogni apparente 

(ma scientificamente umana!) contraddizione in termini, democraticamente me-

ritocratici e meritocraticamente democratici. Il che non significa, per adoperare 

altrettanto criticamente le parole di Labriola, “rinnovare di sana pianta la natura 

umana”, ma “intendere al trionfo preciso e pratico di determinati principi”. E 

per riformulare: vuol dire che tra ciò che è “scientifico” e ciò che è “umano” 

deve necessariamente correre buon sangue. Ma quali i “principi” (le “capacita-

zioni”)? E la risposta del radical-socialista (non ancora marxista) Labriola: “Ec-

coli! – diritto all‟esistenza; diritto alla coltura; diritto al lavoro; diritto al com-

pleto compenso del lavoro prodotto”. E, per l‟appunto ciò che segue, nell‟ottica 

di una propria idea delle scienze umane, cui il medico, lo psicologo della folla, 

il demopedista, lo scienziato dell‟educazione Rossi deve non poco; e che La-

briola ineccepibilmente (scientificamente + umanamente) spiega: 

“Gli orfani infanti, i ciechi, gli storpi, gli ammalati, i vecchi inabili al lavoro, 

i colpiti da subitanee crisi, i cercanti nuove dimore per eccesso di popolazione; 

ecco quelli pei quali vale il diritto elementarissimo della pura esistenza. Li sus-

sidia ora la privata carità, ma ciecamente e a sbalzi, e per egoismo di vanità, 

come nelle fiere di beneficenza: li sorregge, ma anche essa a caso, l‟opera pia, 

sfruttatrice del patrimonio della superstizione, corrente ad asservir l‟anima men-

tre sostenta meschinamente il corpo; li aiutano governi e Comuni, ma se mossi 

dalla paura, in momenti di grave crisi, con umiliazione, e per politico interesse. 

Del resto messi a discrezione della fortuna i più degradano dal vivere umano, 

imbestialiscono, imputridiscono. Di qui i rivoltosi per istinto, i ribelli per voca-

zione; di qui molti ladri, briganti, e insidiatori della vita civile”
13

. 

                                                             
13 A. Labriola, Del socialismo (1889), in Id., Scritti politici 1886-1904, a cura di V. Gerratana, 

Bari, Laterza, 1970, p. 180. 



44 

 
 E continua: 

“L‟assistenza sociale, legale, ordinata, assidua, oculata, giusta, non frodatri-

ce del lavoro a vantaggio degli oziosi, deve subentrare ad ogni maniera di carità 

vanitosa ed interessata, sostituirsi agli sfruttamenti chiesastici e politici della 

beneficenza. Un mirabile esempio, degno però di molta correzione, ci viene 

dall‟Inghilterra, coi tre secoli che ha speso ad ordinare il servizio pubblico della 

povertà, da che la gloriosa Elisabetta ne fece carico ai comuni per l‟abolizione 

dei monasteri. I clericali chiamano furto l‟incamero e la vendita dei beni eccle-

siastici e monastici. Furto sì, ma non a vescovi, priori e abbati, ma ai poveri; ché 

dei poveri fu in origine il patrimonio della Chiesa. Noi socialisti ritorniamo 

all‟idea cristiana della società come istituto dei poveri: non provvidenza di là, 

ma provvidenza di qua. Noi socialisti abbiamo la santa audacia di affermarci più 

cristiani dei preti, anzi i soli cristiani del secolo”
14

. 

 Ma c‟è di più. Un “di più”, che rinvia proprio a quell‟“aggettivo „umano‟” 

di cui si discorre nel volume su citato, a cura di Eco e Fedriga. Un aggettivo 

cioè, che se – come viene affermato – “non si limita a designare l‟uomo”, ma 

“si accompagna a una forte connotazione valutativa e si collega al sostantivo 

“umanità”, che include valori morali come la “dignità” o produzioni come la 

“cultura”. Ed è tutto ciò che induce a supporre un ulteriore aspetto della que-

stione: e cioè l‟idea che le “scienze umane” siano tra l‟altro quelle scienze che, 

in qualche modo, riguardano la produttività elementare, valoriale e culturale, 

nonché virtualmente “scientifico-umana” di tutti gli esseri umani in quanto tali.  

Un tema “capacitante” e “umanizzante”, questo, che sta alla base di un po‟ 

tutta l‟“enciclopedia pedagogica” di Rossi
15

. E che ne caratterizza, ne piega e ne 

impiega la relativa, acerba originalità: da un lato, alla luce di un po‟ tutta la sua 

pur breve esperienza scientifica, professionale ed umana e quindi in presenza 

degli esiti suoi più maturi nella Demopedia16
; e, da un altro lato, nel confronto a 

monte con gli ideali educativi di Labriola e, a valle, con la futuribile, volontari-

stica (prospettica!) presa di posizione di Gramsci. 

 

 

Da Labriola a Rossi, da Rossi a Gramsci 

                                                             
14 Ivi, pp. 180-181. 
15 Cfr. N. Siciliani de Cumis, L‟“Enciclopedia pedagogica” di Pasquale Rossi, in Pasquale Rossi 

e il problema della folla. Socialismo Mezzogiorno Educazione, a cura di T. Cornacchioli e G. 
Spadafora, Roma, Armando, 2000, pp. 451-460. 
16 P. Rossi, La “demopedia”, in “Rivista di filosofia, pedagogia e scienze affini”, a. VII, vol. II 

(XIII), n. 4-6, ottobre-dicembre 1905, pp. 724-735. Cfr. T. Cornacchioli, Pasquale Rossi e la de-

mopedia. Appunti su un progetto pedagogico proposto in Calabria fra Otto e Novecento, in “Qua-
leducazione”, a. III, n. 1, gennaio-marzo 1984, pp. 40-46; e G. Spadafora, La scienza 

dell‟educazione della folla: Pasquale Rossi, in Id., Educazione e questione meridionale, Cosenza, 

Jonia, 1992. Vedi quindi ora di D‟Arcangeli, nel libro oggetto di presentazione a L‟Aquila, il ca-

pitolo conclusivo La demopedia, scienza dell‟educazione della folla, in op. cit., pp. 93-115.  



45 

 
 

Il Labriola che non a caso, a vario titolo, viene tirato in ballo dai più accredi-

tati studiosi di Rossi e che, assai di più e meglio di quanto non si sia fin qui so-

stenuto, sia pure con tutti i distinguo che è opportuno supporre, proporre e in-

trodurre, è un preciso referente culturale e ideale sia in termini di “concezione 

materialistica della storia”, sia dal punto di vista educativo e didattico. E questo 

nel senso che Labriola costruisce teoricamente e vive praticamente 

un‟esperienza filosofica, pedagogica, politico-culturale e di apprendimento-

insegnamento, che sembra essere in qualche modo l‟antefatto scientifico e uma-

no più immediato e alto, certo quello accademicamente più rappresentativo, cui 

fare riferimento. E ciò a maggiore ragione in quanto Rossi, come altri della sua 

generazione (tra cui per esempio, tra gli altri frequentanti le lezioni universitarie 

di Labriola, Maria Montessori e Luigi Basso)
17

, rappresenta proprio quel tipo di 

studente che già laureato in un determinato ambito disciplinare (medicina, giuri-

sprudenza, matematica, storia, letteratura ecc.), completa la propria preparazio-

ne tecnica e culturale generale con studi di carattere filosofico, nei modi propo-

sti dal Maestro, in particolare nel decennio dal 1887 al 1896, nel sostenere la 

celebre riforma delle “lauree in filosofia”, con al centro la “pratica” idea “che la 

laurea in filosofia si conferisca agli studenti di qualunque Facoltà, compresa la 

letteraria, i quali, frequentato che abbiano entro il quadriennio di obbligo certi 

corsi filosofici da determinare, si espongano a sostenere una tesi scritta di ar-

gomento generale quanto all‟obbiettivo ed al metodo, ma fondata sempre sopra 

una determinata cultura speciale”
18

. 

Un‟idea giustificata teoreticamente dalla persuasione “che la filosofia debba 

cessare di essere nell‟ordine degli studî un che di extra-scientifico, e un quasi 

rimasuglio di tradizione scolastica: – che la filosofia debba essere messa alla 

portata di tutti quelli che studiano ogni altra disciplina, perché vi trovi un facol-

tativo completamento di cultura qualunque studioso si senta in grado di superare 

nella trattazione delle varie scienze la specialità della ricerca. E ciò, da ultimo, 

si riduce a dire: che l‟ordinamento della Università deve anch‟esso spiccatamen-

                                                             
17 Entrambi, a loro modo e in diversa misura, allievi di Antonio Labriola nell‟Università di Roma 
“La Sapienza”. Cfr. N. Siciliani de Cumis, Labriola dopo Labriola. Tra nuove carte d‟archivio, 

ricerca, didattica. Postfazione di G. Mastroianni, Pisa, ETS, 2011, i due capitoli Su Maria Mon-

tessori e Labriola (pp. 309-317) e Luigi Basso, Sul metodo delle scienze sociali. Tesi di laurea 

discussa con Labriola, nella regia Università di Roma “La Sapienza” 27 giugno 1886 (pp. 228-
252); e cfr. in proposito l‟autorevole punto di vista di F. Ferrarotti, Per una tesi di laurea, relatore 

Labriola, in Antonio Labriola e la sua Università. Mostra documentaria per i settecento anni del-

la “Sapienza” (1303-2003). A cento anni dalla morte di Antonio Labriola (1904-2004), a cura di 

N. Siciliani de Cumis, Roma, Aracne, 2005 [seconda ristampa, con correzioni ed integrazioni, 
2006], pp. 541-544.  
18 A. Labriola, in N. Siciliani de Cumis, Filosofia e Università. Da Labriola a Vailati 1882-1902. 

Prefazione di E. Garin, Torino, Utet-Libreria, 2005, pp. 20-21 e passim (edizione con alcune va-

riazioni e aggiornamenti sulla prima, del 1975).  
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te riflettere lo stato attuale della filosofia, che oramai consiste nella immanenza 

del pensiero nel realmente saputo; e, cioè, consiste nell‟opposto di ogni antici-

pazione del pensiero sul saputo, per via della teologica o della metafisica esco-

gitazione”
19

. 

Un presupposto “filosofico” che, nel lessico proprio e nuovo di Labriola, era 

già “filosofia della prassi” e “umanità della scienza”; e che affondava le sue ra-

dici pratico-teoretiche non solo nella quotidianità del mestiere del professore 

universitario e dell‟insegnante di insegnanti di ogni ordine e grado, ma anche e 

soprattutto in una prospettiva di politica culturale che aveva sì nell‟università e 

nelle sue specifiche attività il suo laboratorio (ricerca scientifica, lezioni, eserci-

tazioni, esami, tesi di laurea, Museo di Istruzione e di Educazione, organizza-

zione della ricerca, comparazioni internazionali ecc.)
20

. Ma che avrebbe inteso 

fruttificare e raccogliere socialmente i suoi frutti ben altrimenti, nel successo di 

una politica scolastica e universitaria del diritto allo studio e di una cultura di 

massa qualificata e qualificante. Questa infatti secondo Labriola, parallelamen-

te alla prospettiva di un‟università democraticamente meritocratica, la sua idea 

di “scuola schiettamente popolare”: 

“Il diritto alla coltura si concepisce ed esplica in termini brevi e precisi: for-

nire tutti delle più elementari conoscenze e delle più generali attitudini mediante 

la scuola schiettamente popolare. Due gl‟intenti umani. Fare che tutti entrino 

nella vita consapevoli delle proprie forze, e capaci di scegliersi il lavoro: sop-

primere il più gran numero che mai si possa di artificiali differenze, perché ri-

manga posto e campo a quelle sole che provengono da dono d‟intelligenza e da 

vocazione di attitudini. Questo ideale della scuola popolare dell‟avvenire, che 

metta tutti indistintamente in contatto dei primissimi elementi del sapere, e fac-

cia lecito a ciascuno di salire tanto quanto porti la capacità sua. Il preciso con-

trario di quanto accade ora; che quelli i quali, per caso o fortuna, entrino in po-

chi nella palestra delle arti e degli studi superiori (mi scusino gli studenti che 

anche oggi m‟ascoltano), credendosi privilegiati d‟ingegno perché privilegiati di 

mezzi, guardano d‟alto in basso la massa esclusa dalla cultura, e usurpando poi 

a privato uso la scienza, che è dono della umanità, come medici, ingegneri, av-

vocati, farmacisti, speculano su le naturali miserie, e su i bisogni e su le soffe-

renze sociali. Oh! Molte di quelle professioni, dette liberali per derisione, spari-

ranno; cioè si convertiranno in servizi pubblici e obbligatori, perché dell‟uomo 

non rimanga esposto alla gara se non quanto è di genio, di scienza d‟arte, e 

d‟ispirazione di virtù”
21

.    

                                                             
19 Ibidem. 
20 Cfr. A. Sanzo, Studi su Antonio Labriola e il Museo d‟Istruzione e di Educazione. Prefazione di 
N. Siciliani de Cumis, Roma, Nuova Cultura, 2012 e Id., L‟opera pedagogico-museale di Antonio 

Labriola. Carte d‟archivio e prospettive euristiche, Roma, Nuova Cultura, 2012. 
21 A. Labriola, Del socialismo, cit., ibidem. 
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C‟è in ultima analisi (in prima istanza!) da chiedersi fino a che punto le 

scienze dell‟educazione di cui Labriola è, tra lo scadere del secolo XIX e l‟alba 

del XX, massimo interprete (in tutti i significati del termine “interprete”), non 

trovino proprio nelle parole della lunga citazione precedente il loro fondamento 

scientifico-umano. Così come, quanto a Rossi, c‟è da interrogarsi sulla natura e 

sui limiti del debito teoretico-pratico che la propria proposta di “enciclopedia 

pedagogica” e la stessa Demopedia contraggono con l‟“enciclopedia pedagogi-

ca” di Labriola, con l‟esperienza labrioliana di insegnante a tempo pieno e con 

la stessa sua proposta di “riforma della filosofia”, poi ripresa e sviluppata da 

Gramsci in termini ben più radicali di Labriola e dello stesso Rossi. Ma che, 

come sa bene D‟Arcangeli che non a caso conclude per l‟appunto su questo te-

ma il suo complessivo ragionamento su Rossi, tra “la demopedia, scienza 

dell‟educazione della folla” (secondo Rossi) e gli “appunti per una introduzione 

e un avviamento allo studio della filosofia e della storia della cultura” (secondo 

Gramsci), il passo può essere breve.  

Scrive da ultimo, Gramsci: “Occorre distruggere il pregiudizio molto diffuso 

che la filosofia sia alcunché di molto difficile per il fatto che essa è l‟attività in-

tellettuale propria di una determinata categoria di scienziati specialisti o di filo-

sofi professionali e sistematici. Occorre pertanto dimostrare preliminarmente 

che tutti gli uomini sono „filosofi‟, definendo i limiti e i caratteri di questa „filo-

sofia spontanea‟, propria di „tutto il mondo‟, e cioè della filosofia che è conte-

nuta: 1) nel linguaggio stesso, che è un insieme di nozioni e di concetti determi-

nati e non già e solo di parole grammaticalmente vuote di contenuto; 2) nel sen-

so comune e buon senso; 3) nella religione popolare e anche quindi in tutto il 

sistema di credenze, superstizioni, opinioni, modi di vedere e di operare che si 

affacciano in quello che generalmente si chiama „folclore‟”
22

. 

E non è tutto. Prosegue infatti Gramsci: “Avendo dimostrato che tutti sono 

filosofi, sia pure a modo loro, inconsapevolmente, perché anche solo nella mi-

nima manifestazione intellettuale, il „linguaggio‟, è contenuta una determinata 

concezione del mondo, si passa al secondo momento, al momento della critica e 

della consapevolezza, cioè alla quistione: è preferibile „pensare‟ senza averne 

consapevolezza critica, in modo disgregato e occasionale, cioè „partecipare‟ a 

una concezione del mondo „imposta‟ meccanicamente dall‟ambiente esterno, e 

cioè da uno dei tanti gruppi sociali nei quali ognuno è automaticamente coinvol-

to fin dalla sua entrata nel mondo cosciente (e che può essere il proprio villag-

gio o la provincia, può avere origine nella parrocchia e nell‟„attività intellettua-

le‟ del curato o del vecchione patriarcale la cui „saggezza‟ detta legge, nella 

donnetta che ha ereditato la sapienza delle streghe o nel piccolo intellettuale 

                                                                                                                                                     
 
22 A. Gramsci nei Quaderni del carcere (Volume secondo. Quaderni 6/VIII – 11/XVIII. Edizione 

critica dell‟Istituto Gramsci. A cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1375 e sgg.).  
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inacidito nella propria stupidaggine e impotenza a operare) o è preferibile elabo-

rare la propria concezione del mondo consapevolmente e criticamente e quindi, 

in connessione con tale lavorio del proprio cervello, scegliere la propria sfera di 

attività, partecipare attivamente alla storia del mondo, essere guida di se stessi e 

non già accettare passivamente e supinamente dall‟esterno l‟impronta alla pro-

pria personalità?”
23

. 

 E, più oltre, conclude – affrontando il tema di un possibile “progresso intel-

lettuale di massa e non solo di scarsi gruppi di intellettuali”. Che è in Gramsci 

un argomento cruciale (fa bene D‟Arcangeli a riferirvisi)
24

, che per più versi ri-

prende, ma in una dimensione teoretica e pratico-pedagogica propria e nuova, 

da una lato le problematiche di Labriola in tema di scuola popolare più sopra 

evocate, da un altro lato argomentazioni variamente riconducibili alla filosofia e 

all‟antipedagogia della demopedia di Rossi, nuovo tipo di intellettuale. Vale 

quindi la pena di rileggere Gramsci, come un preciso punto d‟arrivo di un per-

corso storico-culturale e etico-politico-educativo che potrà essere utile rifare a 

ritroso da Gramsci a Rossi, a Labriola. Ma di ciò in una prossima occasione. 

Gramsci, dunque:     

“L‟uomo attivo di massa opera praticamente, ma non ha una chiara coscien-

za teorica di questo suo operare che pure è un conoscere il mondo in quanto lo 

trasforma. La sua coscienza teorica anzi può essere storicamente in contrasto col 

suo operare. Si può quasi dire che egli ha due coscienze teoriche (o una co-

scienza contraddittoria), una implicita nel suo operare e che realmente lo unisce 

a tutti i suoi collaboratori nella trasformazione pratica della realtà e una superfi-

cialmente esplicita o verbale che ha ereditato dal passato e ha accolto senza cri-

tica. 

Tuttavia questa concezione „verbale‟ non è senza conseguenze: essa si rian-

noda a un gruppo sociale determinato, influisce nella condotta morale, 

nell‟indirizzo della volontà, in modo più o meno energico, che può giungere fi-

no a un punto in cui la contraddittorietà della coscienza non permette nessuna 

azione, nessuna decisione, nessuna scelta e produce uno stato di passività mora-

le e politica. La comprensione critica di se stessi avviene quindi attraverso una 

lotta di „egemonie‟ politiche, di direzioni contrastanti, prima nel campo 

dell‟etica, poi della politica, per giungere a una elaborazione superiore della 

propria concezione del reale. La coscienza di essere parte di una determinata 

forza egemonica (cioè la coscienza politica) è la prima fase per una ulteriore e 

progressiva autocoscienza in cui teoria e pratica finalmente si unificano […]”
25

. 

                                                             
23 Ibidem. 
24 M. A. D‟Arcangeli, Verso una scienza dell‟educazione, cit., p. 111. Cfr. V. Orsomarso, Il pro-

gresso intellettuale di massa. Con una presentazione di N. Siciliani de Cumis, Soveria Mannelli, 

Rubbettino, 2007. 
25 A. Gramsci, ibidem. 
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 Una chiave per rileggere tutto il Rossi “demopedista” (e non solo). Una ra-

gione di più per farsi guidare in una siffatta lettura dal rigore teoretico-pratico 

dei Quaderni del carcere. Un mondo “altro”, altro davvero, di idee e di fatti: e 

un modo, all‟altezza dei nostri tempi, di definire convenientemente  le “scienze 

umane” a partire dalle deficienze apriori (esteriori ed interiori) dell‟espressione  

e cioè, come si diceva, dall‟insufficienza di principio della pura e semplice rico-

noscibilità della forte connotazione valutativa di ciò che, in quanto “scientifi-

co”, si collega al sostantivo “umanità” e che include valori morali come la 

“dignità” e/o le “produzioni come la “cultura”. E che presume invece, al di 

qua e al di là del condizionamento sociale l‟assioma della “capacitazione” (ca-

pability) euristica di tutti gli uomini, del maggiore numero possibile di uomini, 

per il semplice fatto di non essere altro che scientificamente e umanamente, 

elementarmente uomini. 

      

     

La “capacitazione” di/in ciò che è “culturale” 

 

 Magari prendendo didatticamente le mosse da internet, dal rapporto tra le 

parole e i concetti e le pratiche relative all‟“arte di istruire il popolo”, la demo-

pedia e la “cultura veloce” di Wikipedia. E, cioè, proprio all‟opposto, secondo 

modalità riflessive sostenute, da un punto di vista storico-critico, culturale, 

umano, dal qualificarsi in modo “alto” sul piano scientifico, per non essere poi 

chiacchierato “dall‟alto in basso” su ogni piano – e da storicizzarsi e da control-

larsi, quindi, a monte nelle fonti e a valle nella recezione critica.  

 Così quindi Andrea Casavecchia, il 16 novembre 2015, alla voce Capacita-

zione, nel link http://www.benecomune.net/articolo.php?notizia=1614, tra 

l‟altro opportunamente sintetizzando le principali critiche mosse al concetto in 

questione e alle aspettative scientifiche e umane che se ne potrebbero trarre sul 

piano delle “scienze umane” ed educativo, in senso non solo individualistico ma 

anche collettivo, non solo meritocratico-elitario ma anche democratico-

promozionale e emancipativo. Dunque: “Capacitazione traduce il termine ingle-

se capability, usato da Amartya Sen per sintetizzare nella stessa parola due con-

dizioni basilari affinché una persona possa essere e fare, ovvero le capacità e 

l‟agibilità. Le capacitazioni sono un tassello per costruire una misura del benes-

sere alternativa al cosiddetto “approccio del Pil”, perché a questo indicatore 

economico si aggiungono la libertà, la qualità della vita, la giustizia”. Aggiun-

gerei: lo spirito critico di ciascun uomo. 

Continua: “Per promuovere lo sviluppo delle persone e dei popoli si sposta 

così l‟attenzione dai beni materiali e dalle risorse alle capacità e alle libertà. 

Spiega Sen che “questo spostamento è rilevante anche in relazione ad altre que-

stioni quali la scelta dei criteri per stabilire l‟esistenza di stati di privazione o 

povertà, ovvero, se considerare la povertà in termini di basso reddito (una ca-

http://www.benecomune.net/articolo.php?notizia=1614
http://www.treccani.it/scuola/lezioni/in_aula/scienze_umane_e_sociali/economia/sensi.html
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renza di risorse) oppure in termini di insufficiente libertà di condurre esistenze 

adeguate (una carenza di capacità)”. Pertanto la crescita dei beni e il migliora-

mento dei servizi non sono i fini, semmai mezzi che sostengono le persone nella 

realizzazione dei propri progetti e nel perseguimento dei propri valori”
26

. 

Di più: “Gli interventi di contrasto alla povertà e all‟esclusione sociale per 

essere efficaci dovrebbero considerare sia le capacità delle persone, cioè le loro 

possibilità di conseguire un obiettivo, sia l‟agibilità, cioè l‟esistenza delle con-

dizioni per concretizzarle: non è sufficiente essere potenzialmente in grado di 

fare qualcosa, se poi non sussistono le condizioni per realizzarle. Insomma ca-

pacità e agibilità devono stare insieme. Qualsiasi misura di politica sociale, che 

sia un‟erogazione monetaria o sia un servizio organizzato, dovrebbe promuove-

re le persone e non limitarsi a soddisfare un bisogno. L‟approccio delle capacità, 

sintetizza Martha Nussbaum, si propone l‟obiettivo di “una società in cui cia-

scuno sia considerato degno di rispetto, e in cui ciascuno sia stato posto nella 

condizione di vivere in modo realmente umano”
27

. 

Conclude allora Casavecchia: “Nel pensiero di Sen, le capacitazioni 

s‟accompagnano ai funzionamenti (functionings), ovvero i desideri di essere o 

di fare espressi dalla persona. I funzionamenti possono essere assai elementari, 

come l‟essere nutrito a sufficienza e il non soffrire malattie evitabili, e assai 

complessi, come l‟essere in grado di partecipare alla vita della comunità e l‟aver 

rispetto di sé. Pertanto la capacitazione diventa la libertà sostanziale di realizza-

re più combinazioni alternative di funzionamenti. Per questo si conclude che 

dalla combinazione dei set di capacitazioni e funzionamenti emerge per ciascu-

no l‟opportunità di raggiungere il livello di benessere auspicato”
28

. 

 Il livello di benessere auspicato? A quale livello della “bontà” del suddetto 

“benessere” e da quali e quanti punti di vista dell‟“essere”? E se per rispondere 

a queste domande, senza fuoriuscire dal tema della nascita e della crescita delle 

“scienze umane” in rapporto alla “demopedia”, cominciassimo ad osservarci 

ciascuno nella nostra propria storia di vita ed esperienza esistenziale e profes-

sionale, disoccultando i “chiodi” ai quali risultano “appese” le nostre procedure 

umane tra gli umani? Ancora: e se decidessimo semplicemente di caratterizzarci 

autocriticamente nell‟elementarmente umano che più da vicino ci concerne, 

proprio al fine di misurarne e di valutarne soprattutto i limiti e le possibilità sia 

“scientifiche” sia “umane”? E se per operare in via di ipotesi di più e al meglio 

per noi stessi e per gli altri, decidessimo di rivelarci “iperrealisticamente” nella 

trasparenza della nostra flessibile umanità? E se risiedesse proprio “qui” ed 

“ora”, nei “punti fermi” della nostra “ominazione”, il meglio e il peggio di una 

persona, il segreto e degli ormai tanti “lì” ed “allora” dell‟intera vita?        

                                                             
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Martha_Nussbaum
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Risponderei per l‟ennesima volta con una citazione di Giorgio Pasquali. 

Sempre la stessa, o quasi: “Per nulla al mondo io vorrei tolta ai miei scolari la 

gioia orgogliosa di avere scoperto, essi per primi, grazie a metodo fattosi abito e 

a perspicacia cresciuta dall‟esercizio, qualche cosa che riguardi la vita e le opere 

di un grande, e fosse pure una minima cosa. È desiderabile, mi pare, che il gio-

vane entri nella vita con la lieta coscienza di essere stato anch‟egli un giorno, 

anche un giorno solo, un ricercatore, uno scienziato. Chi giudica altrimenti, avrà 

tradotto, cioè ridotto in forma unica, piatta, tutto il traducibile, ma ha certo sen-

tito poco e pensato ancor meno, e alla ricerca storica o, comechessia, scientifica 

è negato, perché gli manca il senso del problema. […] La scienza non consiste 

mai nei resultati, ma sempre nella via percorsa, nei metodi adoprati per conse-

guirli: essa è sempre abito mentale e capacità, mai possesso. Perché: Scienza è 

approfondimento anche di un solo problema: taluno può avere arato un piccolo 

campo, ma, se ha scoperto una verità o aperto la via a essa, egli è scienziato, e la 

sua attività è legittima e ha diritto di essere apprezzata”
29

. E dunque scientifica-

mente sollecitata, controllata, desecretata, pubblicata, integrata, discussa, corret-

ta, interiorizzata, ulteriormente prospettata, ripubblicata. 

Ma non è tutto. Perché è da qui che in via di ipotesi prende le mosse il con-

tributo di umanizzazione/ominazione che gli uomini di scienza, in quanto tali, 

possono come non possono scegliere di dare agli uomini che ad essi si accosti-

no. Un contributo di aiuto ad accorciare le distanze tra i livelli di consapevolez-

za scientifica “attuali” e i livelli di sviluppo potenziale di una siffatta consape-

volezza. Dipende da chi si trova ad essere su un piano più alto di cultura la mo-

dificazione e addirittura la rimozione del ruolo di subalternità conoscitiva di chi 

è su un piano più basso. Dipende dallo scienziato, dall‟intellettuale tecnicamen-

te più evoluto che il meno evoluto possa in qualche modo accorciare le distanze. 

Tra i condizionamenti individuali e sociali che hanno reso possibile e apparen-

                                                             
29 G. Pasquali, La laurea nel nuovo ordinamento, in Id., Scritti sull‟università e sulla scuola, con 

due appendici di P. Calamandrei, introduzione di Marino Raicich, Firenze, Sansoni, 1978, pp. 46-

57. Cfr. in proposito le esperienze oggetto di narrazione in numerosi miei scritti, tra cui Filologia, 

politica e didattica del buon senso, Torino, Loescher, 1981 e seconda edizione accresciuta col 

titolo di Di professione, professore Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1998 – entrambe le edizioni con 

Prefazione di M. Corda Costa e Aldo Visalberghi; Italia-URSS/Russia-Italia. Tra culturologia ed 

educazione 1984-2001,  cit.; (a cura di) L‟università, la didattica, la ricerca. Primi studi in onore 

di Maria Corda Costa,  cit.; Cari studenti, faccio blog… magari insegno,  cit.; I figli del Papua-

no. Cultura, culture, intercultura, interculture da Labriola a Makarenko, Gramsci, Yunus , op. 

cit.; Labriola dopo Labriola. Tra nuove carte d‟archivio, ricerca, didattica, cit.; L‟uovo di Hum-

boldt. Lettera agli studenti della “penultima lezione” su Labriola, Makarenko, Gramsci, Yunus 

2013-2014, cit.   
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temente inamovibili le differenze di cultura scientifica e la rimozione, o almeno 

la drastica riduzione di quei condizionamenti, c‟è sempre un‟ideazione, una 

supposizione, una progettualità di capacitazione euristica, scientifico-umana 

realizzabile.  

Makarenko come Gramsci e Vygotskij, e i più vicini a noi Jerome Bruner e 

altri, non sembrano nutrire dubbi sul fatto che in educazione occorra innalzare 

l‟asticella delle difficoltà, non abbassarla. E che, in siffatta operazione di innal-

zamento, la relazione di aiuto da parte di un competente di livello superiore o 

tra pari diversamente competenti possa risultare indispensabile per togliere le 

difficoltà e eliminare gli ostacoli. Tutto sta ad individuare le cause dell‟impasse 

(il più delle volte intoppi psicologici e cause di contesto culturale e sociale di 

incapacitazione e di autoincapacitazione) e far sì che le zone dello sviluppo cul-

turale attuale cedano il passo a quelle prossimali. E che l‟ipotetica zona di svi-

luppo in atto si ampli includendo quella che poco prima era la zona di sviluppo 

potenziale; e che i soggetti interessati si facciano via via capaci di risolvere pro-

blemi ed eseguire autonomamente compiti prima non risolvibili e non eseguibi-

li.  

È la reiterazione, la ripetizione delle operazioni di una crescita individuale 

progressiva accanto ad altre analoghe crescite individuali-collettive a permette-

re la modificazione e la trasformazione di un contesto formativo in rapporto 

all‟importanza delle singole persone umane, al potenziale illimitato di ciascuno 

e al peso esercitato dai collettivi o stili di pensiero a inventare i contesti. Secon-

do Yunus “ciascuno di noi ha un potenziale illimitato, e può influenzare la vita 

degli altri all‟interno delle comunità e delle nazioni, nei limiti e oltre i limiti del-

la propria esistenza. In ognuno di noi si cela molto più di quanto finora si sia 

avuto la possibilità d‟esplorare. Fino a che non creeremo un contesto che ci 

permetta di scoprire la vastità del nostro potenziale, non potremo sapere quali 

siano queste risorse. Spetta soltanto a noi decidere dove andare”
30

. A noi in 

quanto uomini, in quanto “scienziati umani” di noi stessi. E di chi ci sta di fron-

te, o accanto.  

 

 

 

                                                             
30 M. Yunus, Il banchiere dei poveri. Con la collaborazione di A. Jolis. Nuova edizione ampliata, 

Milano, Feltrinelli, 1999, p. 9 e ciò che segue nei primi capitoli. E cfr. N. Siciliani de Cumis, I 

bambini di Makarenko. Il “Poema pedagogico” come “romanzo d‟infanzia”, Pisa, ETS, 2002, 

passim. 
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Roma, 22 maggio 2015.  
 
    L‟editore l‟albatros mi fa avere l‟elaborazione definitiva della locandina-

invito per la presentazione alla Biblioteca Vallicelliana di Roma del primo tito-

lo della collana l‟albatros/Università, che dirigiamo Agostino Bagnato, Maria 

Serena Veggetti ed io. Le pagine seguenti ripropongono, con alcuni tagli e ag-

giunte, l‟essenziale di quanto da me esposto nel corso del Seminario di Studi sul 

volume di Lev Semënovič Vygotskij, Učenie ob emocjach. Istoriko-

psichologočeskoe issledovanie (1931-1933), prima traduzione italiana e cura di 

Mauro Campo e di Maria Serena Veggetti, col titolo Teoria delle emozioni. 

Studio Storico-Psicologico. Presentazione di Maria Serena Veggetti, Roma, 

l‟albatros, 2015, pp. 352, € 25,00. In IV di copertina: Sergej Dronov, Ritratto di 

Lev Vygotskij e della figlia Gita, 2014. Tecnica mista su carta cm. 24X17. Si 

tratta del primo titolo della Collana di studi, manuali, ricerche L‟albatros Uni-

versità diretta da Agostino Bagnato, Nicola Siciliani de Cumis e Maria Serena 

Veggetti. Comitato scientifico: Guillermo Arias Beatòn, Corrado Barberis, Giu-

seppe Boncori, Franco Ferrarotti, Götz Hillig, Antonio Parisella, Vitalij Ry-

bzov, Luciano Vasapollo, Boris Uspenskij. Il Seminario di Studi è avvenuto il 28 

maggio 2015, nel Salone Borromini della Biblioteca Vallicelliana, Roma, Piaz-

za della Chiesa Nuova, 18. Dopo un saluto del Direttore della Biblioteca, sono 

intervenuti: Pietro Lucisano, Professore ordinario di Pedagogia sperimentale, 

Sapienza Università di Roma; Marta Olivetti, Professore Emerito di Psicologia 

cognitiva, Sapienza Università di Roma; Alessandro Ghiro, Psicologo, scritto-

re, saggista, Abano Terme (PD); Nicola Siciliani de Cumis, Professore ordina-

rio di Pedagogia generale  (fuori ruolo), Sapienza Università di Roma, Presi-

dente dell‟Associazione Makarenkiana Internazionale (Mosca); Eleonora Ma-

lerba, Psicologa, Laurea Magistrale a doppio titolo in Italia e in Russia, Peda-

gogia e Scienze dell‟Educazione,  Sapienza Università di Roma; Mauro Campo, 

Insegnante, Laurea   Magistrale a doppio titolo in Italia e in Russia Pedagogia 

e Scienze dell‟Educazione e della Formazione, Sapienza Università di Roma, 

curatore del libro; Maria Serena Veggetti, Professore ordinario di Psicologia 

generale (fuori ruolo), Sapienza Università di Roma; Agostino Bagnato, Gior-
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nalista, scrittore, direttore della Casa editrice l‟albatros. Al Seminario di Studi 

ha infine offerto un suo contributo Ennio Calabria, Pittore e critico d‟arte.     

 

 

 

 

 

 

 

2. Le emozioni di Vygotskij e il Gopak di Makarenko 
 

 I narratori si davano sulla voce l‟un l‟altro frettolosi,  

ma il senso della narrazione era comprensibile ed emozionante: 

 vivere in questo mondo è bello ed allegro […]. 

 E anche se la tua lingua pesante si muove ancora con una certa lentezza, 

 tuttavia esprime proprio dell‟emozione. Sì dell‟emozione, che diavolo! 

[…] Con un solo tocco di bottone, 

 io risolvo e creo intere pagine di emozioni di questi piccoli uomini.  

Sento dentro di me una potenza infinita insieme a qualcosa di molto grande, 

estesa per migliaia di chilometri di campi, di boschi e di mari, da ogni parte. 

[…] e tali emozioni spesso sono molto più fruttuose  

rispetto a qualsiasi logica mercantile.  

 

                                                                                                                                 A. S. Makarenko 

 

   Nella presentazione di Maria Serena Veggetti dal titolo Educazione e Rivo-

luzione. Vygotskij, Makarenko e tutti noi, a questa prima traduzione italiana in-

tegrale dal russo della Teoria delle emozioni. Studio Storico-Psicologico di Lev 

S. Vygotskij, a cura di Mauro Campo e della stessa Veggetti
31

, c‟è un‟immagine 

ricorrente: l‟immagine della “spirale”. Di una spirale    vorrei soggiungere     

multidimensionale, stratificata, seminale: per dire subito, con quest‟ultimo ter-

mine, della tensione genetica, dinamica, aperta “in senso spiraliforme”, della 

nascita e della “crescita della consapevolezza emotiva come fondamento inalie-

nabile per la conoscenza dell‟uomo” (M. S. Veggetti, in op. cit., p. 9). Una pro-

pensione moltiplicativa ed espansiva, finalizzata precisamente al farsi storico-

culturale dell‟uomo, come che sia. E, quindi, al suo impiantarsi e svilupparsi 

emotivamente e razionalmente in quanto “uomo nuovo”, artefice di un‟inedita 

azione umanizzante, o meglio, come Veggetti precisa, ominante. 

Un‟apertura storico-filosofica e storico-psicologica, spazio-temporale, deci-

samente “altra”, che in Vygotskij guarda al mondo e si dirige verso il futuro e la 

                                                             
31 Roma, l‟albatros, 2015. 
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“gioia del domani”, esattamente come la “prospettiva” di Anton Semënovič 

Makarenko e la “filosofia della prassi” di Antonio Gramsci. Una sensibilità 

“maggiorante” e una percezione impulsiva delle possibili emozioni e passioni 

umane: quelle in particolare, migliorative della gestione del “Sé” e della rela-

zione con l‟altro, che rimandano contestualmente alla dimensione estetica 

dell‟esperienza e all‟educativo che può derivarne. E, quanto  agli scritti di Vy-

gotskij, considerati  in modo unitario anche se interdisciplinarmente diversificati 

e enciclopedicamente articolati, essi rinviano disciplinarmente (cioè psicologi-

camente), in primo luogo, alla Psicologia pedagogica (1926), alla  Storia dello 

sviluppo delle funzioni psichiche superiori (1931), alla Psicologia dell‟arte 

(1932), a Pensiero e linguaggio (1934) e, finalmente, alla Teoria delle emozioni 

(pure del 1934, ma con precedenti anticipazioni e graduali, parziali, approssi-

mazioni monografiche). 

Tutto questo nell‟ottica di una specificazione e di una modificazione per 

l‟appunto a spirale, “della personalità umana” in rapporto a una teoria delle 

emozioni, come psicologia e pedagogia della prassi di un fecondo dinamismo 

produttivo di sorprendenti e sperimentalmente sostenibili “salti di qualità uma-

nizzanti” (Veggetti, ibidem). Diresti quasi gli stessi intrecci di “scoppi” e di 

“stasi”, le medesime pause di riflessione ed esplosioni formative, che ritrovi nel 

Poema pedagogico di Makarenko. Le stesse critiche dei pregiudizi e costruzioni 

educative di Gramsci. Catalizzatori individuali e collettori formativi della per-

sonalità, sostenuti storicamente e contestualmente da un‟istruttoria laboratoriale 

e sperimentale rigorosa, effettivamente efficace, mediante pratiche didattiche 

individualizzate e di gruppo. Un apprendimento procedurale, cooperativo, che 

per il fatto stesso di essere tale, precede l‟insegnamento e contribuisce a costrui-

re socialmente l‟“uomo nuovo”, pro tempore sovietico ma umano tout court, al 

di là delle contingenze e delle deformità del proprio contesto storico.  

Che è poi     lo ripeto     il grande tema dell‟ominazione dei processi psicolo-

gici e pedagogici. Un tema interindividuale e universale “esplosivo”, che sugge-

risce però anzitutto l‟immagine di un prisma pluridimensionale, rivolto sia verso 

l‟interno dei processi psicologici intraindividuali, sia verso il loro esterno, con-

siderati il contesto e il rilievo della dimensione storico-culturale determinante. 

In altri termini sono numerosi i punti di vista da cui La teoria delle emozioni di 

Vygotskij può essere osservata. Punti di vista, spiraliformi, “emozionati” e 

“emozionanti”, assorbenti e coinvolgenti. E comincerei con l‟accennare al punto 

di vista storico-culturale in senso biografico e autobiografico, che però non sta 

mai in piedi da solo, ma che si regge su presupposti storico-culturali “forti” 

(non necessariamente “oggettivistici”, né riduttivamente “storicistici”).  

E, a questo riguardo, darei il giusto rilievo alla circostanza biologico-

esistenziale, che la Teoria delle emozioni quale tema monografico di uno Studio 

storico-psicologico, coesiste con l‟avanzare e con l‟aggravarsi del “male sottile” 

che porterà Vygotskij alla tomba. Così come procede di pari passo con i fatti 
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storici e politici di un contesto sociale e culturale, a suo modo partecipe sia delle 

grandi potenzialità emancipatrici della rivoluzione socialista in atto, sia delle 

incombenti deformazioni dello stato totalitario, staliniano. Ragion per cui la 

Teoria delle emozioni risulta essere al nostro senno del poi quasi un lapalissiano 

benché divergente segno dei tempi e, insieme, una sorta di estrema summa psi-

cologica dello “spirito psicologico del mondo”. Il bilancio di una vita e il testa-

mento di un‟epoca. E, a maggior ragione se la Teoria delle emozioni viene con-

siderata come l‟interfaccia del “gemello” Pensiero e linguaggio. Un testo, 

quest‟ultimo, che viene tradizionalmente considerato il capolavoro di Vygotskij, 

noto in Italia per le distinte eppure convergenti cure editoriali e interpretative di 

Veggetti e di Luciano Mecacci. E che ora, alla luce di questa pionieristica edi-

zione italiana predisposta dalla stessa Veggetti e da Mauro Campo, siamo in 

grado di contestualizzare nella pienezza storico-culturale e ideale del momento 

in cui ci è stato “lasciato in eredità” da Vygostkij. 

C‟è poi un altro punto d‟osservazione, da cui considerare Teoria delle emo-

zioni: ed è il “fatto” (concausa e conseguenza), della emozione della teoria. E 

questo, non per un fin troppo facile giochino di parole, ma per la qualità della 

trama dei concetti vygotskijani decisamente in movimento, in espansione emoti-

va, dentro e fuori il libro, a partire dal contestuale Nachlass inedito che l‟opera 

di Vygotskij completa e spiega…  L‟emozione della teoria in quanto tale, che è 

la sostanza propria e nuova di questa “teoria delle emozioni”: nel senso che lo 

“Studio” Teoria delle emozioni viene a costituirsi come tale in presenza di im-

pressioni, passioni, sentimenti vivi e vitali, attività motorie e perfino ghiandola-

ri di un sommovimento culturale interiore       tutti prodotti dalla teoria che, in 

quanto teoria, produce “mozione” e “direzione”, emozione,  movimento, azione, 

prassi educativa, ma direi anche filosofia della prassi… C‟è infatti a mio parere 

un rapporto preciso, non dubbio, tra il concetto di prassi in senso marx-

engelsiano (aggiungerei labrioliano, makarenkiano, gramsciano) e il concetto di 

emozione elaborato storicamente e culturalmente, dunque psicologicamente, da 

Vygotskij. 

Un unico riferimento a mo‟ di esempio, concernente Makarenko: il capitolo 

ottavo della Parte terza del Poema pedagogico, dal titolo Gopak. E dunque la 

fortissima emozione individuale e collettiva, che per l‟appunto nell‟ambito del 

romanzo makarenkiano si ritrova “nel” e procede “dal” racconto della emozio-

nantissima danza finale, a mo‟ di suggello della complessiva operazione educa-

tiva siglata “Kurjaţ”, vissuta dal Makarenko educatore, raccontata dal Maka-

renko scrittore e rivissuta “poematicamente” dal lettore (cfr. A. S. Makarenko, 

Pedagogičeskaja poema, 1933-1935, ediz. it. a cura di N. Siciliani de Cumis. 

Con la collaborazione di F. Craba, A. Hupalo, E. Konovalenko, O. Leskova, E. 

Mattia, B. Paternò, A. Rybčenko, M. Ugarova e degli studenti dei corsi di Peda-

gogia generale I nell‟Università di Roma “La Sapienza” 1992-2009, Roma, 

l‟albatros, 2009 nell‟Università di Roma “La Sapienza” 1992-2009. Nuova edi-
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zione on line 2013, scaricabile dalla sezione Makarenko del sito internet 

www.archividifamiglia-sapienza.benicultuali.it, pp. 455-468). 

D‟altra parte, basta riandare ad alcune pagine della Psicologia pedagogica o 

della Psicologia dell‟arte, per ritrovare, benché su un altro piano disciplinare, le 

stesse ragioni tecniche di Makarenko sull‟uso “estetico” e “pedagogico”, emoti-

vo ed espressivo, della danza e del ritmo. Del ritmo come flusso di emozioni e 

di sentimenti: giacché avviene proprio che “il modo temporale del fluire dei 

sentimenti costituisce una parte della stessa emozione” e che “la raffigurazione 

di questo modo nel ritmo suscita l‟emozione stessa” (L. S. Vygotskij, Psicologi-

ja iskusstva, 1925, tr. it. 1972, Psicologia dell‟arte, Roma, Editori Riuniti, p. 

294). Dunque un‟orditura, una sinergia di piani storico-culturali e contestuali di 

cui tenere conto (cfr. a questo proposito M. Serena Veggetti, Makarenko e Vy-

gotskij, due giganti delle scienze dell‟educazione, in “Slavia”, gennaio-marzo 

2015, pp. 98-114). 

Quanto al Vygotskij della Teoria delle emozioni, il tema assume inoltre una 

valenza storico-metodologica peculiare. L‟emotività propria e nuova di questa 

“teoria” è data infatti dalla sequenza del movimento coordinato, controllato ra-

zionalmente dal “ritmo” delle analogie e delle differenze tra gli apparati concet-

tuali della serie degli autori esaminati, coordinati e convogliati verso un unico 

fine teorico-pratico. C‟è in tale ambito una sorta di apprendimento cooperativo 

che, mediante la drammatizzazione delle loro analogie e differenze specifiche, 

si realizza diacronicamente nella filosofia della psicologia (ovvero nella psico-

logia della filosofia) della grande cultura europea di cui Vygotskij si nutre alla 

luce delle proprie tradizioni slave: dagli antichi (presocratici, Platone, Aristoti-

le) ai moderni (Malebranche, Spinoza, Descartes), ai contemporanei (Kant, 

Wundt, James-Lange, Claparede, Cannon-Bard, Sergi, Bergson). 

Come se Vygotskij, nel distillarne i concetti peculiari per un confronto tra 

analogie e differenze sul piano della storia delle idee, volesse celebrare al tempo 

stesso i termini di una feconda contraddizione. Della vitale contraddizione, de-

rivabile dall‟ominazione dei processi psicologici, tra antipedagogia e pedagogia, 

“la più dialettica di tutte le scienze” (Makarenko). Ovvero drammatizzare, dun-

que emozionare l‟essenziale azione di stimolo sulla “zona dello sviluppo poten-

ziale” e l‟imprescindibile autoeducazione: perché     come sappiamo dalla Psico-

logia pedagogica del 1926     “il bambino si educa da sé… A rigore di logica da 

un punto di vista scientifico non è possibile che qualcuno educhi qualcun al-

tro… Ci si può solo educare da se stessi” (L. S. Vygotskij, in M. S. Veggetti, 

Presentazione, ibidem). 

Sennonché questa presa di posizione non si esaurisce nell‟infanzia; ma dal 

punto di vista della Storia dello sviluppo delle funzioni psichiche superiori 

(1931, poi 1960) si estende life long learning a tutto il corso della vita umana. 

L‟intera Teoria delle emozioni, nelle sue dimensioni psicologiche, storico-

culturali e educative specifiche, comporta una tendenziale relativizzazione 

http://www.archividifamiglia-sapienza.benicultuali.it/
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dell‟importanza del biogenetico a vantaggio di quella maggiore creazione uma-

na che è la cultura e il suo mondo, i suoi “più mondi”: tanti quanti sono i singoli 

esseri umani viventi e operanti qui ed ora sul pianeta Terra. 

Se infatti     scrive Vygotskij nella Storia dello sviluppo delle funzioni psichi-

che superiori     “una considerazione superficiale della cultura ritiene che essa 

debba nascere dalla interiorità dell‟uomo, dato che si basa su processi cognitivi 

superiori”, in effetti, tuttavia, “i processi cognitivi diventano superiori proprio 

attraverso la dimensione culturale, che si trova nel contesto esterno, negli altri, 

ed è attraverso la relazione con gli altri che noi diventiamo noi stessi” (cfr. A. S. 

Vygotskij, in M. S. Veggetti, Presentazione, p. 7; ma, allo stesso proposito, so-

no da ricordare un certo Labriola, Makarenko e Gramsci e, sia pure con tutte le 

differenze da individuare e sottolineare sempre, Dewey e Bachtin ieri, e oggi 

Yunus). E più avanti, a proposito del nesso del gioco con il lavoro produttivo: 

“Soltanto una considerazione parcellare può avere separato indissolubilmente il 

piacere del lavoro produttivo, non alienato, da quello del gioco e da quello della 

creazione artistica. Se queste attività sono egualmente produttive per la persona 

anche se in modalità differenziate, per età, obiettivi e finalità, comportano tutte 

una modificazione a spirale della personalità, che è poi, in ultima analisi, la di-

namica che sostiene l‟apprendimento efficace ed effettivo” (M. S. Veggetti, ivi, 

p. 10).    

Il che comporta una nuova considerazione “psicologica” (che è al tempo 

stesso storico-culturale e educativa) degli uomini tutti. Una considerazione “al-

tra” di ciascun essere umano, di noi stessi, nel contesto degli esseri umani al 

completo. E poi: una diversa considerazione del farsi della tecnica, in rapporto 

alle funzioni psichiche e culturali superiori al servizio dell‟uomo (e non 

l‟opposto); e una diversa considerazione del ruolo degli intellettuali, degli psi-

cologi, dei filosofi, dei pedagoghi, che “se la pretendono a casta” (Labriola, 

Gramsci). In altri termini, come non è stata ancora scritta la storia delle emozio-

ni umane, così non è stata scritta la storia dell‟esperienza storica, storico-

culturale di quella attività sociale fondata sull‟effetto moltiplicatore 

dell‟esperienza individuale, cooperativa, costituita dall‟esperienza storico-

culturale. Da questo punto di vista, la Teoria delle emozioni è la storia culturale 

“alta”, ma che presume una base, una massa, di un collettivo rimboccarsi le 

maniche. È la storia di questo emozionante rimboccarsi le maniche. 

Ecco perché, da un punto di vista educativo e autoeducativo l‟analisi psico-

logica che sorregge la Teoria delle emozioni appare a Vygotskij (e Veggetti lo 

sottolinea opportunamente) lo strumento privilegiato della pratica scientifica ri-

volta al raggiungimento di un fine teorico-pratico coincidente con l‟educazione 

della persona “nuova”, dell‟“uomo nuovo” per la società generata pro tempore 

dalla rivoluzione socialista, antropologicamente delineata e delimitata, ma stori-

camente e culturalmente collocabile in ogni tempo (cfr. M. S. Veggetti, Presen-

tazione, cit., nelle conclusioni).  Pur cambiando quel che c‟è da cambiare, è lo 
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stesso ragionamento che si deve fare per Makarenko e per il Poema pedagogico. 

Lo stesso ragionamento che può valere per il Gramsci delle forti obiezioni a La-

briola, a Togliatti e, direttamente o indirettamente a Stalin. Per il Gramsci degli 

articoli polemici del 1926 e dei Quaderni del carcere, a cominciare proprio da 

quelli degli stessi anni Trenta, coincidenti con l‟ultimo periodo della vita di Vy-

gotskij e con il lungo periodo di tempo della messa in ordine delle carte e 

dell‟ampliamento e dell‟approfondimento delle osservazioni su Spinoza, che 

con numerose integrazioni e variazioni confluiranno nella Teoria delle emozio-

ni… 

Quanto a Gramsci, penso in particolare alle note dei Quaderni del Carcere 

su che cosa sia “filosofia” e sulla funzione dei filosofi, degli intellettuali, dei 

tecnici + politici in rapporto a tutti gli altri uomini che filosofi tecnicamente e 

attualmente non sono, benché lo siano comunque, tutti, in potenza. Penso alle 

importanti note sulla psicologia… E mi chiedo se non sia, questo modo gram-

sciano di intendere, fatte salve le differenze specifiche di contenuto, la stessa 

modalità dell‟approccio vigotskijano al rapporto tra la storia dello sviluppo delle 

funzioni psichiche superiori e le molteplici dimensioni “infantili” (in senso lato) 

della “zona prossimale di sviluppo”. E mi chiedo: la peculiarità del ruolo educa-

tivo degli intellettuali di professione, in prossimità dell‟indotto auto-etero-

educativo stimolato dagli interventi “prossimali”, fruibili in linea di principio da 

tutti gli uomini nessuno escluso, non delinea tendenzialmente una sorta di cano-

ne procedurale coinvolgente le emozioni di ciascun soggetto umano in “teoria” 

e in “pratica”? Tutte le didattiche cosiddette “attive” non possono non risentir-

ne. 

Ma c‟è di più. Il “gioco teoretico” prospettato psicologicamente, cioè stori-

camente e culturalmente in Teoria delle emozioni, ha le carte in regola per esse-

re l‟altra faccia del gioco contemporaneamente giocato dal nesso lingua-

filosofia in Pensiero e linguaggio. E il discorso si estende al lavoro: al lavoro 

individuale e di gruppo come attività produttiva dell‟uomo sociale, ricollegabile 

all‟intera sfera della personalità umana nel suo insieme, sia sul piano della co-

scienza, sia sul terreno dell‟emozionale e del passionale. Tema squisitamente 

educativo, quest‟ultimo, che appartiene a Vygotskij; e che è stato largamente 

ripreso e sviluppato più di recente da Vasilij Vasil‟evič Davydov, Evald Va-

sil‟evič Il‟yenkov, Vitalij Vladimirovič Rubzov. E dalla stessa Veggetti e dai 

suoi allievi nella Sapienza di Roma e nelle università e istituzioni russe, ucraine, 

bielorusse e occidentali nelle quali la studiosa ha esercitato il suo magistero.  

Il lavoro gratificante e autogratificante, dunque, che assumendo la forma del 

“gioco” è costitutivo della persona umana, in quanto tale; e che costitutivamente 

non sopporta il burocratizzarsi del pedagogico, dell‟etico e del politico e dei lo-

ro rispettivi poteri. Non a caso è Baruch Spinoza il nume tutelare di Teoria delle 

emozioni. È l‟Etica di Spinoza il punto di riferimento storico-teoretico-pratico 

più rivisitato dal Vygotskij “ultimo atto”… Ed è interessante notare come 
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l‟analogo appassionamento razionale e etico che negli anni Sessanta 

dell‟Ottocento, in piena Rivoluzione risorgimentale aveva guidato il ventitreen-

ne Antonio Labriola a studiare l‟origine e  la natura delle passioni secondo 

l‟Etica di Spinoza (tra l‟altro in aperta polemica con la “scienza burocratica” 

delle università del tempo), fa ora quasi da pendant al trentasettenne Vygotskij 

(anche lui in lotta con “l‟Olimpo psicologico”). Nel caso di Labriola, a metà de-

gli anni Sessanta dell‟Ottocento, si tratta di un giovane rivoluzionario “modera-

to” alla ricerca di strumenti concettuali, etico-politici e pratico-operativi 

all‟altezza del nuovo liberalismo; e del suo “ancoraggio” nelle passioni secondo 

l‟etica di Spinoza delle sue proprie “passioni”. Nel caso di Vygotskij, siamo in 

presenza della medesima scelta etico-teoretica e psicologica, ma una situazione 

pure questa rivoluzionaria, ma di stampo socialista, tra memoria delle passioni e 

ristagno delle emozioni. Vale la pena di ricordare che il 1934, anno della morte 

di Vygotskij, è lo stesso anno dell‟omicidio di Sergej Mironovič Kirov, data a 

quo della “svolta” in senso autoritario e personalistico della politica di Stalin.     

Due situazioni, quella di Labriola e quell‟altra di Vygotskij, oggettivamente 

lontane, indipendenti, ma in qualche modo confrontabili e accostabili, con rife-

rimento alla curvatura pedagogica sia di Labriola sia di Vygotskij e al comune 

interesse per la psicologia di Wilhelm Wundt e per la Völkerpsychologie… Per 

cui mi chiedo se, nella prospettiva della ominazione di cui dicevo all‟inizio, e 

mutatis mutandis, possa essere rilevato un qualche nesso tra lo Shakespeare da 

Vygostkij amato e rivisitato in particolare nella Psicologia dell‟arte e lo Shake-

speare menzionato con affetto dal Labriola spinozista: “il vero scovritore di 

questo nuovo mondo del cuore, il quale, quasi altro Colombo, seppe trovare 

come partendo dall‟uomo si possa tornare all‟uomo”. Shakespeare, “il poeta 

moderno per eccellenza; per lui non v‟ha altro mondo che l‟umano. I suoi uo-

mini portano in se medesimi la sfinge che l‟interroga     e danno da se medesimi 

la risposta. Le passioni sono il loro destino, ed essi se ne liberano solo operando 

per esse” [A. Labriola, Scritti e appunti su Zeller e su Spinoza (1862-1868). A 

cura di Luigi Dal Pane, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 120].  Ma questo è già un 

altro discorso. Però fino a che punto, poi?  

Non un possibile diverso argomento, invece, l‟accostamento di Vygotskij a 

Makarenko in tema di “doppio condizionamento causale delle emozioni”, le 

quali “in un primo momento […] possono considerarsi, in un condizionamento 

causale, modificazioni corporali che si sviluppano in modo automatico e, in un 

secondo momento, possono considerarsi sotto l‟aspetto di una dipendenza ra-

zionale dalle esperienze valutative”. Di modo che: “Sul piano dei principi, am-

bedue i mezzi di analisi sono assolutamente indipendenti e contengono intera-

mente e completamente la verità” (L. S. Vygotskij, Teoria delle emozioni. Stu-

dio Storico-Psicologico, cit., p. 324).  Ma c‟è un altro livello del problema: ed è 

la messa in scena e la drammatizzazione poetico-poematica del primo e del se-

condo “condizionamento”, del primo e del secondo “momento”, del primo e se-
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condo “mezzo di analisi”. Il racconto romanzato, infine, del duplice condizio-

namento delle emozioni, tra modificazioni e automatismi corporali, razionalità 

delle dipendenze, valutazioni esperienziate e fruizioni etico-estetiche.  

Tutto ciò che, per l‟appunto, si ritrova in un crescendo di situazioni formati-

vamente esemplari nel Poema pedagogico di Makarenko. Delle quali, come an-

ticipazione di un saggio in preparazione a cura di chi scrive, si forniscono qui 

appresso alcune significative esemplificazioni testuali:        

 

[Dal Poema pedagogico, cit., p. 466]: 

 

“- […] ora un bel gopak, subito! 

Borovoj con sufficienza sorrise alla limitatezza coreografica di Karabanov, 

pensò un poco, chinò la testa e attaccò a suonare una danza frenetica, ritmata. 

Karabanov allargò le braccia e si buttò a ballare accoccolato, come un ossesso. 

Le ciglia di Nataša sventolarono sul viso infiammato. Senza guardare nessuno, 

lei avanzò muovendo appena la gonna, semplice ma ben stirata, da festa. Semën 

batté il tacco a terra e si mise a volteggiare intorno a Nataša con un sorriso 

sfrontato e a un ritmo sempre più frenetico, lanciando tutt‟intorno decine di vol-

te le gambe, agilmente. Nataša all‟improvviso alzò le ciglia e guardò Semën con 

quell‟espressione particolare che si fa solo nel gopak e che tradotta in buona 

lingua russa suona così: “Sei bello, ragazzo, e balli bene, ma attento, vacci pia-

no!...”. 

Borovoj aggiunse un po‟ di pepe alla musica, Semën ci aggiunse di suo un 

po‟ di fuoco e Nataša vi aggiunse un po‟ di allegria: anche la sua gonna ormai 

non si limitava a ondeggiare, ma le vorticava intorno alle ginocchia. I kurjaţiani 

si affrettarono ad allargare il cerchio, asciugandosi i nasi con le maniche, ro-

teando gli occhi luminosi e facendo un gran baccano. Il ritmo, le onde e lo slan-

cio del gopak ebbero così un ampio spazio. 

Allora in mezzo alla folla si allungarono all‟improvviso due braccia che, 

senza alcuno scrupolo, si fecero largo nella massa dei ragazzini, una massa ce-

devole come caviale; e Perec, assumendo una posa tracotante, con le mani sui 

fianchi, si piazzò nel bel mezzo del vortice della danza, accennando qualche 

passo e strizzando l‟occhio a Natalka. La tenera e cara Nataša guardò fieramen-

te con sguardo caldo e civettuolo Perec, gli volteggiò sotto il naso con le spalle 

e ad un tratto gli sorrise in modo franco e amichevole, come ad un compagno, 

con l‟intelligenza di un gor‟kiano che tende la mano a Perec. 

Perec non seppe resistere a quello sguardo. Per lo spazio interminabile di un 

secondo si guardò intorno preoccupato, poi esplose, abbattendo dentro di sé tut-

te le barriere, fece un salto in aria, scagliò a terra il vecchio berretto e si gettò 

nel vortice del gopak. Semën fece lampeggiare i denti, Nataša accelerò il ritmo, 

passando a volo sotto i nasi dei kurjaţiani. Perec danzava qualcosa di suo: buffo 

e divertente, beffardo e spiritoso e un po‟ malandrino. 
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Mi guardai attorno. Gli occhi socchiusi di Korotkov avevano espressione se-

ria; sfumature impercettibili d‟ombra si diffondevano sulla sua bella fronte e 

sulla sua bocca preoccupata. Tossicchiò. Si guardò intorno e accorgendosi che 

lo fissavo venne verso di me. Mentre ancora fra noi due c‟era qualche persona, 

mi tese la mano e disse rauco: 

- Salve, Anton Semënovič! Oggi non la ho ancora salutata. 

- Salve, - gli sorrisi guardandolo negli occhi. 

Lui si voltò verso la danza, poi si costrinse a guardarmi ancora e avrebbe vo-

luto parlare allegramente, ma gli uscì la stessa voce rauca di prima: 

 - Accidenti come ballano bene, quelle canaglie!...”. 

 

 

[ivi, p. 479]: 

 

“Nella mia anima sento come se ci fosse una macchina complessa e sofisti-

cata, da cui derivano fili invisibili che mi collegano agli occhi, al cervello, ai 

muscoli e ai nervi, alle coscienze all‟appartenenza di classe di questi quattrocen-

to colonisti. Con un solo tocco di bottone, io risolvo e creo intere pagine di 

emozioni di questi piccoli uomini. Sento dentro di me una potenza infinita in-

sieme a qualcosa di molto grande, estesa per migliaia di chilometri di campi, di 

boschi e di mari, da ogni parte”. 

  

 

[ivi, p. 496]:  

 

“Un fatto, quest‟ultimo, che è ancora più visibile nell‟ambito della prospetti-

va collettiva. 

 La gioia del domani, da parte del collettivo, non può per nessuna ragione es-

sere logicamente collegata al lavoro dell‟oggi da parte di una sola persona. La 

quale gioia del domani si ricollega a quest‟ultimo in un modo soltanto emotivo, 

e tali emozioni spesso sono molto più fruttuose rispetto a qualsiasi logica mer-

cantile. 

Educare correttamente il collettivo significa avvolgerlo in una complessa se-

quenza di rappresentazioni prospettiche, evocando quotidianamente nel colletti-

vo immagini del domani, immagini gioiose, che elevano un essere umano e con-

taminano l‟oggi di gioia.    

Educare l‟uomo significa educare in lui le linee di prospettiva sulle quali 

troverà la sua felicità di domani. Si potrebbe scrivere un‟intera metodologia di 

questo fondamentale lavoro. Esso consiste nell‟organizzare nuove prospettive, 

nell‟utilizzare quelle già esistenti sostituendole gradualmente con altre di mag-

gior pregio. Si può anche cominciare da un buon pranzo, da una visita al circo, 

dalla pulizia di uno stagno, ma bisogna in ogni caso far nascere e stimolare gra-
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dualmente le prospettive di un intero collettivo, fino a portarle a coincidere con 

le prospettive di tutta l‟Unione. 

La prospettiva collettiva più prossima dopo la conquista di Kurjaţ era quella 

della festa per il primo covone”. 

 

 

[p. 521]: 

 

“Sarebbe persino più ammissibile che queste siano le espressioni dei singoli 

organi del collettivo, ovvero di suoi rappresentanti autorizzati, purché sia noto 

in anticipo che questi sono incondizionatamente sostenuti dalla opinione pub-

blica. Però è estremamente importante che tali espressioni siano accompagnate 

dalle manifestazioni delle emozioni sociali e personali, che non siano soltanto 

formule cartacee. La protesta risoluta del collettivo, manifestata nelle dichiara-

zioni esplicite e concitate, la sua insistente esigenza rappresenta proprio 

quell‟imperativo categorico, da tanto tempo ricercato dalla filosofia idealistica”.   

 

 

[ivi, p. 547]: 

 

“Avevo finalmente la possibilità di analizzare, fin nei minimi particolari, al-

cuni aspetti rimasti fino ad allora per me misteriosi. L‟intelligenza dei čekisty, 

unita all‟istruzione e alla cultura, non prendeva mai la forma a me odiosa 

dell‟intellettuale russo. Anche prima sapevo che era così che doveva essere, ma 

non ero mai riuscito ad immaginare un modello vivente di quel fenomeno. Fi-

nalmente, avevo la possibilità di studiare il modo di parlare, i processi logici, 

una nuova forma di emozione intellettuale, nuove forme di gusto, nuove struttu-

re nervose e, soprattutto, un nuovo modo di servirsi dell‟ideale. Come si sa, nei 

nostri intellettuali l‟ideale rassomiglia ad un inquilino invadente. Ha occupato 

una superficie abitabile altrui, è litigioso, rovina l‟esistenza a tutti, tutti lo odia-

no e cercano di starne il più lontano possibile. Quello che avevo davanti a me 

era un quadro del tutto diverso: l‟ideale non era un inquilino, ma un buon am-

ministratore; rispettava il lavoro del vicino, si occupava della manutenzione e 

del riscaldamento, era un tipo con il quale si poteva lavorare e andare 

d‟accordo. M‟interessava inoltre la struttura dei principi”. 

 

Ma l‟intero Poema pedagogico e tutta quanta l‟opera di Makarenko andran-

no confrontati passo passo con la Teoria delle emozioni e con l‟insieme delle 

opere di Vygotskij. Sappiamo però benissimo  –  come avverte Veggetti rifa-

cendosi ad Aleksej Nikolaevič Leont‟ev (cfr. Presentazione, cit., p. 10 e altrove) 

–  che la “personalità del ricercatore” non è mai “neutrale” e che, al contrario, è 

sempre in qualche modo “tendenziosa”. Ragion per cui, tra tesi da sostenere, 
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ipotesi da avanzare e illazioni da far balenare, rimane il rischio che sull‟onda 

delle proprie emozionanti ricerche si possa essere tentati da interrogativi più o 

meno pertinenti, talvolta impertinenti, ora condivisibili ora rifiutati. Di qui, tra il 

“retorico” e il “teoretico”, il senso delle seguenti domande “accendistorie”, a 

mo‟ di promemoria per ulteriori indagini sulla “zona di sviluppo prossimale o 

potenziale”: 

1. I due “giganti” delle scienze dell‟educazione Makarenko e Vygotskij 

grandeggiano storicamente rispetto a noi che oggi ne parliamo, ma ciò avviene 

per il fatto che essi luccicano di luce propria o solo perché la nostra “zona pros-

simale di sviluppo” risulta eccezionalmente opaca e in ombra?  

2. Considerato che la “pedagogia” di Makarenko e Vygotskij, in fin dei 

conti, non è che una sollecitazione “antipedagogica” e anzitutto un “aiuto al fare 

da soli” (Montessori), una siffatta coincidenza che cosa è di più e di diverso, ri-

spetto ad una riformulazione differenziata ma coerente, dello stesso concetto di 

“zona prossimale di sviluppo” e delle pratiche cooperative dell‟apprendimento 

che ne deriva?  

3. Sia Makarenko sia Vygotskij si nutrono nel loro lavoro “sul campo” e 

negli scritti che li riguardano del criterio dello storico-culturale e dello storico-

contestuale: c‟è o non c‟è pertanto un rapporto per così dire di interattività me-

todologica e di “prossimalità evolutiva” tra le finalità disciplinari narrativamen-

te configurate nel Poema pedagogico e quelle saggisticamente sostenute con-

cernenti la “zona di sviluppo potenziale” nella Teoria delle emozioni?       

4. Posto che il contributo del Poema pedagogico e della Teoria delle emo-

zioni alla comprensione della “zona potenziale di sviluppo” e alla soluzione dei 

nostri problemi scolastici e universitari attuali, se opportunamente tradotto nelle 

giuste pratiche formative, potrebbe essere in via di ipotesi enorme, da dove 

prendere le mosse? 

5. La stessa Costituzione della Repubblica italiana è o non è, essa stessa     

a cominciare dagli articoli 3, 33 e 34 sui diritti più elementari e vitali di tutti i 

cittadini allo studio     la “garanzia” giuridico-istituzionale per eccellenza 

dell‟attivazione della “zona prossimale di sviluppo”? 

6. Quale l‟atteggiamento culturale prevalente degli intellettuali di profes-

sione, rispetto all‟attivazione delle “funzioni psichiche superiori” di chi intellet-

tuale di professione non è, ma che     secondo l‟opinione di Makarenko, di 

Gramsci e di Vygotskij     lo è comunque potenzialmente? 

7. Nella scuola e nell‟università “di massa”, si coltiva o non si coltiva con 

il necessario impegno per il maggior numero possibile di studenti la “zona pros-

simale di sviluppo” e l‟apprendimento cooperativo, mediante lezioni di tipo se-

minariali, attività di tirocinio tecnicamente assistito, collaborazioni di studenti e 

professori alle stesse ricerche, pubblicazioni individuali e collettive dei risultati 

di una siffatta didattica, da sottoporre al vaglio della critica? 
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8. Tra il Marx più maturo scienziato della “caduta tendenziale del saggio 

di profitto” e delle sue conseguenze globali (la guerra, anzitutto!) e il Vygotskij 

della “zona prossimale di sviluppo” nelle sue implicazioni planetarie c‟è solu-

zione di continuità oppure una sostanziale convergenza di vedute di fondo? 

9. Fino a che punto tutto questo ci riguarda, qui ed ora, subito? 

10. Se sì, che fare? 

 

 

 

Roma, 11 giugno 2015 

 
Ciò che segue è il testo del primo dei verbali redatti da Fabiana Bianchi, 

concernente le attività del Laboratorio di scrittura e lettura nell‟Ottava sezione 

del carcere di “Regina Coeli”. Verbale che, come i successivi, è stato approva-

to anche dagli studenti coinvolti e che viene qui proposto a mo‟ d‟esempio, con 

l‟intento di evidenziare, mutatis mutandis, i termini del debito culturale dei 

conduttori del Laboratorio nei confronti dei metodi educativi illustrati narrati-

vamente da Makarenko nel Poema pedagogico.     

 

 

3. Il primo verbale delle lezioni a Regina Coeli 
 

    di Fabiana Bianchi 

 

 

L‟appuntamento con il Professor Nicola Siciliani de Cumis ed Elena Man-

nello è previsto per le 13:00 presso l‟ingresso della sala conferenze sita nella 

Biblioteca Vallicelliana, fermata Chiesa Nuova della linea 62. 

Al mio arrivo il Professore ed Elena mi aspettano seduti su una panca di le-

gno già impegnati a parlare sul “da farsi” per il primo giorno di corso di scrittu-

ra e di lettura a Regina Coeli. 

La Casa Circondariale è collocata in un edificio che risale al 1654, preceden-

temente sede di un convento, nel 1881 fu mutato all‟uso attuale. Ricevette il 

nome della struttura religiosa che era dedicata a Maria, Regina Coeli. È un car-

cere in cui stazionano i detenuti giudicabili in attesa di una condanna definitiva. 

Elena ci ha informati che da circa un anno è stata aperta una piccola sezione per 

i detenuti definitivi. 

Tutti e tre, insieme, stiliamo un elenco delle domande da porre alle educatri-

ci. Il Professore consegna a me ed Elena i documenti che ha scelto di proporre 

per la prima lezione. Dopo averceli mostrati e motivati stabiliamo un percorso 

http://it.wikipedia.org/wiki/1654
http://it.wikipedia.org/wiki/1881
http://it.wikipedia.org/wiki/Maria_(madre_di_Ges%C3%B9)
http://it.wikipedia.org/wiki/Regina_coeli
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da seguire. Partiremo da una domanda: “Perché?”. Perché abbiamo deciso di te-

nere questo corso e perché i nostri studenti hanno deciso di seguirlo. 

 

Carica di idee, di pensieri ed emozioni che si affollano alla bocca dello sto-

maco sono pronta per intraprendere questo nuovo percorso tutto da scrivere. 

 

Dalla Chiesa Nuova è semplice arrivare a Regina Coeli, si trova proprio 

“dall‟altra parte” del fiume Tevere, come diceva il Professor Luca Morgante, è 

sufficiente attraversare Ponte Giuseppe Mazzini per leggere la scritta “Carcere 

giudiziario”. Attraversando la strada e scendendo una piccola rampa di scale ci 

si ritrova su Via della Lungara civico 29. 

Dobbiamo parlare con le educatrici. I loro uffici sono collocati in un portone 

a fianco dell‟entrata principale del carcere. Saliamo le scale in fila indiana, la 

rampa è piccola e stretta. Elena ci fa strada, conosce l‟ambiente avendo avuto 

già modo di operare in passato come collaboratrice del Garante dei diritti dei 

detenuti del Lazio. 

Ci accoglie l‟educatrice Isabella, ci fa accomodare nella loro stanza e ci pre-

senta alle sue colleghe. 

Il Professore “si caccia” i pensieri ponendo a Isabella i nostri interrogativi: 

“È possibile lasciare delle fotocopie agli studenti? C‟è la possibilità di ascoltare 

della musica e di vedere dei film? Posso lasciare agli studenti dei compiti da 

svolgere durante la settimana?”. 

Isabella risponde generosamente, spiegandoci che è possibile lasciare le fo-

tocopie agli studenti e anche dei compiti per la settimana seguente. Non è detto 

che li svolgeranno ma è importante sollecitarli, perché dove sono detenuti i no-

stri studenti, l‟VIIIª, sezione protetta, il tempo per oziare è molto, dunque è pre-

feribile siano impegnati. È possibile ascoltare musica e vedere film presso la bi-

blioteca che deve essere prenotata in anticipo. 

Pronti, partenza, via! 

Abbandoniamo l‟ufficio delle educatrici e insieme a Isabella ci dirigiamo 

verso l‟entrata principale del carcere. Davanti al portone d‟ingresso sono state 

poste due pietre d‟inciampo in memoria di due detenuti politici, Jean Bourdet e 

Paskvala Blesevic, deportati e morti nei campi di Ebensee e Gusen. 

Saliamo i famosi tre scalini, “A via de la Lungara ce sta ‟n gradino chi nun 

salisce quelo nun è romano, nun è romano e né trasteverino”. 

Ci ritroviamo nell‟atrio, su una panca ci sono alcune persone sedute, ci apro-

no la porta a vetri per accedere alla portineria in cui vi sono degli appositi ar-

madietti di metallo dotati di una chiave in cui chi deve accedere all‟interno del 

carcere può depositare tutto ciò che non può essere portato ivi: cellulari, borse, 

armi. Ad accogliere i visitatori ci sono gli agenti della Polizia Penitenziaria, so-

no loro a consegnarci la chiave dell‟armadietto, a ritirare il nostro documento e 

a consegnarci il pass “da tenere bene in vista”, ci raccomandano. 
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Passiamo sotto al metal detector, saliamo alcuni scalini e ci ritroviamo da-

vanti a un grande cancello di ferro scuro. Ci aprono il cancello e troviamo un 

corridoio davanti a noi, pareti bianche con dei quadretti appesi, altri scalini, altri 

agenti che ci aprono un altro cancello e finalmente entriamo, siamo dentro. 

Come Isabella ci spiega, ci troviamo nella prima rotonda di Regina Coeli. Il 

carcere è strutturato in base al sistema panottico, le celle sono disposte a raggie-

ra, dal centro della rotonda è possibile vedere i vari piani delle prime quattro se-

zioni. Sopra la sezione centrale c‟è un affresco. Isabella ci spiega che tutte le 

sezioni sono state ristrutturate, tranne una, lasciata nello stato originale. Vi è un 

piccolo palco ricoperto di tessuto blu e un grande crocifisso. 

 

È proprio come si vede in TV, commento dentro di me. 

 

Quella rotonda ha accolto quattro Papi: Papa Giovanni XXIII nel 1958, Papa 

Paolo VI nel 1964, Papa Giovanni Paolo II nel 2000 e Papa Benedetto XVI nel 

2011. Si attende la visita di Papa Bergoglio. 

Proseguiamo percorrendo un corridoio alla fine del quale è presente un 

ascensore al centro, vicino vi è una piccola e stretta scalinata che porta alla bi-

blioteca. Quest‟ultima è sviluppata in lunghezza ed è composta da varie stanze 

ognuna adibita ad uno specifico scopo: sala consultazione, sala teatro, sala au-

dio e video. 

Risaliamo verso l‟ascensore e imbocchiamo una delle due rampe di scale che 

sono poste ai lati di quest‟ultimo. 

Ci ritroviamo nella seconda rotonda, dove sono poste le altre quattro sezioni, 

la nostra si trova a sinistra. 

Entriamo, le celle sono a vista, valichiamo la soglia della prima porta a sini-

stra. È un‟aula, come quella di una scuola, attaccati alle pareti vi sono dei fogli 

con delle scritte in inglese, alcuni disegni geometrici, farfalle di carta colorata. 

Un gruppo di farfalle si trovano vicino all‟unica finestra “a scacchiera” presente 

nella stanza, tra di essi un foglio con una scritta stampata: “Just when the cater-

pillar thought the world was over it became a butterfly”. 

Ad accoglierci ci sono dieci studenti seduti in maniera composta sulle loro 

sedie. A darci il benvenuto è presente anche l‟ispettore della sezione che ci por-

ge un foglio con la lista dei presenti. 

Noi ci sediamo dietro alla cattedra, partendo da sinistra: Elena, il Professore 

ed io. 

Il Professore: “Inizierei a presentarmi con una parola: perché? e poi perché 

siamo in tre?”. Il Professore spiega di aver sempre insegnato in varie scuole di 

diverso ordine e grado e in diverse università italiane; ha avuto modo di colla-

borare con autorevoli professionisti dell‟educazione carceraria (a Rebibbia e a 

Casal Del Marmo a Roma, e a San Vittore a Milano); ha contribuito e contribui-
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sce alla preparazione di numerosi studenti interessati alle funzioni 

dell‟educatore carcerario. 

Elena ed io, “figlie” della didattica del Professore, accomunate dall‟interesse 

per il contesto penitenziario, tema delle nostre tesi di laurea, abbiamo alle spalle 

esperienze di tirocinio, di volontariato ed Elena anche di lavoro, con altre e altri 

rieducandi. 

Il Professore dà il via alle presentazioni degli studenti, che oltre a dire qual-

cosa su di loro, dovranno rispondere alla domanda “Perché avete deciso di se-

guire questo corso?”. 

Cornelio, 46 anni, rumeno, faceva il fabbro. In carcere sta imparando la lin-

gua italiana. “La letteratura scalda l‟animo”, lui non ha avuto la possibilità di 

crescere con la “carezza della letteratura e della scrittura”. 

Michele, 27 anni, viene dalla Romania, effettuava traslochi. Frequentare 

questo corso è una grande possibilità per lui che è appassionato di scrittura e let-

tura. Ha una buona memoria per cui è in grado di svolgere da solo degli esercizi 

di lettura, ma non conosce bene l‟italiano, dunque ha delle difficoltà nella scrit-

tura. 

Sandro, napoletano, da 30 anni è a Roma. 

 

Avrà circa 50 anni. 

 

“Il perché?” tentare di riattivare la memoria che si impigrisce, abbattere il 

tempo e la curiosità di “rivedere” ciò che si era studiato a scuola. Attualmente 

segue anche un corso di filosofia. È diplomato in ragioneria. Era un ispettore 

dell‟ATAC, dirigeva 900 persone. Si rifiuta di svolgere in carcere lavori come il 

porta vitto o lo spesino perché sono degradanti. 

Mario, 49 anni, “Perché?”, la domanda resta in sospeso. 

 

Ha gli occhi vitrei, guardano un punto indefinito. 

 

Faceva il calciatore, era inserito nella squadra del Brindisi, aveva 16 anni 

quando ha iniziato e 19 quando ha terminato. “Non ho mai lavorato”, commet-

teva furti e rapine. 

Giuseppe, 41 anni, fede al dito, “Perché? L‟italiano l‟ho studiato poco”. Ha 

frequentato l‟istituto tecnico industriale e poi è diventato infermiere, faceva il 

fisioterapista per i bambini che giocavano con la Roma. Ha scelto di frequentare 

il corso per riattivare la memoria e per passare il tempo. Segue anche un corso 

di filosofia. 

Simone, 30 anni, è a Regina Coeli da un mese. 

 

Si vede che è entrato da poco, è vestito alla moda, si mostra a suo agio, si-

curo di sé, sfodera un bianco sorriso come risposta alle battute dei compagni. 
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Sarà la giovane età, o forse non ha ancora realizzato dove si trova. Ha gli occhi 

piccoli e neri, quando è concentrato le sopracciglia formano un arco a punta e i 

suoi occhi diventano piccoli come la punta di uno spillo. 

 

Da quando è detenuto, si è reso conto che scrivere e leggere gli “serve”. Si è 

diplomato all‟istituto alberghiero, settore ristorazione. Tiene un diario giornalie-

ro, scrive ai suoi cari, a sua figlia. Frequenta anche un corso di filosofia. 

Luciano, 40 anni, ha terminato il suo percorso formativo dopo le scuole me-

die. È detenuto da circa un anno, in attesa di giudizio. 

 

È smanioso, non riesce a stare fermo su quella sedia, si gira e si rigira, stira 

le braccia, si sistema gli occhiali, si strofina il viso. 

 

“Il carcere fa apprezzare la vita esterna. La vita in carcere è crudele. Vedi la 

tua famiglia una volta a settimana, è bello quando li vedi, ma brutto quando 

vanno via”. Segue anche un corso di filosofia. Prima di entrare in carcere faceva 

il meccanico. 

Saerif, 21 anni, egiziano. 

 

È il più giovane del gruppo. 

 

È in Italia da 11 anni, gli piace viaggiare, è stato in Francia, in Germania, 

nelle Marche. Conosce bene le lingue. Sta frequentando la IIIª media. Non gli 

piace perdere tempo. Non ha avuto la possibilità di andare a scuola, così sfrutta 

il tempo del carcere per apprendere. A 10 anni è scappato dai suoi genitori che 

lo facevano lavorare, poi ha fatto il falegname, il pizzaiolo, il fornaio. “Perché? 

Sto viaggiando”. 

Tari, 24 anni, egiziano. Gli piace la lingua italiana e le lingue in generale. 

Valerio, 36 anni. Non ha mai svolto lavori seri. “Ho pubblicato due libri di 

poesia”. Gli piace leggere e scrivere, è un modo di impegnare il tempo, si occu-

pa in particolare di poesia. 

 

Il suo sguardo è simile a quello di Mario, ma più vitale. Si mostra interessa-

to anche se ha l‟aria stanca. Ha una grande cicatrice sul naso. 

 

Terminate le presentazioni degli studenti, Elena ed io ci presentiamo breve-

mente e… che la scaletta del giorno prenda vita! 

Il Professore esordisce: “Mia cognata mi regala un calendario”, un calenda-

rio che riporta una frase per ogni giorno. Oggi abbiamo scelto di leggerne tre. 

La prima viene usata dal Professore per presentarsi. È una frase di Henri-

Frèdèric Amiel, “Saper invecchiare è il capolavoro della saggezza, e una delle 

cose più difficili nell‟arte difficilissima della vita”. Cornelio dà un suo parere: 
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“Basta che sei vivo invecchi da solo”, subito dopo Sandro: “Quando si invec-

chia si ritorna bambini”. 

La seconda è di Voltaire, “Io combatto la tua idea, che è diversa dalla mia, 

ma sono pronto a battermi fino al prezzo della mia vita perché tu, la tua idea, 

possa esprimerla liberamente”. 

La terza è di Niccolò Machiavelli, “Ognuno vede quel che tu pari, pochi sen-

tono quel che tu sei”. Sandro, dopo aver ascoltato questa citazione, esclama: 

“L‟abito non fa il monaco”. 

Il Professore introduce il tema della giornata: il sogno. Il sogno può avere tre 

significati, il primo intende il sogno come una visione onirica mentre si dorme, 

un‟allucinazione, il delirio, vaneggiare, una visione; il secondo, intende il sogno 

come un desiderio, un ideale, un‟illusione, un‟utopia; il terzo indica il sogno 

come la bellezza, la meraviglia, l‟incanto. 

In questo modo vengono introdotte due canzoni che trattano il tema del so-

gno, la prima Addio, sogni di gloria!... che ha una connotazione negativa. Come 

spiega il Professore “è il segno di una delusione di un‟epoca”. È una canzone 

del 1949, ma a dispetto dell‟età, l‟unico a canticchiarla è Simone. 

La seconda Nel blu, dipinto di blu, “veicola i sogni, si è dimenticata la delu-

sione e ci si sta preparando per affrontare una nuova vita” spiega il Professore, 

il quale, leggendo l‟ultimo capoverso “Nel blu degli occhi tuoi blu, felice di sta-

re quaggiù”, esclama: “Quando non te lo aspetti…”, riprende la lettura “…con 

te!”. 

Il Professore introduce Gianni Rodari e le Favole al telefono, “Tutte le sere 

un viaggiatore di commercio telefonava a sua figlia e le raccontava una sto-

ria...”, il titolo della storia è Brif, bruf, braf. Racconta di due bambini che inven-

tano una lingua speciale per poter comunicare tra loro senza che gli altri capi-

scano nulla. Una signora sentendoli parlare con termini fuori dalla norma li eti-

chetta come sciocchi. Un signore, che aveva udito la conversazione tra i bambi-

ni e il commento della signora, dice di aver capito tutto e inizia a fare lo stesso 

gioco dei bambini. 

Terminata la lettura Cornelio prende la parola: “Un rumeno voleva tradurre a 

un altro rumeno quello che diceva un italiano. L‟italiano diceva cose brutte, ma 

il rumeno le traduceva in cose belle. Ci incattiviamo in base a come si recepisce 

il messaggio”. 

Sandro, spronato dai suoi compagni, legge il testo di Cesare Zavattini tratto 

dall‟opera Parliamo tanto di me. Il tema è la gara mondiale di matematica, al 

termine della quale si constata che i numeri naturali sono infiniti, basta aggiun-

gere “Più uno!”. 

Il Professore legge due estratti dal libro 100 monologhi ben pronunciati, di 

Corrado Veneziano. Il primo è un‟interpretazione negativa della scena degli 

zecchini di Pinocchio; il secondo L‟amore oltre l‟amore, è una caricatura del 

linguaggio. Alcune parole di quest‟ultimo testo non sono scritte correttamente, e 
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questo particolare attira la curiosità di Michele che chiede di poter visionare il 

testo. 

Il tempo a disposizione è terminato, ci lasciamo con Cornelio che chiede di 

ricevere maggiori spiegazioni sui testi che utilizziamo durante il corso, e con 

Giuseppe che chiede di leggere Dante nelle prossime giornate di corso. 

I ragazzi si alzano e uno alla volta ci vengono a salutare porgendoci la mano. 

Attendiamo che tutti siano usciti e lasciamo anche noi la stanza, salutiamo 

l‟agente presente nella sezione e abbandoniamo quest‟ultima, scendiamo le sca-

le, attraversiamo il primo corridoio, poi la rotonda, oltrepassiamo un cancello 

blindato, attraversiamo il secondo corridoio alla cui sinistra è presente un picco-

lo cortile con delle piante. 

 

Chissà se lo curano i detenuti… 

 

Ritiriamo i nostri averi in portineria e ci dirigiamo verso Ponte Giuseppe 

Mazzini chiedendoci “Com‟è andata? Come ci prepariamo per la prossima vol-

ta?”. 
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Roma, 5 luglio 2015 

 
Il 1° luglio scorso e nei giorni successivi ho ricevuto dall‟amico e Vicepresi-

dente dell‟Associazione Makarenkiana Internazionale Emiliano Mettini, l‟invito 

a testimoniare il mio interesse in qualità di Presidente della medesima Associa-

zione ad una iniziativa moscovita, che mi sembra subito molto interessante e 

alla quale aderisco senza indugio, per le ragioni di cui qui di seguito vengo a 

dire. E che istituzionalmente si spiegano alla luce della mia iniziativa di lavora-

re nei due carceri di Regina Coeli di Roma e, soprattutto, Ugo Caridi di Sia-

no/Catanzaro.       

 

 

4. Le scuole agricole makarenkiane in Russia 
 

Caro Nicola,  

 

vorrei sapere se avresti la possibilità di scrivere una lettera come Presidente 

dell‟Associazione Makarenkiana a sostegno di un progetto delle scuole rurali 

qui in Russia. È un progetto molto interessante, dove c‟è possibilità di parlare e,  

 

 

 

molto, e molto bene, di Makarenko. Il tuo intervento potrebbe essere pubbli-

cato su un giornale online. Se hai bisogno di ragguagli, sono pronto a darteli. 

 

[…] la lettera andrebbe indirizzata al direttore del progetto: Maknev Nikolaj 

Arkadevič.  

Le ragioni istituzionali potrebbero essere le seguenti: 1) il tuo ruolo di presiden-

te dell‟Associazione Makarenkiana Internazionale e 2) il sostegno ad un proget-

to che intende “rivitalizzare” un fenomeno storico e culturale come le scuole 

agricole, ricordando, cito dal sito ufficiale,  
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il loro significato di fenomeno storico e culturale che ha garantito stabilità, sviluppo e 

forza spirituale dello stato e della società russe.      

Il comitato organizzativo del progetto... Nel corso del progetto si organizzeranno azioni 

congiunte con la dirigenza delle municipalità agrarie, con i deputati dei consigli agricoli 

etc... Il fine del nostro progetto è organizzare una risorsa internet dove non vi siano sol-

tanto le informazioni relative alla scuola, ma anche delle informazioni vive (destino dei 

pedagogisti e degli studenti, il folklore della scuola etc.). 

 

     Su quanto detto sopra, possono innestarsi le ragioni storiche cui facevi rife-

rimento: nel senso che, partendo da Makarenko come direttore di una colonia 

“agricola”, obschina, divenuta poi società obschevsto educante ed educativa, 

l‟attenzione si rivolga anche a Yunus, alle società agricole in Calabria, in Italia 

etc. Per quanto riguarda Novikova Ljudmila Ivanovna, posso dirti che si è inte-

ressata dei problemi del collettivo educante, dell‟autogestione degli educandi, 

dell‟interazione della scuola e dell‟ambiente, dei sistemi educativi scolastici etc. 

Novikova ha ampliato la concezione del collettivo scolastico come unione di 

differenti unità di bambini ed adulti, del collettivo infantile come unità di orga-

nizzazione e psicologia. Il collettivo dei bambini è caratterizzato dal punto di 

vista umanistico come strumento ed ambiente dello sviluppo della personalità. 

Mi auguro che questa informazione sia sufficiente per poter scrivere la lettera. 

Grazie anche al Dottor Sommario che sta prestando il proprio aiuto. 

Un caro saluto, Emiliano Mettini. 

 

A Nikolaj Arkadevič Maknev, 

                                           promotore di un progetto sulle scuole rurali in Russia                                 

                        e di un‟enciclopedia sul medesimo tema,  

nel solco dell‟opera di Ljudmila Ivanova Novikova 

e della tradizione pedagogica risalente ad Anton Semënovič Makarenko. 

E, per competenza,  

  a Tat‟jana F. Korablëva Presidente dell‟Associazione Makarenkiana Russa, 

 ad Agostino Bagnato Presidente dell‟Associazione Italiana Makarenko 

e a Emiliano Mettini  

Vicepresidente dell‟Associazione Makarenkiana Internazionale.  

 
 

Senza memoria, non c‟è storia. 
Senza storia, non c‟è cultura. 

Senza cultura, non c‟è vita spirituale. 

Senza vita spirituale non c‟è educazione. 

Senza educazione non c‟è l‟Uomo. 
Senza l‟Uomo non c‟è il popolo. 

 

Dal Progetto sulle scuole rurali in Russia, 2015 
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Egregi Colleghi! 

com‟è noto, le parole qui sopra citate in epigrafe sono le stesse del “motto” 

che sintetizza le finalità proprie e nuove della progettata Enciclopedia delle 

scuole rurali in Russia per iniziativa di Nikolaj Arkadevič Makhnev. Tale pro-

posito enciclopedico-educativo affianca e sostiene con coerenza il più compren-

sivo progetto sulle scuole rurali in Russia ispirato all‟opera di Ljudmila Ivanov-

na Novikova, che si situa nel solco della tradizione pedagogica risalente 

all‟esperienza rurale, ma anche commerciale, industriale e soprattutto formativa 

di Anton Semënovič Makarenko.   

L‟amico Emiliano Mettini mi ha messo gentilmente al corrente 

dell‟iniziativa nel quadro delle comuni attività dell‟Associazione Makarenkiana 

Internazionale, in quanto per altro queste si collegano a quelle 

dell‟Associazione Makarenkiana Russa e dell‟Associazione Italiana Makarenko. 

Gliene sono quindi molto riconoscente; e, ritenendo di fare cosa gradita a tutti 

voi, ne rendo in sintesi esplicite le tematiche da voi proposte e le mie ragioni nel 

sostenerle, con riferimento anzitutto all‟opera di Makarenko.  

 

1. Senza memoria, non c’è storia. Il Poema pedagogico e tutta quanta 

l‟attività educativa e letteraria del suo autore è infatti un documento storico, un 

supporto al ricordo di un‟epoca di straordinari fermenti e risultati formativi. La 

parola “documento”, che deriva dal verbo latino doceo, è essa stessa una pratica 

di insegnamento e un archivio storico. Il Poema pedagogico, a suo modo, eser-

cizio di memoria e laboratorio storiografico. L‟ambiente in cui viviamo, la Ma-

dre Terra, l‟agricoltura: quotidiani motivi di preoccupazione e di discussione. 

L‟insegnamento della storia: uno strumento indispensabile.  

 

2. Senza storia, non c’è cultura. L‟Associazione Internazionale Maka-

renko, per statuto e per tradizione, è in questo senso la sede istituzionale mon-

dialmente più “esposta” ai doveri della registrazione storica dei fatti culturali 

più significativi della tradizione makarenkiana. Pur non pretendendo alcuna 

esclusiva quale depositaria di una siffatta tradizione, l‟Associazione svolge da 

sempre un compito di informazione, di trasmissione e di produzione innovativa 

con al centro la storia e la cultura del makarenkismo. E dunque dei nessi cultu-

ra-coltura, produttività agricola-produttività pedagogica, dimensione agreste-

sviluppi commerciali e industriali. E variamente interculturali. 

 

3. Senza cultura, non c’è vita spirituale. Di qui la necessità di dimensio-

ni “enciclopediche” (etimologicamente di “saperi educativi in circolo”), 

all‟incrocio di “enciclopedia pedagogica” e “scienze dell‟educazione e della 

formazione”, di singole discipline e interdisciplinarità, di cultura materiale e at-
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tività spirituali umanamente “alte”. Di qui, nel Poema pedagogico, il massimo 

dell‟attenzione alle “matrici biologiche” e alle “matrici culturali” 

dell‟esperienza in stretto, reciproco, continuativo collegamento. E 

l‟avvicendarsi paritetico e tuttavia unitariamente finalizzato di lavori manuali e 

di attività intellettuali. Tra l‟umano lavoro (colturale) dei campi e il lavoro (cul-

turale) dell‟intelligenza umana non c‟è un‟assoluta e irriducibile soluzione di 

continuità, c‟è invece tra di essi una relativa differenziazione funzionale, che è 

di tipo eminentemente tecnico. In entrambi gli ambiti infatti: concezioni del 

mondo, valori morali, dimensioni giuridico-civili e prospettive etico-politico-

pedagogiche possono garantirne e potenziarne analogamente le comuni sosteni-

bilità e le organiche virtualità umane e umanizzatrici.        

 

4. Senza vita spirituale non c’è educazione.  Le stesse spiritualità e reli-

giosità dell‟uomo e del personaggio Makarenko (cioè del laicissimo “autore” ed 

“eroe” Anton Semënovič) rientrano nel quadro. I valori in costruzione 

dell‟“uomo nuovo” tendono la mano all‟etica e alla politica. La critica dei vec-

chi metodi educativi precedenti la Rivoluzione procede di pari passo con 

l‟invenzione di metodologie formative senza precedenti.  La “scuola” che ne 

deriva è un laboratorio di cultura e un insieme di attività spirituali al massimo 

livello di espressione e produttività didattica. La “teoria pedagogica” e la “prati-

ca antipedagogica” che ne scaturiscono sono le due facce di una stessa meda-

glia.  

 

5. Senza educazione non c’è l’Uomo. Non c‟è nuova formazione umana. 

Non c‟è “Uomo Nuovo”. Tutte le idee-forza che “reggono” l‟impalcatura cultu-

rale del Poema pedagogico sono le medesime che rendono possibile l‟incidenza 

della prospettiva. Tra la prospettiva al passato di un “indietro storico” (da com-

porre) e la prospettiva in avanti di un “gioioso domani” (da realizzare) si colloca 

“la più dialettica di tutte le scienze”, cioè la pedagogia. Con le sue peculiari 

tecnologie educative: il “collettivo”, il “reparto misto”, “mezzi materiali” e 

“mezzi procedurali”, “fini in vista” e “fini in sé”, “lavoro produttivo” e “rota-

zione delle mansioni”, l‟“arte” in tutte le sue forme, l‟“agricoltura”, il “com-

mercio”, l‟“industria”, “stasi” e “scoppio”, la “compatibilità” della scuola eco-

nomicamente produttiva con la scuola di attività culturali disinteressate e auto-

gratificanti dell‟Uomo tout court. 

    

6. Senza l’Uomo non c’è il popolo. Una scuola dell‟Uomo, una scuola di 

“ominazione”, che si concretizza nelle singole operazioni educative che da 

“qualitative” si fanno “quantitative”. Dall‟individuo ai pochi, ai molti. In pro-

spettiva: al nessuno escluso. La “difettività sociale”, che viene tramutandosi in 

risorsa per tutti. L‟umanità che si incarna nel “popolo”. Il popolo che si ricono-

sce nel singolo uomo e viceversa.  
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In tale ottica io vedrei in via di ipotesi lo stabilirsi di una precisa sinergia tra 

il tipo di insegnamento-apprendimento  messo in scena nel Poema pedagogico, 

“la tradizione delle scuole agricole” testimoniata nell‟azione di Novikova e «il 

loro significato di fenomeno storico e culturale che ha garantito la stabilità, lo 

sviluppo e la forza spirituale dello stato e della società in Russia» ˗ per riprende-

re le parole del Sito ufficiale del Progetto a cura del Comitato organizzativo di-

retto da Makhnev. Continua: “Nel corso del progetto, d‟altra parte, si organizze-

ranno azioni congiunte con la dirigenza delle municipalità agrarie, con i deputati 

dei consigli agricoli ecc”.  Per arrivare infine all‟organizzazione di “una risorsa 

internet dove non vi siano soltanto le informazioni relative alla scuola, ma an-

che delle informazioni vive (sul destino dei pedagogisti e degli studenti, sul fol-

klore della scuola ecc.)”.  

In questo senso potrà risultare specialmente utile rendere nota l‟esperienza 

realizzata di recente in Italia mediante il sito internet www.archividifamiglia-

sapienza.beniculturali.it [vedi in particolare le sezioni su Makarenko e su Yunus, 

a cura di chi scrive in collaborazione con Alessandro Sanzo e Martina Scriboni]. 

Un sito internet da cui risulta evidente l‟innesto delle ragioni storiche del Maka-

renko direttore di una colonia agricola (obščina), che viene facendosi società 

(obščestvo) educante e educativa, nelle ragioni proprie e nuove del nostro mon-

do di oggi. Penso, per esempio, alla lotta alla povertà con lo strumento del “bu-

siness sociale” di Muhammad Yunus (Il banchiere dei poveri), alla situazione 

economica e culturale delle società agricole in Calabria, in Italia, in Africa, 

Asia, Sud America ecc. 

Egualmente, troverei di effettivo interesse le informazioni che Mettini mi ha 

trasmesso su una Novikova “interessata ai problemi del collettivo educante, 

all‟autogestione degli educandi, all‟interazione della scuola con l‟ambiente, ai 

sistemi educativi scolastici ecc.”. E su una Novikova che, risentendo probabil-

mente anche della lezione di Lev Semënovič Vygotskij, “ha ampliato la conce-

zione del collettivo scolastico come unione di differenti unità di bambini ed 

adulti, del collettivo infantile come unità di organizzazione e psicologia” e del 

“collettivo dei bambini caratterizzato dal punto di vista umanistico come stru-

mento ed ambiente dello sviluppo della personalità”. 

Informazioni queste ultime, che si saldano ancora bene con i lavori su Maka-

renko e sul Poema pedagogico tuttora in corso per la Sapienza Università di 

Roma, come conseguenza di oltre un trentennio di attività di ricerca e didattica 

sulle scuole rurali e contadine del Lazio, della Calabria, della Russia, 

dell‟Ucraina, del Bangladesh ecc. Di specifico interesse alcune tesi di laurea 

Triennale (di Davide Sommario, Federica Vasapollo, Ester Cario, Elena Man-

nello, Elena Cefaloni ecc.) e Magistrale (della stessa Mannello, in preparazione; 

e delle dottoresse Anna Lamboglia, Arianna Caporusso, Anna Colavolpe, Fa-

biana Bianchi, Giovanna Ferraro, Federica Saraceni ecc. Tesi di laurea concer-

nenti, per l‟appunto, temi e problemi dell‟agricoltura come risorsa educativa e 
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rieducativa di detenuti, di disabili fisici e sociali, di educatori specializzati per il 

carcere. Per i quali studenti e laureati, da un lato lo studio di Makarenko e del 

Poema pedagogico, da un altro lato ciò che si viene facendo in Russia per la 

scuola mediante l‟agricoltura, risultano essere effettive risorse e precisi punti di 

riferimento scientifici e didattici. 

Vive cordialità, auguri di buon lavoro, 

Nicola Siciliani de Cumis 
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5. Makarenko in carcere. 

Per un corso di lezioni di scrittura e lettura. 

Casa Caridi di Siano/Catanzaro, 29 Giugno-30 Ottobre 2015  

     
 

 

 

Educare l‟uomo significa educare in lui le linee di prospettiva  
sulle quali troverà la sua felicità di domani.  

Si potrebbe scrivere un‟intera metodologia di questo fondamentale lavoro. 

 Esso consiste nell‟organizzare nuove prospettive,  

nell‟utilizzare quelle già esistenti  
sostituendole gradualmente con altre di maggior pregio. 

 

A. S. Makarenko 

 

 

In premessa 

 

Ciò che segue è un promemoria parziale, ma già alquanto indicativo, delle 

attività didattiche e scientifiche svolte e in via di svolgimento per un corso di 

lezioni di scrittura e lettura nella Casa circondariale “Ugo Caridi” di Sia-

no/Catanzaro. Attività didattiche, di cui la rivista “Slavia” nel triennio 2013-

2015 ha anticipato le linee teoriche e pratico-applicative, soprattutto con riferi-

mento all‟opera di Anton Semënovič Makarenko e Lev Semënovič Vygotskij; 

ed offerto alcune esemplificazioni narrative, in particolare sul tema del viaggio 

come risorsa educativa, con precisi riferimenti storici e educativi al carcere in 

Italia e in Russia.  

Dal canto suo, il trimestrale “l‟albatros”, durante lo stesso arco di tempo, ha 

documentato e illustrato alcune delle movenze prospettiche dell‟attuale attività 

didattica catanzarese, anche per merito di alcuni articoli di Fabiana Bianchi ed 

Elena Mannello (che collaborano con me allo svolgimento di un parallelo corso 

di scrittura e lettura nel carcere di “Regina Coeli” a Roma). Ciò che complessi-

vamente ne risulta è un osservatorio culturale e didattico alquanto variegato e 
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complesso, ricollegabile a diversi contributi inediti e/o pubblicati in cartaceo 

oppure on line, riferibili anche ad una fittissima corrispondenza da me intratte-

nuta con interlocutori italiani e stranieri: colleghi, studenti, studiosi, operatori di 

diverse discipline, soprattutto esperti dell‟istituzione carceraria e delle scienze 

dell‟educazione. Tutti, in un modo o nell‟altro, coinvolti criticamente nella di-

dattica dello scrivere e del leggere tra le mura carcerarie, interagendo con le me-

todologie variamente elaborate e da me messe con qualche successo alla prova 

nel corso di non pochi decenni di apprendimenti e di insegnamenti nella scuola 

e nell‟università.  

Anche se devo ripetere che il vero e proprio “salto di qualità” – ma sarebbe 

forse meglio dire il formarsi di tutta una mentalità educativa positivamente “al-

tra” – è stato reso possibile dalle ascendenze pedagogiche e dalle conseguenze 

anti-pedagogiche deducibili dal Poema pedagogico di Anton Semënovič Maka-

renko. Un terreno letterario, educativo ed euristico eccezionalmente fertile e 

promettente, che ha prodotto forse le sue prove migliori nell‟ormai pluridecen-

nale mia consuetudine con i metodi dialogici e dialettici messi anzitutto alla 

prova da Antonio Labriola e da Antonio Gramsci: e, quindi, in quella specie di 

“filologia vivente”, che me ne è derivata soprattutto in forza dell‟attenzione alla 

stesura di migliaia di elaborati scritti d‟esame e di centinaia di tesi di laurea sul-

la formazione dell‟“uomo nuovo” makarenkiano. E che continua ad essermi un 

preciso punto di riferimento, quale autore di articoli e saggi, in quanto membro 

dell‟Associazione Italiana Makarenko (Roma); e, negli ultimi due anni, in veste 

di Presidente dell‟Associazione Makarenkiana Internazionale (Mosca). 

 Per i peculiari contenuti oggetto di studio, all‟interno del corso di scrittura-

lettura e per le contestuali prospettive d‟indagine, oltre che per le innovative 

tecnologie informatiche guidate e controllate dal dottor Claudio Cella, si rinvia 

pertanto alle informazioni qui di seguito annotate nei giorni dell‟agenda a cura 

di Claudio Conte: i primi giorni, per l‟appunto, di un diario individuale e collet-

tivo delle attività del corso di scrittura e lettura concordato col Direttore del car-

cere catanzarese dott. Angela Paravati. E ciò, proprio allo scopo di mostrare 

l‟ossatura (e, in qualche misura, la “fisicità”) dell‟esperienza didattica e di ricer-

ca avviata con il comune lavoro. Un diario rigoroso e versatile che – è il caso di 

avvertire – si prolunga e si consolida nelle parallele, molteplici attività del Con-

te scrittore, poeta, artigiano, film-maker e ottimo laureando in Giurisprudenza 

nell‟Università della Calabria.   

Un promemoria makarenkianamente prospettico, che trae motivo di persona-

le e collegiale soddisfazione didattica e ricercativa dalla notevole gamma di 

espressioni comunicative e narrative di tutti gli studenti del corso: dalle compe-

tenze nelle “due culture” di Francesco Annunziata (sensibile ri-lettore e ri-

scrittore del Poema pedagogico “in napoletano”), alle specializzazioni culinarie 

e alle congiunte umanissime riflessioni di Massimiliano Bello; dalle abilità 

compositive e comunicative con il legno e la carta di Marcello Salvatore Cor-
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vaia, alle sagge proposte didattiche e acute osservazioni critiche  di Salvatore 

Curatolo; dagli impegnativi edifici autobiografici e delicati scandagli lirici di 

Giovanni Farina, alle genuine intuizioni etiche e filosofiche espressioni del 

buon senso di Vincenzo Furnari; dalle apprezzate esperienze floreali, sperimen-

tazioni arboree di Agostino Pizzuto, alle coinvolgenti, originali creazioni di pa-

sticceria di Francesco Fabio Valenti.   

 Per l‟evidente mancanza di spazio, restano pertanto fuori dalle seguenti pa-

gine di diario di Conte le preziose registrazioni in simultanea da lui stesso effet-

tuate, nonché i numerosissimi “testi liberi” di ciascuno degli altri studenti siane-

si, a commento delle diverse ore di lezione giornaliere (di norma, tre al mattino 

e tre di pomeriggio). Senza contare che io stesso ho inteso tenere viva con gli 

studenti sianesi la consolidata abitudine professionale di informarli dei miei 

studi in corso e di documentargliene l‟andamento mediante la produzione di 

materiale utile all‟esperienza didattica nel suo insieme, alla valorizzazione delle 

motivazioni degli interessi individuali ed all‟ulteriore delineazione di esigenze 

euristiche individuali e/o collettive e al concretizzarsi di prove di creatività per-

sonale o/e di gruppo. 

Questi pertanto i primi materiali concernenti il corso, le sue premesse teori-

che, il suo farsi monografico, i suoi primi feedback individuali. Nell‟ordine: 

a. Una mia riflessione, in chiave makarenkiana, su Franco Ferrarotti e il suo 

saggio recente Elogio del piromane appassionato. Lettura e vita interiore nella 

società digitale, Bologna, EDB/Centro editoriale dehoniano, 2015, pp. 88; 

b. Le pagine iniziali del diario delle prime lezioni di scrittura e lettura, del 

corso monografico (con puntuali aperture interdisciplinari) sul Poema pedago-

gico, in via di svolgimento nella Casa Caridi di Siano/Catanzaro (verbali redatti 

a cura di Conte); 

c. Il risultato ancora provvisorio di una riformulazione personalizzata del se-

condo capitolo del Poema pedagogico, sul tema di “Makarenko a Napoli”, di 

cui è autore Francesco Annunziata. 

    Dunque: 

 

 

a. Primum scribĕre, deinde legĕre. A proposito del “piromane appas-

sionato” di Ferrarotti 

 
Cui non ava libbru non ava labbra 

Chi non dispone di libri, è costretto a stare zitto e sottoposto. 

 
Antico detto contadino calabrese (Presila catanzarese) 
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La gallina e l’uovo 

 

C‟è forse un dubbio, un dubbio implicito, che appare e dispare nella filigrana 

delle pagine fervidamente coinvolgenti, rassicuranti e insieme inquietanti, di 

questo librino accendistorie di Franco Ferrarotti, Elogio del piromane appassio-

nato. Lettura e vita interiore nella società digitale, Bologna, EDB/Centro edito-

riale dehoniano, 2015, pp. 88. Riverberi lucidamente critici e autocritici, che     

spenti i fuochi delle fiammanti verità     affidano al lettore il compito di conside-

rare problematicamente i sempiterni roventi aspetti del “leggere” e del rinverdi-

re le baluginanti cinigie degli scripta manent, nella prospettiva del formativo e 

dell‟autoeducativo. Se in altri termini, “battendo la lingua dove il dente duole” 

un qualche sollievo pur si prova, il perché della sofferenza rimane in agguato e 

occorre osservarne gli sviluppi e quindi provvedere di conseguenza, intervenen-

dovi.  

Non c‟è I care che non passi di qui. A maggior ragione se è di uomini, di 

quanti più uomini è possibile che si tratta, la reiterazione linguistica, comunica-

tiva e  compartecipativa, la ripetizione insistente e paziente del dire, del riflette-

re, del “rimuginare” e  dunque dello scrivere-leggere come pratica congiunta 

della “cura”, cioè della preoccupazione (“pre-occupazione”) dell‟apprendere  e 

dell‟insegnare, in qualsiasi didattica seriamente finalizzata ad uno scopo forma-

tivo umano, può essere davvero un‟insostituibile, risolutiva  risorsa. E tanto più 

indispensabile, quanto più non negoziabile: questo perché una siffatta didattica 

è essa stessa indagine, critica, sviluppo in atto delle capacità intellettuali e del 

senso di responsabilità individuale e collettivo, in un‟ottica di ricerca sociale 

qualitativamente avanzata e quantitativamente conforme. Ragion per cui risulta 

impossibile disattenderla, pena i disastri culturali totali umani di cui siamo te-

stimoni oculari nella presente era digitale.  

Quello di Ferrarotti sul tema della scrittura-lettura, è un punto di vista noto 

da tempo, bibliograficamente consolidato e cronicamente rivissuto in prima per-

sona, ma che sarei portato a definire “soggettivamente di massa”. Una defini-

zione ossimorica, certo, che però è tutt‟altro che una contraddizione in termini, 

nella misura in cui si ricompone nella arricchita e arricchente reiterazione dei 

propri assunti e nella rimodulazione delle conseguenti installazioni saggistiche 

in progress: e dunque, per esemplificare, nella serie delle più che semisecolari 

indagini confluite in opere quali Storia e storie di vita, Bari, Laterza, 1981; La 

storia e il quotidiano, Roma-Bari, Laterza, 1986; Il ricordo e la temporalità, 

Roma-Bari, Laterza, 1987; La perfezione del nulla. Premesse e problemi della 

rivoluzione digitale, Roma-Bari, Laterza, 1997; Leggere, leggersi, Roma, Don-

zelli, 1998; Libri, lettori e società, Napoli, Liguori, 1998; Il silenzio della paro-

la. Tradizione e memoria in un mondo smemorato, Bari, Dedalo, 2003; 

L‟identità dialogica, Pisa, ETS, 2007; Il senso della sociologia e altri saggi, 

Chieti, Solfanelli, 2008 ecc.  
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Monografie sul tema della lettura, queste, che hanno d‟altra parte i loro più 

immediati referenti scientifico-disciplinari e culturologico-enciclopedici oltre 

che nelle opere di sociologia (storia, teorie, metodi, risultati empirici), in una 

notevole varietà di testi di tipo apertamente autobiografico. In una parure di ti-

toli d‟argomento musicale, nell‟attenzione alle dimensioni sociali del religioso, 

dell‟economico, dell‟artistico, del giornalistico, dell‟educativo e del diseducati-

vo, dell‟etico e del politico: e, dunque, in studi del tipo di L‟immaginario collet-

tivo americano, Chieti, Solfanelli, 2010; L‟empatia creatrice. Potere, autorità e 

formazione umana, Roma, Armando, 2011; La parola e l‟immagine. Note sulla 

neo-idolatria del secolo XXI, Chieti, Solfanelli, 2014; Scienza e coscienza, Bo-

logna, EDB/Edizioni Dehoniane, 2014; ed ora nel volumetto oggetto di recen-

sione. 

Il nuovo saggio sul “fuoco” della lettura (pendant del “fuoco” della scrittura) 

acquista, infatti, un senso e un valore scientifico peculiare, nella misura in cui 

chi lo legge e lo rilegge (accogliendo le sollecitazioni dello stesso Autore alla 

lentezza dell‟operazione mnemonico-critica) contribuisce a “scriverlo” e a “ri-

scriverlo” in un contesto di scritture e di letture non routinarie ma poietiche. 

Creative. Le quali rinviano sia idealmente, sia fattualmente alla dialettica del 

“sociologico” con il “non-sociologico”, del “metodologico” e del “contenutisti-

co”, e pur sempre fedeli ai principi di una “sociologia critica”, metodologica-

mente non alternativa ai contenuti del sociale, ma scientificamente e contenuti-

sticamente “altra” (cfr. F. Ferrarotti, Una sociologia alternativa. Dalla sociolo-

gia come tecnica del conformismo alla sociologia critica, Bari, Dedalo, 1974, 

4° ediz., pp. XIII e 9-10). Infatti, “la sociologia alternativa presuppone necessa-

riamente la sociologia critica, che per svilupparsi come ricerca politica orienta-

ta, ha bisogno di una società alternativa”. Più libera e più giusta. Soprattutto 

perché, distaccata 

 
dai temi specifici di ricerca che non stima in suo potere di determinare, la riflessione 

metodologica gira a vuoto, si perde nella gratuità di un gergo tanto astruso quanto arbi-

trario, in ogni caso incapace di mascherare lo stato di dipendenza servile in cui si trova 

la ricerca di fronte ai committenti. […] Ciò che non accetta è la scissione fra dibattito 

metodologico e analisi critica di situazioni specifiche e di problemi reali. Ritiene, anzi, 

che la tendenza a continuare indefinitamente a guardare sé invece che fuori di sé, il gu-

sto per la contemplazione del proprio ombelico, anche allorché si trovi molto da ridire 

sulla sociologia e sui suoi strumenti e modi di ricerca […] siano caratteristiche essenzia-

li della crisi dei sociologi professionisti e indichino il loro invalicabile limite: una sorta 

di compiaciuto narcisismo, l‟atteggiamento presuntamente apolitico, l‟incapacità di ve-

dere le situazioni, giudicare, prendere posizione; il loro cronico essere colti di sorpresa 

da quanto accade; il non aver compreso ciò che già ad Augusto Comte risultava chiaris-

simo: che l‟oggetto della sociologia non è la sociologia.  
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Un‟anti-sociologia? Meglio, forse, un‟anti-pedagogia del sociologico; e 

un‟ulteriore, millenaria conferma, da Socrate in giù, dell‟esperienza 

dell‟inutilità di un qualsiasi apprendimento che non preceda, che non anticipi 

l‟insegnamento. Che non vi cooperi e partecipi dinamicamente. Che non scriva 

prima di leggere. Un attivismo socio-educativo, quindi, ben altrimenti incisivo, 

compartecipativo, sul piano della sua stessa ipotetica portata tecnica. E di tipo 

piuttosto interattivo, come capacità dialogica di costruzione materiale di un te-

sto (da scrivere e leggere), in forza della colloquiale propensione ad intendere e 

a voler interferire. Una “zona prossimale di sviluppo di abilità comunicative” e 

un “ambito di intervento storico-culturale della personalità nella sua interezza” 

(per dirla con Lev S. Vygotskij), che diviene pensiero e linguaggio, interferenza, 

scrittura, riscrittura, lettura, rilettura, libertà espressiva, consapevole capacità di 

motivazione, progettazione, apprensione, emozione, volizione, decisione, scelta. 

In altre parole, come tra la lettura-“gallina” e la scrittura-“uovo” non può 

darsi un‟aprioristica (creazionistica) precedenza cronologica dell‟uno o 

dell‟altra, né salto astorico o irrazionale soluzione di continuità biologico-

evolutiva. Egualmente, tra gli esseri umani, non ci sono assolutamente quelli 

che “capiscono” e quelli che “non capiscono”, coloro che sono “naturalmente” 

compatibili con il “sapere” e coloro che sono destinati categoricamente 

all‟“ignoranza”. Non c‟è un “ceto” di filosofi, di intellettuali (di scrittori e di let-

tori), depositario di un sapere, di una saggezza e di un potere elitario (lettorio e 

scrittorio) “separato” dal “ceto” dei non-filosofi, dei non-intellettuali (dei non-

scrittori, dai non-lettori). 

In proposito, mi ritornano in mente alcune straordinarie note di Gramsci nei 

Quaderni del carcere (Volume secondo. Quaderni 6/VIII – 11/XVIII. Edizione 

critica dell‟Istituto Gramsci. A cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 

1375): 

 
Occorre distruggere il pregiudizio molto diffuso che la filosofia sia alcunché di mol-

to difficile per il fatto che essa è l‟attività intellettuale propria di una determinata cate-

goria di scienziati specialisti o di filosofi professionali e sistematici. Occorre pertanto 

dimostrare preliminarmente che tutti gli uomini sono “filosofi”, definendo i limiti e i 

caratteri di questa “filosofia spontanea”, propria di “tutto il mondo”, e cioè della filoso-

fia che è contenuta: 1) nel linguaggio stesso, che è un insieme di nozioni e di concetti 

determinati e non già e solo di parole grammaticalmente vuote di contenuto; 2) nel sen-

so comune e di buon senso; 3) nella religione popolare e anche quindi in tutto il sistema 

di credenze, superstizioni, opinioni, modi di vedere e di operare che si affacciano in 

quello che generalmente si chiama “folclore”. 

 

Questa a suo modo, ma direi nello stesso ordine di idee, è la posizione di 

Ferrarotti: gli intellettuali, “come tali, direi che non esistono più o, se ancora ve 

ne sono, hanno solo un interesse retrospettivo, come reperti archeologici in un 

museo” (F. Ferrarotti, Risposta a Vincenzo Guerrazzi, in V. Guerrazzi, “Gli in-



85 

 
telligenti”, Napoli, Marotta, 1978, p. 88; e cfr. F. Ferrarotti, Una sociologia al-

ternativa, cit., pp. 260-263): 

 
La letteratura sugli intellettuali, sugli operatori culturali, sui sociologi e sui politolo-

gi è veramente sterminata. Anche questo è un sintomo sicuro, se non addirittura una 

prova, di quanto gli intellettuali si ritengono importanti e di come il loro discorso sulla 

società e sulle questioni economiche e politiche sia spesso un discorso trasposto, cioè un 

discorso su se stessi, quasi incestuoso, quasi che i problemi della società coincidessero e 

si esaurissero nei problemi della categoria che, molto corporativamente, si è arrogato il 

compito di studiarli. Tirar giù l‟intellettuale dalle nuvole e interrompere il suo lungo 

narcisistico “prologo in cielo” non è impresa facile; ha inizio, naturalmente, con Marx 

ed Engels (L‟ideologia tedesca), ma bisognerebbe stabilire un catalogo critico delle de-

finizioni dell‟intellettuale fissando le correlazioni fra auto-immagine e caratteristiche 

strutturali dei contesti socio-economici e politici specifici. 

 

Una “conclusione” della “sociologia del conoscere”? La tuttora futuribile 

prospettiva diseducativo-educativa di quell‟“alternativa sociologica” che coin-

cide con la “sociologia critica”? Il problema, il più grande dei problemi del no-

stro tempo, che sembra risiedere infatti non solo nella “opportunità”, ma anche e 

soprattutto nella reale necessità di fare partecipare tutti (nessuno escluso) ai 

processi di conoscenza in corso, alla possibilità che ciascuno vi contribuisca in 

qualche misura di persona, secondo i propri bisogni e limiti. 

Ecco perché, in via di ipotesi, il bruciante mistero dell‟interiorizzazione e 

della pratica del leggere e dello scrivere, che è al centro del ragionamento fer-

rarottiano, viene alimentandosi e consumandosi, e riaccendendosi strada facen-

do, in rapporto a circostanze euristiche, psicologiche, sociali, filosofico-

culturali, linguistiche, educative ipercomplesse, talora appena accennate, ma 

tanto più ricche di possibilità concettuali e pratico-operative. Accade così, che 

la difficoltà della pratica individuale e collettiva della sedimentazione e lievita-

zione del leggere “lento”, da Ferrarotti additato giustamente come rimedio 

nell‟attuale contesto della società digitale in cui si colloca e che condiziona, agi-

ta, altera, esalta e mortifica variamente     finendo addirittura col contaminare 

l‟opera del recensore    perché il problema della lettura non è soltanto “un” pro-

blema dell‟autore e del suo critico, ma è anche e specialmente il problema di un 

po‟ tutti i cosiddetti intellettuali con o senza patente: scrittori e non scrittori, let-

tori e non lettori, sia quelli tecnicamente “pronti” a liberare la zampetta del co-

lombo viaggiatore dall‟atteso involtino epistolare, sia quegli altri culturalmente 

deprivati per le note ragioni storiche, ovvero subdolamente (violentemente) si-

lenziati dalle tecnologie analfabetizzanti del popolo (planetario) dei “frenetici 

informatissimi idioti” (cfr. F. Ferrarotti, Un popolo di frenetici informatissimi 

idioti, Chieti, Solfanelli, 2013, 2° ediz.; e N. Siciliani de Cumis, Per una “dise-

ducazione” dei „frenetici informatissimi idioti‟, “La critica sociologica”, XLVII, 

187, Autunno 2013, pp. 13-22). 
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In primis, la motivazione  

 

Questa la ragione per cui L‟elogio del piromane appassionato. Lettura e vita 

interiore nella società digitale, concerne anzitutto il problema della motivazio-

ne, della genesi dell‟azione e della elettività culturale, dello strutturarsi degli in-

teressi individuali e di gruppo, nell‟interazione del diseducativo e 

dell‟educativo, e dunque, della transazione operata dall‟autoeducativo, nella 

forma piuttosto di un “errare”, che non in quella dell‟inamovibile indicazione di 

un‟uscita di sicurezza. Non c‟è infatti nessuno dei tutti-tutti che potremmo e do-

vremmo chiamarci in ballo nel pasticciaccio brutto delle connivenze morali-

sociali, vive e vegete in questo nostro mondo “grande e terribile”, che possa dire 

“E io che c‟entro?”. Anche Papa Bergoglio, perfino quel Sant‟uomo di France-

sco non fa che colpevolizzarsi. Nessuna-nessuna speranza, per gli uomini di 

buona volontà? E degli uomini della “nolontà”, e a maggiore ragione di quelli di 

cattiva-cattiva volontà? Che ce ne facciamo di noi stessi, se ci tiriamo fuori? 

Qui si tratta, come sembra, del tema individuale-globale della responsabilità 

personale e della corresponsabilità dei circa sette miliardi di abitanti del Pianeta 

Terra di fronte all‟impasse del miliardo e oltre di insipienti moralmente e cultu-

ralmente (ancor prima che “strumentalmente”) non alfabetizzati: e dunque, del 

numero incalcolabile e in crescita vertiginosa dei “frenetici informatissimi idio-

ti”, nell‟odierna congiuntura (disgiuntura!) dell‟acculturazione di massa tra res 

gestae e historia rerum gestarum, nel moltiplicarsi delle storie di vita, come 

problema biografico del genere umano e autobiografico di ciascuno di noi, nes-

suno escluso: un problema di filologia vivente e di antropologia dell‟indagine, 

di organizzazione interculturale e di etica politica, di senso comune e di buon 

senso, tra grande storia e microstoria, tra scritture d‟infanzia e adultità storiogra-

fiche. Dunque: tra descrizione e narrazione del Sé (scrittura, conoscenza, rifles-

sione, approfondimento) e trasmissione e creatività culturale per l‟Altro (infor-

mazione, divulgazione, produzione, lettura).  

Di qui, a ragion veduta, la scelta metodologica del “fine dicitore” Ferrarotti 

di una scrittura policroma: e tanto più personalizzata quanto più volontaristica-

mente compartecipata, polivoca, ibridata, cooperativa, tesa ad “assorbire” il si-

lenzio del coro delle innumerevoli mani bianche, volte a “scrivere” e a “descri-

vere” per immagini, ancora prima che a raccontare con le parole la favola bella 

dell‟inerte, muto-sordo lettore alla sua prima prova d‟orchestra. Controprova 

singolare-plurale, la teoria dei numerosi scrittori-lettori, eletti descritti “incen-

diari” ad honorem, che nell‟Elogio del piromane appassionato. Lettura e vita 

interiore nella società digitale, svolgono un ruolo indicativamente di punta (in 

ordine di apparizione): Giovanni Papini, Jean Granier e Albert Camus, Johann 

Wolfgang Goethe e Jean-Paul Sartre, Bertolt Brecht, Claude Javeau e Antonio 
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Piotti, Silvestre S. de Sacy, Carlo Sini e Harvey J. Graff, Platone, Ivan Illich e 

Barry Sanders, Guido Ceronetti, George Steiner, Roberto Bonchio, Malcom 

Cowley e Charles Peguy, Stendhal, Albert Béguin e Arthur Rimbaud, Friedrich 

Nietzsche e Arthur Schopenhauer, Roger Chartier e Luciano Canfora, Émile Zo-

la e Agostino d‟Ippona, Neil Postman, Luciano Gallino, Karl Popper e Marshall 

McLuhan, Angelo Guglielmi e Albert Tibaudet, David Riesman, Paul Claudel e 

Auguste Rodin, Aulo Persio Flacco, Quinto Settimo F. Tertulliano e Michel de 

Montaigne, ecc.  

Ed è per l‟appunto nel multiforme combinarsi delle “fonti” e delle “fortune” 

dei mentori succitati e di quelli pro tempore sottaciuti da Ferrarotti, che prendo-

no corpo le trasparenze di uno stile di pensiero desecretato e orchestrato ad arte. 

Un collettivo sonoro di tasti, archi, ottoni, percussori, voci concertate e tradotte 

a ragion veduta all‟unisono, che mi fa venire qui ed ora in mente l‟impresa tita-

nica, planetaria, del venezuelano Antonio Abreu. Donde la circostanza per la 

quale può accadere (come è successo a me), che dopo un primo impatto con 

l‟Elogio del piromane appassionato. Lettura e vita interiore nella società digi-

tale, ci si possa sentire invogliati a rovistare nelle ceneri delle ardenti pire per 

cospargertene il capo, sul presupposto che, nel ri-leggere, non puoi esimerti dal 

metterti in mezzo con un qualcosa di più propriamente tuo e, per così dire, di 

prescritto   nel triplice significato di quest‟ultimo termine: 1) di precedentemente 

scritto, 2) di funzionalmente preordinato, 3) di irrimediabilmente decaduto. Va-

lore aggiunto soggettivo-oggettivo della elucubrazione personale-sociale: la 

possibilità di un notevole, ulteriore tasso di capacità critica, che venga co-

struendosi dialogicamente con sé stessi e con gli altri; e che ci introduca, indivi-

dualmente e collettivamente, al più alto dei suoi “gradi”, sul sommo piano 

dell‟autocritica. 

 

 

“Rispondere” a una bottiglia 

 

La recensione, del resto, è un genere letterario sui generis, che si mette in 

moto dopo avere letto un libro, ma secondo un determinato punto di vista che 

pre-esiste alla lettura, e interferisce e collabora con l‟opera da re-censire (da 

res-censeo, che vuol dire considerare con attenzione). Noblesse oblige! L‟opera, 

insomma, prende da se stessa coraggio e “parla a suocera perché nuora intenda”, 

ben sapendo che sia la nuora sia la suocera restano libere di non intendere, di 

fraintendere e di pretendere altre intese, senza escludere la possibilità di sor-

prendenti serendipity e di imprevedibili messaggi in bottiglia. Scrive in proposi-

to Ferrarotti (p. 83): 

 
Lo scrittore può bene illudersi di scrivere per sé, solo per sé; al più, per il cassetto. 

Ma Michel de Montaigne ha visto meglio, e più a fondo: il libro è come il messaggio 
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nella bottiglia. Lo si butta al vento. Non reca alcun indirizzo. Qualcuno però, un giorno, 

su un lido remoto in qualche regione del mondo, lo troverà. E lo leggerà. Il testo ha bi-

sogno dell‟altro, oltre che dell‟autore, così come la partitura musicale ha bisogno 

dell‟esecutore. È lecito pensare che il testo sia tenuto insieme e venga alla fine prodotto 

da frustrazioni, speranze e incertezze, da connessioni e da corrispondenze che spetta al 

lettore, a noi, scoprire e interpretare.  

 

Interpretare il mistero, scoprire il segreto, rispondere alla bottiglia. 

Un‟operazione difficilissima ma non impossibile che, se ti fa arretrare rispetto al 

testo del “messaggio” che hai appena finito di leggere, ti restituisce scrittore 

com‟eri virtualmente con i tuoi a priori, né nudo né crudo lettore, ancora prima 

di apprenderne il contenuto. E così     se ti chiami Ferrarotti     puoi tranquilla-

mente prendere le mosse dai potenziali feed back della “tua” flessibilissima 

scrittura che, ancor prima di nascere dai libri degli altri per interposto  autore, 

avevano già in qualche modo incominciato ad “accendere la passione per la let-

tura” nell‟“uomo” che ti ha scritto chissà quando, da chissà dove; e che era già 

per te un “punto d‟arrivo”, coincidente storicamente con l‟infinito “tutto” e 

“niente” di un primordiale atto iniziale di scrittura. Che è un atto precedente a 

quello di lettura dell‟uomo finito di giovannipapiniana memoria (“non sono più 

nulla perché volli essere tutto”), che non a caso contestualizza storiograficamen-

te ab ovo la vicenda personale dello stesso Ferrarotti, appena decenne, alle prese 

con il ricordo del suo primo libro di lettura: di quando egli era venuto per 

l‟appunto rovistando interattivamente nei “frammenti” e negli “spezzoni” un 

po‟ filosofici, un po‟ poetici di Il Sacco dell‟orco (dello stesso Giovanni Papi-

ni), che accendevano “nel ragazzo alle soglie della pubertà curiosità e speranze, 

panorami inediti e l‟inesausta passione di leggere, studiare, riflettere, pensare” 

(pp. 5-6).  

Quasi a dire che l‟insegnamento prodotto dal testo o da altra presenza educa-

tiva e didattica che si propone come un insegnamento (da in + signare), finisce 

col “mettere” effettivamente “a segno” un qualcosa che non è precedente ma 

successivo all‟apprendimento, all‟imparare, al ritenere a mente. Perché 

l‟inesausto-inedito atto del leggere, intanto apprende (da ad + prehendere), in 

quanto è preceduto da ciò che di comprensivo gli consegna la passione del leg-

gere, dello studiare, del riflettere, del pensare. E che comporta invece elabora-

zione volontaria, disciplina mentale, selezione finalizzata e, quindi, adesione 

consapevole, apprensione sostenuta, riverbero critico, misurazione e valutazione 

degli strumenti e degli scopi dell‟azione, della decisione, della scelta. 

Una problematica, questa, che non è, secondo Ferrarotti, di esclusiva perti-

nenza dei soli “pedagogisti, educatori, professori e predicatori” (p. 9), ma che è 

piuttosto un fatto sommamente etico-culturale, storico e politico, sociale e glo-

bale. Al limite, di ciascun uomo… Tutt‟altro che soltanto trasmissivo, è piutto-

sto soprattutto produttivo: non solo un‟in-venzione (un “venire dentro”), ma an-
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che e soprattutto una ri-cerca (un cercare di nuovo, di nuovo in nuovo, ulte-

riormente il nuovo): questo perché l‟apprendimento di chi apprende 

l‟innovazione non segue ma precede l‟insegnamento. E la crescita interiore atti-

vata in chi è sul punto di leggere è già l‟intrinseca, ineffabile conseguenza di 

una qualche modalità di scrittura propria e nuova, indescrivibile nel suo farsi 

progettuale e istituirsi prolettico. Infatti: 

 
Accendere la passione per la lettura è un processo misterioso. Non ci sono regole. 

Non si danno istruzioni per l‟uso. È in gioco la motivazione. Il docente appicca un fuo-

co destinato a bruciare per conto suo. Non è solo un docente. Casualmente, come acca-

de, è un piromane. Cadono le barriere tra chi parla e chi ascolta. Il fuoco dello studio 

come passione condivisa accomuna docente e studente sul cammino della verità come 

conquista interiore, come puro, disinteressato godimento intellettuale. 

 

Ma perché tutto ciò può avvenire in questi termini? Cosa accade, di fatto, in 

altre parole? Quali le conseguenze individuali e sociali del processo di accen-

sione della fiamma ulteriormente incendiaria? L‟avvenimento, l‟accadimento, il 

seguito dell‟“incendio” risiedono nell‟atto dello scrivere e del leggere come 

agenti di un innamoramento e al tempo stesso di un‟inattualità amorosa (eroti-

co-nietzschiana) sui generis; e intanto si rendono di fatto possibili e operativa-

mente indispensabili, in quanto essi sono in realtà l‟inscindibile causa-

conseguenza di una specifica complessità esperienziale ed esistenziale, costitui-

ta di segnali, parole, silenzi, avvertimenti, giocosità, interazioni, costruzioni, 

correlatività, complicità, simbiosi, collaborazioni, immaginazioni, creatività, 

mutui impegni, interpretazioni, interconnessioni, distacchi critici, riflessioni, 

dubbi, indugi autocritici, dialogicità, co-autorialità, nel passaggio dalla scrittura 

alla lettura. Ed è proprio tutto ciò che tende maledettamente ad essere contrad-

detto e negato dal nostro mondo digitale attuale. Scrive infatti Ferrarotti (pp. 18-

22): 

 
I dati dal 1971 al 2011 dicono che la popolazione con un livello di cultura non più 

sufficiente è ormai il 70% del totale. La percentuale dei laureati è stabile da oramai una 

decina d‟anni e si colloca fra il 12 e i 13%. Analogamente la percentuale dei diplomati 

si assesta fra il 38 e il 39%. Mentre da circa vent‟anni chi non ha alcun titolo di studio è 

fra il 7 e il 5%.  

 

Soggiunge: 

 
Si noti che la comparsa e la diffusione del web hanno avuto certamente un impatto. 

Si può pensare che stia nascendo un nuovo alfabeto, predicato non da “nuovi barbari”, 

ma da “nuovi alfabeti”. Nei fatti, però, ci troviamo in un mondo del tutto nuovo in cui il 

successo sociale ed economico, così come viene propagandato dai media tradizionali e 

da internet, appare slegato dalle capacità culturali dell‟individuo. Si assiste all‟arroganza 
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del self made man, orgoglioso di essere senza studi. La scuola è impreparata. È probabi-

le che una società democratica rischi, su questa strada, di diventare sempre più mano-

vrabile, manipolabile, direttamente o indirettamente orientata da poteri irresponsabili.  

 

E conclude: 

  
Il solo antidoto oggi disponibile sembra essere la lettura tradizionale, vale a dire il 

ritorno al libro, la capacità di riflettere sulla pagina, facendo tacere il chiasso interiore, 

gli stimoli e le provocazioni dei mezzi di comunicazione elettronicamente assistiti. An-

che perché i media non mediano.  

 

 

“Scriggere” e “levere”? 

 

La lettura d‟altra parte     e Ferrarotti vi insiste (alle pp. 25-35 dell‟Elogio)    

“è tutt‟altro che un‟attività passiva, remissiva, spenta. Al contrario, è creazione 

e ri-creazione, momento erotico, nel senso dell‟eros classico, forza ed energia 

creativa che fa crescere, atteggiamento e gesto dinamico che fa rivivere”. Essa è 

già scrittura. Esige impegno e ha un costo, giacché le lettura “è una gioia ma 

anche una pena, che richiede protratta e concentrata attenzione”. E, come fatto 

indubbiamente educativo, “non fa rumore, salvo forse il lieve frusciare del vol-

tare le pagine”; e svolge “una sua funzione creativa o, meglio, ricreativa”. Al 

culmine, è evidente, di “un processo di auto-educazione” (p. 41). Di automoti-

vazione. 

Di modo che è qui “che interviene il buon lettore. Il lettore „lento‟, non fa-

cilmente soddisfatto, meticoloso e perfino pedante”, che “decongela la parola 

scritta, la fa risuonare, la fa rivivere”. Perché leggere bene “vuol dire risuscitare, 

chiamare le idee dal regno dei morti”; e, in quanto lettore, necessariamente mo-

rire per rinascere in quanto scrittore. Inoltre: “Questo tipo di lettore è tanto 

coinvolto ed esigente nello stesso tempo da avvertire in sé, quando legge, 

l‟impulso profondo a scrivere un libro a sua volta in risposta a ciò che viene 

leggendo”. Allora il libro “è dunque un testo totalmente assimilato, che arricchi-

sce il lettore e che in lui s‟incarna, per così dire”. Un testo che esige pertanto 

reciprocità, compartecipazione, “verità” di lettura, né più né meno che “veri-

tà” di scrittura. 

E non è d‟altra parte un caso che, a questa stregua, l‟atto del leggere (legĕre) 

si proponga originariamente (lessicalmente) come una molteplicità di significati 

esprimenti le azioni le più disparate, a cominciare da quelle del togliere pezzo 

per pezzo, del raccogliere, dello scegliere e del riaccogliere e riscegliere le parti 

di un insieme discorsivo messo a punto da un qualche scrittore. E ancora l‟idea 

di un passare in rassegna, di un annoverare per conto proprio o per conto terzi, 

di un appuntare lo sguardo più o meno rapidamente su un testo altrui già predi-
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sposto; e l‟idea di un percorrere uno spazio limitrofo altrui, di un attraversare 

navigando le righe di un manoscritto o prodotto a stampa, di un annoverare, di 

un fare lezione, di un conferire a bassa o ad alta voce, di un raggiungere più che 

un farsi raggiungere e di un attenersi il più possibile al pensiero di chi ha redatto 

l‟oggetto della lettura. È pertanto, comunque, un atto successivo ad una qualche 

precedente azione scrittoria. 

Uno scrivere (scribĕre), che dal canto suo comporta infatti soprattutto un se-

gnare e un insegnare, un tracciare, uno scavare, uno scolpire, un delineare, uno 

schizzare, un abbozzare, un disegnare, un tirare, un comporre, un notificare im-

mediatamente per iscritto un qualcosa a qualcuno, un farsi carico, un domanda-

re, un interferire, un pregare, un comandare, un dettare nominare stabilire isti-

tuire per iscritto, un prendere in prestito, un descrivere celebrare cantare arruo-

lare incorporare, un tirare l‟acqua ad un mulino “altro” e dunque un far leva, un 

porre, un supporre e un opporre. 

 

 

Una composta scompostezza interiore 

 

Di qui il senso e il valore del comporre. Il valore dello scomporre e il senso 

del disporre della lettura e della scrittura come di due inseparabili facce della 

stessa medaglia. Del porre il libro, anzitutto il libro, al centro di una crisi di cre-

scenza-coscienza, auto-etero-identitaria, culturale-personale, massmediologica, 

comunicativa che, se riguarda prioritariamente ciò che precede la scrittura, non 

può prescindere e prospetticamente segue alla lettura. La “cultura della lettura” 

presume il pendant esperienziale di un‟antecedente “civiltà della scrittura”. Una 

sorta di atto liberatorio social-individuale, con relativo sfondamento delle segre-

te e apertura delle prigioni del “levere” e dello “scriggere”: non c‟è neologismo 

che non condensi, nell‟avventura della propria inseminazione lessicale, l‟inizio 

di un‟azione liberatoria del pensiero di tutti. 

Come per i nascituri del Canto notturno di Leopardi, anche per le parole, 

non c‟è nascimento senza rischio di morte. Così come non c‟è infante (da in + 

fante = che non può ancora parlare), che non coltivi anche per un solo istante il 

sentimento di una prospettiva “altra”, quanto al rapporto adulti-

bambini/bambini-adulti. Allo stesso modo e probabilmente per le medesime ra-

gioni tutt‟altro che estranee al Ferrarotti studioso del mondo del lavoro, mi vie-

ne da ripensare al malumoristico ragionamento di Cesare Zavattini in tema di 

diseducazione ed educazione (manuale e intellettuale), nonché di scrittura e let-

tura (in V. Guerrazzi, “Gli intelligenti”, cit., pp. 128-130). Quando anche lui, 

con l‟ardore del piromane appassionato che appicca il fuoco dell‟intelligenza 

oltre la soglia dei condizionamenti sociali e culturali, si fa avanti tra le vampe 

della passione per la scrittura-lettura di chi non sa né leggere né scrivere, e nei 

meandri dei loro relativi processi misteriosi.  
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Rileggendo l‟attendibile Ferrarotti di oggi (dalla quarta di copertina 

dell‟Elogio del piromane appassionato. Lettura e vita interiore nella società di-

gitale), riscopri quell‟imperdibile Zavattini di ieri:  

 
Non ci sono regole e non si danno istruzioni per l‟uso. È in gioco la motivazione. Il 

docente appicca un fuoco destinato a bruciare in modo autonomo. Non è solo un docen-

te. Casualmente, come accade, è un piromane. 

 

E Zavattini: 

 
Lo scrittore, l‟intellettuale, insomma, non è una stella fissa. Cultura non significa 

che debbano esserci scrittori poeti artisti intellettuali. Con tali ingredienti, possiamo par-

lare solo di una certa cultura. La cultura domani potrà essere del tutto caratterizzata da 

altre manifestazioni. Le presenti manifestazioni sono diventate una palla di piombo al 

piede di tutti. […] sono sicuro che tutti possono essere poeti, scrittori, artisti, e che c‟è 

da augurarsi che non lo diventino. Ma travasino queste energie istituite in un tipo di vi-

ta che mi limito a dire non prevedibile. Accetto la imprevedibilità nelle proporzione in 

cui non accetto la linea di condotta generale cui malgrado tutto partecipo. Sono sicuro 

che gli intellettuali sono convinti di valere qualche cosa di più dei non intellettuali, dal 

che si dipartono conseguenze gravi, negative, a tutti i livelli, intrecciandosi in sovra-

strutture e strutture autoritarie anche se il poeta è tenero come un cardellino. 

 

Prosegue quindi, il Maestro del Neorealismo, con accenti incandescenti, te-

nuti accesi dalla loro attualità: 

 
La fabbrica? C‟è e non è detto che ci sarà e che ci deve essere. L‟assenteismo forse è 

un presagio. Ma noi continuiamo ad affrontare gli avvenimenti separati l‟uno dall‟altro, 

come per esempio l‟occupazione. Correlare gli avvenimenti è uno sforzo che pertiene 

alle masse perché lungo il labirinto si arriva alle masse come entità provvisoria, nel sen-

so che non capiamo la futura composizione dei suoi tanti uno, i quali, elaborandosi, 

provocheranno nuove figure. Una volta parlavo di scale: e dei pianerottoli su cui ogni 

tanto si sosta. Quanto? Lo sapremo sempre meglio fin da quando mettiamo il piede sul 

primo gradino, se avviamo un orientamento circa la necessità della salita, e con ciò 

riappare il filo d‟Arianna dell‟uguaglianza. Che percorre l‟intero tragitto con una dina-

mica di partenza, il ritmo della quale consiste pertanto in un tasso sempre minore 

dell‟affidarsi al caso. 

 

E subito appresso: 

 
Mi sento sminuito dal fatto di capire meno di quello che vorrei e potrei, e dal fatto 

che quelli che ufficialmente o ufficiosamente o segretamente capiscono di più, frequen-

tano un di più, tardivo. Non avete mai badato che se riunisci i cosiddetti migliori, le éli-

tes, non ne ricavi delle soluzioni migliori? Appunto perché sono migliori in un ordine di 

valori che procedono lungo un vicolo cieco […]. Se non sbaglio, sono quasi tutte do-

mande aneddotiche. Manca la ricerca del bandolo della matassa. Che nella mia mente 
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limitata sarebbe il principio dell‟uguaglianza come un sapere per agire subito. Il denaro 

riflette le spaventose sperequazioni che non sono del denaro, interdipendono da tutto il 

resto. Non è un momento di accomodamento. Non mi illudo che venga gran che da que-

sta o quella parte del comando, tuttavia chi comanda può essere obbligato, specie in Ita-

lia dove vige comunque la democrazia, a non impedire quanto vorrebbe l‟accesso delle 

masse a un sapere in proprio. 

 

Per concludere: 

 
Ci sono delle buone premesse in proposito, la battaglia va condotta sul piano 

dell‟educazione libera a tempi stretti. Ancora una volta gli intellettuali sono chiamati in 

causa per defenestrarsi. Ma è faticoso, costa, e io che conosco da cinquant‟anni 

l‟ambiente devo ammettere che ci sono delle feroci difese, mascherate, geniali, per resi-

stere nello status quo. Stipendi, salari, compensi, sono aspetti di una stessa visione delle 

cose, con tutta la sua araldica […].  Il concetto di intelligenza non ha più senso e noi 

continuiamo a servircene anacronisticamente.   

 

La scoperta dell‟acqua calda? Forse... Un genio probabilmente ineguagliabi-

le? Chissà… Ma nell‟inverno del nostro scontento, l‟acqua calda, non tutti ce 

l‟avevano, non sempre ce l‟hanno, a portata di mano. Come del resto l‟acqua 

fresca e pura di una sorgente incontaminata e preziosa. Ce lo ricordava già il 

Santo di Assisi nella sua “lode” al “Signore”; e vi ha insistito, ancora di recente, 

Papa Bergoglio. Ne ritroviamo su un altro piano ma sulla stessa lunghezza 

d‟onda, gli umanissimi “perché”, nelle straordinarie ragioni “anti-pedagogiche” 

del poeta-pedagogo, autore del Poema umano, Danilo Dolci (Torino, Einaudi, 

1974, p. 123-124). Ma questo è già, forse, un altro discorso. O no?  

 
Per educare/ meglio non inizi/ dalla grammatica, dall‟alfabeto:/ inizia dalla ricerca 

del fondo interesse/ dall‟imparare a scoprire,/ dalla poesia ch‟è rivoluzione/ perché poe-

sia./ Se educhi alla musica:/ dall‟udire le rane,/ da Bach, e non da pedanti esercizi./ 

Quando avranno saputo, i tuoi alunni/ può una carezza essere infinite/ carezze diverse, 

un male infiniti/ mali diversi,/ e una vita infinite vite,/ arrivando alle scale chiedi le suo-

nino/ tesi come una corda di violino/ con la concentrazione necessaria/ al più atteso 

concerto./ Non temere di rimanere/ solo. Inizia con pochi/ a garantire qualità all‟avvio,/ 

per essere di tutti:/ elastico con chi non sa capire/ aperto al diverso/ non lasciarti anne-

gare in confusioni arruffone/ da chi è inesatto e impuntuale cronicamente –/ taglia net-

to./ E soprattutto cerca di scoprire/ la necessaria dialettica/ tra l‟impegno maieutico e 

l‟assumere/ responsabili scelte. 

 

“Chi non ha libri non ha labbra”: così mi dicevano i miei scolari contadinelli 

della scuola media di Belcastro nella Presila del Catanzarese, quando nel 1969 

ho incominciato la mia carriera di insegnante. Rivado con la memoria agli eser-

cizi di “scrittura creativa” che, sapendo scrivere appena, quei bambini calabresi 

venivano tentando con i loro racconti di uomini, animali, piante, cose del paese; 
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parlandomi della nascita di San Tommaso d‟Aquino, dei tanti belcastresi di no-

me Tommaso e Aquino emigrati al Nord, in Svizzera, in Germania, in America, 

in Australia; descrivendomi le feste e i lutti, i miti e i riti, i lavori e i giochi, le 

visite in chiesa, al municipio, in piazza; raccogliendo dalla viva voce dei vecchi 

le antiche fiabe locali; registrando oralmente una lettera collettiva a Italo Calvi-

no, per convincerlo a venire da Parigi a Belcastro…  

Riprendo in mano, di Ferrarotti, il citato Il silenzio della parola. Tradizione e 

memoria in un mondo smemorato, cit. E rileggo (a pp. 16 e sgg.): 

 
In realtà, pur accettando per buona la distinzione di Albert Thibaudet fra “lecteur” e 

“liseur”, l‟atto della lettura è un atto misterioso, almeno tanto misterioso quanto l‟atto 

della scrittura. Leggere è di fatto un‟attività correlativa a quella dello scrivere, pur se 

meno nevrotizzante. A ben guardare, non vi è nulla di naturale nell‟atto dello scrivere: 

obbligarsi a starsene seduti alla scrivania (anche se scrittori e poeti famosi non disde-

gnavano scrivere in piedi, ritti davanti al leggìo), contemplare il foglio bianco o lo 

schermo grigio del computer che ti guardano come la bocca di un crepaccio, riempirli di 

piccoli segni neri, a mano o premendo i tasti di un congegno meccanico. Nei momenti 

fortunati, rarissimi, e nelle ore di grazia, scrivere equivale al rivivere. Ma il testo ha bi-

sogno della lettura. 

 

Come la lettura ha bisogno del testo. Delle teste concomitanti, consenzienti, 

concorrenti di chi ha scritto per essere letto e di chi legge “avendo scritto” e 

“scrivendo” e “descrivendo”, in un modo o nell‟altro, la propria vita. Preparan-

dosi a leggersi come lettore, a scriversi come scrittore. A tradursi. Cioè a tra-

ghettarsi, a reinventarsi, a crearsi come “interlocutore”, addirittura come “co-

autore” del mondo.  

 

 

b. Corso di scrittura e lettura  

    Sintesi delle prime lezioni, a cura di Claudio Conte 
 

Siano-Catanzaro, lunedì 29 giugno 2015: 1° incontro – ore 9.30 

Saletta del 4° piano Alta sicurezza 

 

Partecipano: 

Giovani Farina, Massimiliano Bello, Marcello Salvatore Corvaia, Claudio Con-

te, Salvatore Curatolo, Francesco Fabio Valenti, Vincenzo Furnari, Francesco 

Annunziata, Agostino Pizzuto. 

 

Presenziano il Direttore della Casa circondariale “Ugo Caridi” di Sia-

no”/Catanzaro, dott. Angela Paravati e il Commissario dott. Aldo Scalzo. 
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Gli argomenti trattati sono stati: 

1. Una precedente esperienza didattica di lettura e scrittura: la stesura del li-

bro di Eugenio Masciari, La mia vita è un romanzo. La verità rende liberi, ri-

flessioni di quindici detenuti, Catanzaro, La Rondine, 2012. Il libro è stato rea-

lizzato con la collaborazione di una parte degli studenti del corso di “Scrittura e 

lettura”, ora tenuto dal Prof. Siciliani de Cumis. Agli studenti partecipanti di al-

lora se ne sono ora aggiunti degli altri.  

2. Mettere le proprie competenze a disposizione della collettività. 

3. Makarenko. Introduzione all‟autore del Poema pedagogico. A cura di 

Nicola Siciliani de Cumis. Con la collaborazione di Francesca Craba, Alina Hu-

palo, Elena Konovalenko, Olga Leskova, Emanuela Mattia, Beatrice Paternò, 

Anna Rybčenko, Maša Ugarova e degli studenti dei corsi di Pedagogia generale 

I nell‟Università di Roma “La Sapienza” 1992‒2009, Roma, l‟albatros, 2009. 

Ristampa 2010. Nuova edizione on line 1913, in www.archividifamiflia-

sapienza.beniculturali.it [nella sezione Makarenko]. 

4. Le poesie di Danilo Dolci (pedagogo, sociologo e scrittore), Per educare e 

C‟è chi insegna (dal volume Poema umano, Torino, Einaudi, 1974). 

5. Muhammad Yunus, Il banchiere dei poveri. Con la collaborazione di Alan 

Jolis. Nuova edizione ampliata, Milano, Feltrinelli, 1999. Che approfondisce i 

temi: a) Fiducia. Le potenzialità dell‟uomo espresse nel sistema del micro-

credito con riflessi sul macrosociale; b) L‟esperienza della Grameen bank e i 

suoi insegnamenti, che si fondano sulla costatazione che: 

- ancora oggi s‟ignorano i modi di relazionarsi delle persone; 

- ogni persona è importante; 

- la necessità di creare un contesto culturale che permetta di esprimere le po-

tenzialità dell‟uomo. 

 

Pomeriggio ore 14.30 (2° incontro): 

 

Si aggiungono ai partecipanti del mattino: Antonio Bruno, Francesco Cozzu-

to. Si registra l‟assenza di Agostino Pizzuto. 

 

PS. Oggi è il compleanno del professore, che fa 72 anni. Viene offerta una 

torta alle mandorle, preparata da Valenti, il “primo” pasticcere della sezione. 

Auguri.  

 

Si continua l‟incontro con:  

la visione del film L‟intrepido, scritto e diretto da Gianni Amelio, con prota-

gonista Antonio Albanese. Il film è stato presentato alla 70ª edizione della Mo-

stra internazionale d‟arte cinematografica di Venezia,  2013, Italia. Durata: 1h 

50m. Musica composta da Franco Piersanti. Sceneggiatura: Gianni Ame-

lio, Davide Lantieri. Cast: Livia Rossi, Gabriele Rendina, Alfonso Santagata. 

http://www.archividifamiflia-sapienza.beniculturali.it/
http://www.archividifamiflia-sapienza.beniculturali.it/
https://www.google.it/search?biw=1242&bih=585&q=l%27intrepido+durata&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3KM_OSioo0JLKTrbST8vMyQUTVkWleXmZeekKJZm5qQBM-GzKKgAAAA&sa=X&ved=0CJIBEOgTKAAwEWoVChMI7PqNgP_MyAIVB28UCh1RBQp6
https://www.google.it/search?biw=1242&bih=585&q=l%27intrepido+musica+composta+da&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3KM_OSioo0BLOTrbST8vMyQUTVrmlxZnJAMDXHoMjAAAA&sa=X&ved=0CJUBEOgTKAAwEmoVChMI7PqNgP_MyAIVB28UCh1RBQp6
https://www.google.it/search?biw=1242&bih=585&q=franco+piersanti&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3KM_OSiooUOIEsbOqSiyStISzk6300zJzcsGEVW5pcWYyAHMsgXsuAAAA&sa=X&ved=0CJYBEJsTKAEwEmoVChMI7PqNgP_MyAIVB28UCh1RBQp6
https://www.google.it/search?biw=1242&bih=585&q=l%27intrepido+sceneggiatura&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3KM_OSioo0JLITrbST8vMyQUTVsXJRampeQU5iZUALTVl6SgAAAA&sa=X&ved=0CJkBEOgTKAAwE2oVChMI7PqNgP_MyAIVB28UCh1RBQp6
https://www.google.it/search?biw=1242&bih=585&q=gianni+amelio&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3KM_OSiooUOIEsc1MMuIztCSyk6300zJzcsGEVXFyUWpqXkFOYiUAnG1V_jMAAAA&sa=X&ved=0CJoBEJsTKAEwE2oVChMI7PqNgP_MyAIVB28UCh1RBQp6
https://www.google.it/search?biw=1242&bih=585&q=gianni+amelio&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3KM_OSiooUOIEsc1MMuIztCSyk6300zJzcsGEVXFyUWpqXkFOYiUAnG1V_jMAAAA&sa=X&ved=0CJoBEJsTKAEwE2oVChMI7PqNgP_MyAIVB28UCh1RBQp6
https://www.google.it/search?biw=1242&bih=585&q=davide+lantieri&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3KM_OSiooUAKzs40Ly3MqtCSyk6300zJzcsGEVXFyUWpqXkFOYiUAj8oDFzQAAAA&sa=X&ved=0CJsBEJsTKAIwE2oVChMI7PqNgP_MyAIVB28UCh1RBQp6
https://www.google.it/search?biw=1242&bih=585&q=l%27intrepido+cast&stick=H4sIAAAAAAAAAONgFuLSz9U3KM_OSiooUEJiawllJ1vpp2Xm5IIJq-TE4hIAq6kFgS4AAAA&sa=X&ved=0CJ0BEDEoADAUahUKEwjs-o2A_8zIAhUHbxQKHVEFCno
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Segue una discussione sul film e sulla figura del regista. 

Si conclude il primo importante appuntamento alle ore 17.50 con i saluti e 

l‟attesa di rivederci domani. 

 

 

Catanzaro, martedì 30 giugno 2015: 2° giorno ore 9.30 

 

Temi trattati: 

1. Don Milani e le regole dello scrivere. 

2. Caio Giulio Cesare e la paura. 

3. Anton Semënovič Makarenko, lettura e commento del primo capitolo del 

Poema pedagogico. 

 

Donazione di libri e film in dvd al carcere da parte del prof. Siciliani de Cu-

mis. Le opere, funzionali al corso, saranno schedate e acquisite nella biblioteca 

della Sezione, curata attualmente da Claudio Conte. Questi, provvisoriamente, i 

titoli:  

- Anton Semënovič Makarenko, Poema pedagogico, cit.  

- Comune di Catanzaro, La divina bellezza. Catanzaro, Complesso Monu-

mentale del San Giovanni, 1 giugno - 28 luglio 2002. Mostra a cura di Alessan-

dro Masi, Tonino Sicoli, Claudio Crescentini, Catanzaro, L‟una di sera, 2002.  

- Muhammad Yunus, Il banchiere dei poveri, cit. 

- Nicola Siciliani de Cumis, I briganti. Storie, miti, problemi, Torino, Loe-

scher, 1983. 

- Id., Il giornale e le ricerche in classe, Torino, Loescher, 1986. 

- Gianni Amelio, un posto al cinema (a cura di Domenico Scalzo), Torino, 

Lindau, 2001. 

- Contemporary Art Market 2014. The artprice annual report, artprice.com 

[senza altre indicazioni editoriali] 

- Nicola Siciliani de Cumis - Annamaria Fersini, Lettere dagli studenti 

d‟Italia. Parlano i protagonisti dell‟85, Bari, Dedalo, 1986. 

- Papa Francesco, Laudato si‟, Lettera Enciclica Laudato si‟ sulla cura della 

casa comune, 24 maggio 2015 (diverse edizioni in volume e sulla stampa quoti-

diana). 

- Gianni Amelio, L‟intrepido, cit. 

- Giada Bassetti, Le “opere” di Socrate in autori, libri, giornali, immagini 

(1870-2002), Presentazione di Francesco Adorno, Emidio Spinelli, Roma, 

Aracne, 2008. 

 

Linee di programmazione delle avviate attività di scrittura e lettura 
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1. Per le prossime lezioni, che salvo diverso avviso avranno cadenza setti-

manale (due intere giornate consecutive, preferibilmente sabato e domenica, 

dalle 9,00 alle 12,00 al mattino e dalle 14,30 alle 18,00 nel pomeriggio), si sta-

bilisce che la lettura del Poema pedagogico di Makarenko sarà il filo conduttore 

del corso di scrittura e lettura. Sul tema del “poematico” potranno innestarsi al-

tri temi di riflessione e diverse iniziative di ricerca. Anche se l‟obiettivo princi-

pale dello studio rimane il Poema pedagogico, il proposito di farne una nuova 

edizione a partire da quella on line del 2013, cit., a cura del prof. Siciliani de 

Cumis con la collaborazione di esperti e degli studenti del corso di scrittura e 

lettura.  Un‟esperienza di studio, questa, che immetterebbe di fatto tutti gli inte-

ressati nella specifica area del “socratismo” di Makarenko. Un socratismo sui 

generis, piuttosto che solo interindividuale, apertamente collettivo. 

 

2. Tra l‟altro, si considera la possibilità di “continuare” la ricerca 

sull‟argomento della tesi di laurea in Pedagogia di Giada Bassetti e del libro che 

ne ha ricavato, Le “opere” di Socrate, cit. A tal fine, e attingendo allo stesso li-

bro di Bassetti, il prof. Siciliani ha esibito una serie di testi su Socrate. Testi che 

del filosofo trattano solo indirettamente, considerato che l‟Ateniese non ha mai 

scritto nulla che si sia tramandato nel tempo; e data la difficoltà e addirittura 

l‟impossibilità di documentare un pensiero che si sviluppava in un continuum 

teoretico proprio e nuovo, nello stesso momento in cui si apriva al contributo 

pur indispensabile e insostituibile di tutte le singole persone, con le quali il filo-

sofo avviava un qualche dialogo: dalla più umile e incolta, alla più importante e 

tecnicamente erudita. I frammenti del pensiero di Socrate ci sono pertanto noti 

solo grazie alle testimonianze dei contemporanei e, in particolare, dei suoi allie-

vi come Platone. Il “lavoro” della possibile continuazione della ricerca avviata 

nel libro di Bassetti potrebbe avere un formato multimediale (sull‟esempio del 

volume di Gioacchino Concolino, La pubblicità racconta una storia. Giornali 

italiani nelle cronache, nelle cartoline e nei manifesti pubblicitari dalla fine 

dell‟Ottocento agli anni Cinquanta del Novecento. Presentazione di Nicola Sici-

liani de Cumis. In appendice: Catanzaro e i suoi giornali di Gianni Bruni e 

Gioacchino Concolino. Un‟opera che evidenzia il carattere soggettivamente au-

topromozionale e oggettivamente storiografico del giornale; e che potrebbe ave-

re importanti, inaspettati sviluppi ed esiti). Fondamentale nel suo insegnamento, 

l‟approdo alla pubblicità della didattica, del “diritto di stampa” degli esiti di ri-

cerca e quindi della pubblicazione delle tesi degli studenti. Ci sono a testimo-

niarlo alcune collane universitarie nei tipi degli editori Aracne e Nuova Cultura. 

 

3. Makarenko, il Poema pedagogico e il tema della democrazia reale. Un 

confronto, per analogia e per differenza, tra John Dewey e Makarenko. Dimen-

sioni teoriche e dimensioni pratico-applicative. Diritti e doveri di stampa. La 

funzione della scuola e dell‟università. Pubblicizzare e pubblicare. Il tema delle 
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regole. Tra i “diritti di stampa” e i “doveri per la stampa”, in democrazia, c‟è 

anche quello degli studenti di ricevere delle lezioni frontali di scrittura e lettura, 

e quello di partecipare attivamente a una didattica di tipo seminariale sostanzia-

ta di ricerca, cui debbano seguire nuove ricerche, nuove e più alte dimensioni 

didattiche. Il professore si propone di spiegare come ai sensi degli articoli 3, 33 

e 34 della Costituzione della Repubblica Italiana, tutti gli studenti, indistinta-

mente, abbiano eguali diritti; e come, alla luce di questo principio, nella didatti-

ca universitaria non sembra giusto privilegiare a priori i più bravi, penalizzando 

“fatalmente” i meno bravi: ed è invece possibile, e necessario, conciliare il ri-

spetto dei diritti di tutti gli studenti che hanno pagato le tasse universitarie con il 

criterio di una giusta, irrinunciabile meritocrazia. Basta occuparsi sul serio delle 

singole personalità degli studenti, individuarne i condizionamenti culturali e so-

ciali, curarne la preparazione. Il professore universitario deve insegnare in pri-

ma persona e non delegare ad altri il proprio insegnamento. Soluzione delle at-

tuali, gravissime impasse in fatto di “distrazione” dei professori dagli studenti, 

come singole e uniche e irripetibili intellettualità in sviluppo e nondimeno 

nell‟insieme (come massa), sia nella scuola, sia nell‟università: la messa in atto 

di ogni forma possibile di collaborazione. E di pubblicità sia delle procedure 

didattiche adottate, sia dei risultati dell‟apprendimento-insegnamento da rende-

re il più possibile comunicabili, controllabili, pubblicabili. 

  

4. Durante il corso di scrittura e lettura, si aprirà pertanto un discorso sul te-

ma della cultura “di base” e sul tema della cultura “alla base e per la base”. Ci si 

ripromette di affrontare il problema del che cosa sia stata per Makarenko e del 

che cosa sia oggi per noi cultura di massa: la cultura dei “pochi” (ai vertici delle 

scale sociali) e la cultura di “tutti” (alla base). Si porranno domande e si avanze-

ranno risposte e proposte su che cosa sia da intendere per “cultura strumentale e 

utilitaria” e “cultura dei fini e disinteressata”. Si approfondirà, in rapporto 

all‟uso che si può fare del Poema pedagogico, un‟osservazione di Giovanni 

Gentile: “La Divina Commedia può servire anche e soltanto per avvolgere le 

sardelle” e un‟osservazione di Palmiro Togliatti: “Una sciocchezza è una scioc-

chezza e basta: ma mille sciocchezze non sono solo mille sciocchezze, ma sono 

già un fatto storico”. Da un lato, queste problematiche si misureranno con 

l‟esperienza di scrittore e di educatore di Makarenko; e, dall‟altro lato, si com-

misureranno con le attività in corso per gli Stati generali sull‟esecuzione della 

pena chiamati dal Ministero delle Giustizia a rendere di “senso comune”, rispet-

tivamente a settanta e a quaranta anni dalla loro promulgazione, l‟articolo 27 

della Costituzione della Repubblica italiana e l‟articolo 17 del Regolamento pe-

nitenziario. Si discorrerà e si discuterà quindi della necessità di un intervento 

culturale per cambiare l‟attuale visione incostituzionale della pena, che ha di 

fatto il compito di infliggere tormenti piuttosto che rieducare, recuperare il reo 

al cospetto nell‟opinione pubblica ed in ambito penitenziario. Si approfondirà il 
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tema del come rendere praticamente possibile e replicabile 

l‟“automodificabilità”, che i mass-media propagandano invece, il più delle vol-

te, come qualcosa di impossibile da realizzare: un‟asserzione quest‟ultima 

smentita scientificamente (anche e soprattutto con riferimento alle statistiche 

sulla recidiva). In altri termini: quale il nesso tra il “capacitarsi”, da non rei, del-

la educabilità del condannato che sconta una pena in carcere e la persuasione 

della “capacitazione” del condannato (a qualsiasi livello di “ostatività”) ad esse-

re capace a farsi educativamente, e soprattutto auto-educativamente, un “uomo 

nuovo”?  

 

5. Mutatis mutandis, sulla traccia dell‟esperienza narrata nel Poema pedago-

gico e di quella rivissuta altrimenti, ma altrettanto costitutivamente e ricostituti-

vamente a distanza di più di mezzo secolo nella Sapienza Università di Roma 

(Prima Cattedra di Pedagogia generale), si discorrerà del tema della divisione 

sociale del lavoro e della rotazione delle mansioni, delle cosiddette “due cultu-

re” (“umanistica” e “scientifica”) e della politecnicità dell‟educativo come edu-

cazione intellettuale e educazione alla manualità. Si affronterà il tema delle 

“mani” come massima espressione di relazione interattiva del corpo con 

l‟esterno: segno di una radicale eguaglianza tra gli uomini, di una correlativa 

interdipendenza mani/intelligenza e, dunque, di un‟auspicabile apertura (parte-

cipazione) delle singole specializzazioni alla relazionalità del sociale e alle di-

mensioni dell‟etico-politico. Di qui l‟intreccio di memoria e progetto. E la ripre-

sa storico-critica e storico-autocritica delle problematiche coltivate dal docente 

nel corso di tutta la propria vita professionale e umana. E il senso della scelta di 

Makarenko nel pieno della maturità e al culmine della carriera, al cospetto di 

tanti anni di studio dell‟opera di Antonio Labriola e di Antonio Gramsci. E la 

prospettiva di rimettersi positivamente in gioco e interlocutoriamente in discus-

sione nella nuova e promettente situazione di apprendimento-insegnamento con-

figuratasi nell‟AltraScuola e nella SianUniversità di Casa Caridi. (Cfr. quindi N. 

Siciliani de Cumis, Filologia, politica e didattica del buon senso, Torino, Loe-

scher, 1981 e la nuova edizione integrata col titolo Di professione, professore, 

Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1998; Id., L‟Università, la didattica, la ricerca.  

Primi studi in onore di Maria Corda Costa, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2002; 

Id., Cari studenti faccio blog… magari insegno, Roma, Nuova Cultura, 2006; e 

Id., L‟uovo di Humboldt. Lettera agli studenti della “penultima lezione” su La-

briola, Makarenko, Gramsci, Yunus, Roma, “l‟albatros”, 2014).     

 

 

c. Francesco Annunziata, Inglorioso inizio della Colonia Villella.     

Libera trascrizione con numerose variazioni “napoletane” del secondo        

capitolo del Poema pedagogico di Makarenko, Inglorioso inizio della Colo-

nia Gor’kij 
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A sei chilometri dalla città, sulla strada pianeggiante, ci sono duecento ettari 

di terreno e lungo il terreno si trova l‟ingresso per ponticellaccio[P maiuscola?], 

che risplende tristemente con il suo lurido selciato. 

Nel terreno si stende una radura di circa quaranta sarme
32

. Dove, in un ango-

lo, sono piazzate cinque scatole di mattoni, geometricamente perfette, che in-

sieme formano un quadrilatero regolare. E questa sarebbe per l‟appunto la nuo-

va scuola per i giovani indesiderati dai plessi d‟élite. 

Lo spiazzato del cortile discende fino alla marina, sulla cui riva sorgono i ri-

storanti e le case del paese. Lontano, dietro le case, è disegnato sullo sfondo del 

cielo una fila di vecchi pini, e poi ancora, due o tre tetti scarrupati33. Ed è tutto. 

Prima che scendesse in campo il “giaguaro”
34

, si trovava qui una colonia per 

criminali minorenni. Nel 1994 la colonia si dileguò, lasciando dietro di sé assai 

deboli tracce educative. A giudicare da queste tracce, conservate all‟interno di 

registri assai consunti, i principali pedagoghi della comunità erano guardie, pro-

babilmente scartati dalle forze di polizia, il cui compito era quello di seguire 

passo passo gli ospiti da rieducare, di aprire e chiudere le porte, e che di notte 

dovevano spiarli dal buco della serratura. Da quanto raccontavano le persone 

del vicinato, si poteva arguire che la pedagogia adottata da quelle guardie non 

era particolarmente raffinata. Essa si esprimeva in qualcosa di assai semplice: il 

bastone e celle di rigore. 

Le tracce materiali della vecchia colonia erano ancora più insignificanti. Gli 

abitanti più vicini, avevano trasferito nei cosiddetti depositi, vale a dire nei loro 

garage, a braccia o addirittura sulle macchine, tutto ciò che poteva essere consi-

derato un bene materiale: attrezzature, dispense, mobili. Tra le tante altre cose, 

si erano portato via anche un frutteto. Ma occorre riconoscere che in tutta questa 

storia non c‟era alcun atto vandalico. Il frutteto, infatti, non era stato tagliato, 

ma sradicato e trapiantato altrove; i vetri delle case non erano stati rotti, ma tolti 

con cura; le porte non erano state brutalmente sfondate con la scure, ma rimosse 

dai cardini con il riguardo di un padrone di casa. Certo, servivano per soddisfa-

re, il proprio bisogno. 

Solo una credenza, in quello che era stato l‟ufficio del direttore era rimasta al 

suo posto. 

‒ Come mai la credenza è rimasta? ‒ chiesi al vicino, Luca Simone Vecchio-

la, che era venuto dal mare per vedere i nuovi padroni. 

‒ Beh, vuol dire che i nostri non l‟hanno trovata di nessuna utilità. Anche a 

smontarla, come può constatare lei stesso, cosa se ne ricaverebbe? Poi nei nostri 

                                                             
32 Unità di misura che equivale a sedici tummuli. Un tummulo è uguale a 2093 m. 
33 Termine napoletano per indicare qualcosa in pessime condizioni. 
34 Termine con cui Bersani si riferisce all‟entrata in politica di Silvio Berlusconi, divenuto pre-

mier del governo italiano nel 1994. 
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vasci35

 non potrebbe nemmeno entrarci né in altezza né in larghezza: è troppo 

alta e larga… 

Negli angoli delle case scarrupate, c‟erano mucchi di rottami di ogni tipo, 

ma niente di utilizzabile, e sicuramente saranno parti di cose rubate. Visto che le 

tracce erano ancora fresche, riuscii a recuperare alcuni beni depredati proprio 

negli ultimi giorni. E cioè complessivamente: un vecchio computer qualsiasi; 

otto banchi da falegname, che si reggevano a stento sulle gambe, come il plura-

lismo educativo di questo paese; un triciclo di origine tedesca e di almeno 

vent‟anni; ed una campana di rame. 

Nella colonia trovai già il direttore amministrativo, Calina Ivano. Costui mi 

accolse con la domanda: 

‒ Sarà lei il direttore per la parte pedagogica? 

Costatai presto che Calina Ivano si esprimeva con una spiccata pronuncia 

piemontese sebbene in teoria egli non riconoscesse il Piemonte come parte della 

sua terra. Ma nel suo vocabolario c‟erano molte parole del dialetto torinese.  

Ma nella parola “pedagogico” ‒ non si capisce perché ‒ calcava tanto sulla 

“g” (d‟origine letteraria “grande regno”), che in bocca a lui la “g” sembrava 

persino troppo marcata. 

‒ Lei sarà il direttore per la parte pedakokika? 

‒ Perché? Sono io il direttore della colonia… 

‒ No, ‒ disse lui togliendosi la sigaretta elettronica di bocca, ‒ lei sarà il di-

rettore pedakokiko ed io il direttore amministrativo. 

Immaginatevi “l‟Umberto”
36

 di mussoliniana memoria, aggiungeteci appena 

qualche ciuffetto superstite di capelli sopra le orecchie, un paio di baffi alla ma-

niera di un alto dignitario ecclesiastico e infilategli infine una sigaretta elettro-

nica fra i denti. Ora al posto “dell‟Umberto” avete ottenuto Ivano Calina Sergio. 

Era un uomo estremamente complicato per un compito così semplice, quale la 

gestione economica di una colonia giovanile. 

Aveva alle spalle almeno cinquant‟anni di attività nei campi più svariati. Ma 

andava fiero solo di due epoche della storia: di quando in gioventù era stato ser-

gente in Iraq; e di quando nel 1980, nel mese di Novembre, aveva diretto 

l‟evacuazione della città di Avegliano durante il terremoto. 

Ivano Calina divenne il primo oggetto della mia attività educativa. La cosa 

che più mi preoccupava era che riusciva a esprimere le più diverse convinzioni. 

Imprecava con lo stesso gusto contro i borghesi, gli operai, i polentoni e i terro-

ni, contro il nostro essere scioperati e la precisione tedesca. Ma i suoi occhi az-

zurri brillavano di un tale amore per la vita ed era così vivace e reattivo, che a 

me non dispiaceva riservargli una piccola parte della mia energia pedagogica. E 

                                                             
35 Casucole a piano terra tipiche della città di Napoli centro. 
36 In onore di Umberto II Re d‟Italia. 
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cominciai la sua educazione fin dal primo giorno, già dalla nostra prima conver-

sazione. 

‒ Ma come la pensa, signor Sergio… Una colonia non può esistere senza un 

direttore. Qualcuno deve pur assumersi l‟intera responsabilità. 

Calina Ivano si tolse di nuovo la sigaretta elettronica di bocca e si chinò gen-

tilmente verso il mio viso: ‒ Così lei vorrebbe essere il direttore della colonia? E 

io dovrei essere in qualche modo a lei subordinato? 

‒ No, non deve essere per forza così, sarò io ad essere sottoposto a lei. 

“Grandissima prima “lezione” di Makarenko”. Non impone il comando con il 

potere che detiene, ma responsabilizza chi lo pretende. Questi messo di fronte 

agli onori e soprattutto agli oneri desiste. 

‒ Io pedakokika non ne ho studiata e quel che mi spetta mi spetta. Lei è an-

cora giovane e vorrebbe forse che io, che sono vecchio, mi mettessi a fare il ga-

loppino? Anche questo non sarebbe giusto. E lei sa bene che sono abbastanza 

istruito, per essere io il direttore della colonia. E poi perché dovrei? 

Si noti come Makarenko lo lasci senza risposta. Gli concede il tempo di meta-

bolizzare gli eventi e prendere la decisione più giusta. 

Calina Ivano si allontanò risentito. Se ne stava imbronciato. Per tutto il gior-

no gironzolò afflitto e a sera, al colmo della disperazione, entrò nella mia stanza 

e mi disse: 

      ‒ Le ho messo qui un tavolino e un lettino, quello che sono riuscito a trova-

re… 

‒ Grazie. 

‒ Ho pensato e ripensato a come risolvere il problema della colonia. Ho de-

ciso che è senza dubbio meglio che lei sia il direttore, mentre io sarò per così 

dire alle sue dipendenze. 

‒ Troveremo una soluzione Ivano Calina. 

‒ Credo anch‟io che ci accorderemo. Il mondo non è stato fatto in un giorno 

e noi sapremo svolgere il nostro compito. Ma lei, che è una persona istruita, sarà 

per così dire il direttore. 

Cominciammo a lavorare. Con l‟aiuto di un meccanico rimettemmo in piedi 

il vecchio triciclo ventenne. Ivano Calina si arrampicò sul trabiccolo e l‟intera 

baracca si mise in movimento in direzione della città, alla velocità di cinque chi-

lometri all‟ora. Era così iniziata la fase organizzativa. 

Nella fase organizzativa avevamo un compito quanto mai essenziale e cioè 

il compito di “concentrare” i beni materiali necessari alla formazione dell‟uomo 

nuovo. Per due mesi, con Ivano Calina, passai intere giornate in città. Ivano an-

dava con il triciclo, io a piedi. Per lui andare a piedi era qualcosa di disdicevole, 

mentre io non riuscivo assolutamente a rassegnarmi alla lenta andatura che il 

vecchio trabiccolo era in grado di sostenere. 

In due mesi, con l‟aiuto di alcuni specialisti del luogo, riuscimmo a mettere 

in sesto alla meno peggio uno dei casamenti dell‟ex colonia: risistemammo i ve-
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tri, riparammo i riscaldamenti, montammo nuove porte. In politica estera otte-

nemmo un unico, ma importante risultato: riuscimmo ad avere dalla Commis-

sione per i cibi al macero, centocinquanta staia37
 di beni di prima necessità. 

Scoprii che in Italia, vengono buttate tonnellate di cibi ancora utilizzabili 

all‟anno. Non riuscimmo a “concentrare” nessun altro bene materiale. 

Paragonando tutto questo con il mio ideale di supporto materiale alla cultu-

ra, mi feci persuaso che, anche se avessi avuto cento volte più di quello che 

avevo, il mio ideale sarebbe rimasto comunque lontano. Per cui mi vidi costret-

to a dichiarare chiusa la fase organizzativa. 

Ivano era perfettamente d‟accordo con me. 

‒ Cosa si può ottenere da questi parassiti che sanno solo pensare al bunga38
 e 

costruire olgettine39
. Hanno rovinato il popolo e adesso ti dicono arrangiati. 

Come l‟eroe popolare napoletano Masaniello
40
… 

‒ Masaniello? 

‒ Sì, proprio lui. Era un tale ‒ Masaniello… Forse hai sentito… ecco loro, i 

parassiti, ne hanno fatto un eroe. Un capo popolo, che si era ribellato al potere 

che loro, i parassiti, detengono per poi farlo apparire un tiranno e eliminarlo. 

‒ Beh, via, anche a essere come Masaniello, non è poi così male, se è servito 

a liberare il popolo. E Giuliano-bandito
41

? E Villella
42

? 

‒ Di gente così, fratello, ce n‟è quanta ne vuoi. 

 

Sopraggiunsero alla colonia due educatrici: Arianna Mazzate e Letizia Delo-

co. Nelle mie ricerche di personale pedagogico ero arrivato al limite estremo 

della disperazione: nessuno voleva saperne di dedicarsi all‟educazione 

dell‟uomo nuovo nella nostra periferia, tutti avevano paura degli “sbandati” e 

nessuno credeva che la nostra impresa potesse andare a buon fine. Solo in una 

riunione del personale delle scuole di quartiere, nella quale dovetti eccellere nel-

la capacità di persuasione, trovai due persone recettive. E fui contento che fos-

sero donne. Mi sembrava infatti che “l‟influenza femminile” avrebbe completa-

to felicemente, rendendolo meno rozzo, il nostro sistema di forze. 

Arianna Mazzate era ancora giovane… il direttore dell‟Ufficio provinciale 

dell‟istruzione popolare mi aveva chiesto firmando la nomina: 

‒ Che te ne fai di quella ragazza? Non ha nessuna esperienza. 

                                                             
37 Canestro usato negli anni cinquanta come unità di misura per i viveri, corrisponde a circa 14 kg. 
38 Termine coniato negli anni novanta per indicare la sala così denominata nel processo per favo-

reggiamento alla prostituzione all‟allora premier italiano Silvio Berlusconi. 
39 Prostitute di via Olgettina. 
40 Eroe napoletano che si ribellò al Re Ferdinando nel ‟600 circa. 
41 Salvatore Giuliano bandito siciliano vissuto durante la seconda guerra mondiale. La sua morte è 

ancora avvolta in un alone di mistero. 
42 Brigante calabrese la cui testa è esposta al museo Cesare Lombroso nella città di Torino. 



104 

 
‒ Proprio quello che cercavo. Vede, a volte mi viene in mente che le cono-

scenze non siano poi così importanti. Proprio questa Arianna non conosce mi-

nimamente la corruzione di un mondo fondato sul NON FARE per non sbaglia-

re e sul concetto del vostro Cesare Lombroso e conto su di lei per un innesto di 

purezza. 

‒ Non ti crederai troppo furbo? Beh, come vuoi… 

All‟opposto Letizia Deloco era un vecchio lupo delle scienze 

dell‟educazione. Non era molto più grande di Arianna ma questa le si poggiava 

sulla spalla come un bimbo alla mamma. 

Sul viso serio di Letizia i baffi si mostravano quasi virili. Sapeva portare con 

distinzione gli abiti a dispetto delle circostanze e Ivano Calina dopo averla co-

nosciuta, notò giustamente: 

‒ Con una donna del genere bisogna comportarsi con molta prudenza… 

     E aveva molta ragione in quell‟affermazione che denotava una qualche na-

tura di preveggenza in Ivano Calina. 

E così tutto era pronto. 

Il quattro dicembre arrivarono alla colonia i primi sei ragazzi da rieducare; e 

mi consegnarono cinque misteriosi scatoloni, con cinque enormi fogli incollati. 

Contenevano le loro “pratiche”. 

Quattro di essi erano sui diciotto anni ed erano stati mandati lì per rapina a 

mano armata e violazione di domicilio; gli altri due erano più giovani e colpe-

voli di furto. I nostri ospiti erano ben vestiti: pantaloni alla moda, scarpe elegan-

ti. Ed erano pettinati all‟ultima moda. Non sembravano proprio ragazzi abban-

donati. Tanto diversi da quelli dei miei tempi, ma così uguali. Tutto il mondo è 

paese. I ragazzi e le persone in generale, basta prenderli per il verso giusto. No-

tai fin da subito molte somiglianze con i miei ragazzi russi. Questi scugnizzi dei 

quartieri hanno molto in comune con i miei besprizorniki. Si chiamavano Gen-

naro, Salvatore, Emanuele, Ciro, Antonio e Giuseppe. 

Li accogliemmo con gentilezza. 

Fin dal mattino avevamo preparato un pranzo particolarmente appetitoso e la 

cuoca splendeva nel suo grembiule corto e bianco. Nel dormitorio, nello spazio 

tra i letti, erano state imbandite tavole sontuose. Non avevamo tovaglie, ma 

queste erano state sostituite ottimamente da lenzuola nuove. Qui si riunirono 

tutti i membri della colonia nascente. Venne anche Ivano Calino che per 

l‟occasione aveva sostituito la sua giacca grigia unta e bisunta con una giacchet-

ta di lino verde. 

Pronunziai alcune parole sulla nuova vita di lavoro, sul fatto che bisognava 

dimenticare il passato e che bisognava andare sempre avanti. Attività pedagogi-

ca fondamentale per iniziare i ragazzi a non guardarsi indietro, a imparare da-

gli errori del passato. E non solo loro, ma tutti gli ospiti della colonia, gli adulti 

devono liberarsi di tutte le sovrastrutture e dei condizionamenti del passato, per 

assolvere all‟importante compito a cui sono chiamati: educare l‟uomo nuovo. 
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Se non lo capiscono prima gli educatori che un vecchio metodo è fallimentare, 

come potranno poi far comprendere ai ragazzi quali sono gli sbagli del passato 

e fornirgli gli strumenti per operare scelte diverse? 

I ragazzi ascoltavano ben poco del mio discorso, mormoravano fra loro, 

guardavano con aria di disprezzo le brande pieghevoli allineate nella camera 

con le coperte tutt‟altro che nuove, e le porte e le finestre grezze. Nel bel mezzo 

del mio discorso Gennaro disse forte ad un compagno: 

‒ È grazie a te che siamo finiti in questo casino! 

Il resto della giornata lo passammo a pianificare la nostra vita futura, ma i 

ragazzi con cortese indifferenza, preoccupati solo di sbarazzarsi al più presto del 

sottoscritto. 

Il mattino dopo venne da me sconvolta, Arianna Mazzate, dicendo: 

‒ Non so proprio come fare… dico loro che bisogna andare a prendere la 

sabbia a mare e uno di quelli ben pettinato, che si stava infilando le scarpe, me 

ne piazza una diritto in fronte al viso e mi fa: “Vede, probabilmente al balcone 

dove le ho scippate abitava qualcuno che porta le scarpe strette!” 

    Nei primi giorni non ci insultavano, semplicemente ci ignoravano. Verso sera 

si allontanavano liberamente dalla colonia e ritornavano al mattino sorridendo 

in risposta alle mie prediche di educatore sociale. Nel giro di una settimana 

Emanuele fu arrestato da un poliziotto della squadra catturandi in servizio alla 

questura di via Medina, per omicidio e rapina commessi una delle notti prece-

denti. 

Arianna si spaventò a morte, se ne stava a piangere in camera sua e usciva 

solo per chiedere a tutti: 

    ‒ Ma cosa sta succedendo? Ma come è possibile? Se ne è uscito ed ha am-

mazzato… 

L‟inesperienza, la gioventù e la purezza d‟animo, le fanno percorrere la 

strada della fiducia, e più cocente è la delusione, nello scoprire che era mal ri-

posta, ma la strada da seguire è certamente quella. Partire da dieci, cominciare 

dando il massimo e responsabilizzare “il ragazzo” a mantenerlo. 

Letizia Deloco sorridendo amaramente, arricciava le sopracciglia: 

‒ Non so, Anton Semënovič, non lo so davvero… forse dobbiamo sempli-

cemente andarcene, non so più come comportarmi. 

“L‟esperienza che condiziona le scelte per il futuro. La cultura del non fare 

che prende il sopravvento. Le sovrastrutture create dal vecchio metodo, impli-

cano l‟abbandono… rendono vana la speranza di un cambiamento. Cambiamen-

to che dovrebbe avvenire senza fornire quegli strumenti, che forse la società in 

cui sono vissuti e cresciuti quei ragazzi non ha saputo fornire”. 

Il mare con le sue onde che semicircondava la nostra colonia, le scatole vuo-

te delle nostre case, una decina di brande al posto di letti, un computer e un tri-

ciclo e quella manciata di ragazzi da rieducare che rifiutavano categoricamente 
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non solo la nostra “rieducazione”, ma l‟intera civiltà umana; tutto questo, in ve-

rità, non corrispondeva per nulla alle nostre precedenti esperienze scolastiche. 

Le lunghe serate estive nella colonia erano opprimenti. Non avevamo ancora 

la corrente elettrica in tutte le camere. Disponevamo solo di due torce a batterie 

dell‟immediato dopoguerra, una l‟aveva Ivano Calina e l‟altra le insegnanti. 

La luce in camera mia mancava della plafoniera e ormai il vetro della lam-

padina era annerito dai fumi dei fuochi che bruciavano nel vicinato tutte le notti. 

Quell‟anno le foglie dagli alberi cominciarono a cadere presto. Il cortile della 

colonia era sepolto da cumuli di foglie e nessuno lo sgomberava. Lo chiesi ai 

ragazzi, ma Genny mi disse: 

‒ Sgombrare la strada? Sì va bene. Ma solo quando l‟autunno sarà finito. 

Perché se noi la sgombriamo adesso le foglie torneranno subito a ricoprirla. Ca-

pisce? 

Dopodiché sorrise gentilmente e si volse verso un compagno dimenticando 

la mia esistenza. Gennaro proveniva da una famiglia di intellettuali, lo si capiva 

subito. Parlava con correttezza, il suo volto esprimeva il benessere giovanile ti-

pico dei ragazzi ben nutriti. Salvatore apparteneva a un‟altra categoria di perso-

ne: bocca larga, naso largo, occhi distanziati, il tutto accompagnato da 

un‟accentuata vivacità dei lineamenti carnosi, una vera faccia da bandito. Salva-

tore teneva sempre le mani nelle tasche dei pantaloni e in quella posa si avvici-

nò: 

‒ Le serve altro?... 

Uscii dal dormitorio con la rabbia che diventava come una pietra pesante in 

mezzo al petto. Ma le strade dovevano essere liberate dalle foglie, e poi la mia 

rabbia aveva assoluto bisogno di uno sfogo. Mi avvicinai a Ivano Calina: 

‒ Andiamo a togliere le foglie.  

‒ Ma scherzi! Non sono mica venuto qui per fare il manovale. E quelli che ci 

stanno a fare? Indicava col capo il dormitorio. Ci sono gli scugnizzi
43

 no? 

‒ Non ne vogliono sentir parlare. 

‒ Parassiti, dai andiamo. 

Io e Ivano avevamo appena finito di liberare il primo vicolo, quando appar-

vero Salvatore e Ciro diretti in città. 

‒ Oh, bel lavoro, bene! – disse allegramente Ciro. 

‒ Era ora! – ripeté Salvatore. 

Ivano Calina sbarrò loro la strada. 

‒ Come sarebbe a dire “bel lavoro”? tu canaglia ti rifiuti di lavorare e credi 

che debba farlo io per te? Tu di qua non ci passi parassita! Affannati nelle foglie 

se non vuoi sentire questa pala… 

E brandì furiosamente la pala. Ma in un baleno la sua arma volò lontano, in 

un mucchio di foglie e la sigaretta elettronica partì in direzione opposta, mentre 

                                                             
43  Ragazzini dei vicoli che imparano presto ad arrangiarsi per campare. 
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Ivano Calina, esterrefatto, poteva solo accompagnare con lo sguardo i ragazzi e 

sentirsi gridare da lontano: 

‒ Vacci tu nelle foglie così ti riprendi la pala! 

E si diressero verso la città sghignazzando. 

‒ Piuttosto che lavorare qui, me ne vado al diavolo! – disse Calina Ivano e si 

rintanò nella sua stanza abbandonando la pala nelle foglie.  

La nostra vita si era fatta triste, insopportabile. Sulla strada per Napoli si sen-

tiva ogni sera gridare: 

‒ Aiuto! 

I cittadini rapinati arrivavano da noi a chiedere aiuto con voci disperate. 

Andai a comprare una pistola e mi feci assegnare il porto d‟armi dal com-

missariato locale con la scusa di difendermi dai delinquenti di strada, ma gli na-

scosi la situazione della colonia. 

Non avevo ancora perso del tutto la speranza di trovare il modo di scendere a 

patti con i nostri rieducandi. 

I primi mesi della nostra colonia furono per me e per i miei colleghi non solo 

mesi di disperazione e di vani sforzi: furono anche i mesi della ricerca della ve-

rità. In tutta la mia vita non ho mai letto tanti libri di pedagogia come nell‟estate 

del 2020.  

Ecco il metodo per eccellenza: la ricerca; il non arrendersi; la speranza e 

insieme anche la convinzione che basta solo individuare il “metodo” giusto; 

toccare le corde giuste e anche il peggiore criminale sarà rieducato. 

Erano i tempi di Salvini
44

 e della guerra in Medio oriente.  

Ma noi, nella nostra colonia, con la testa appoggiata sulle mani cercavamo di 

ignorare il chiasso dei grandi avvenimenti e leggevamo libri di pedagogia. 

Per me il principale risultato di quelle letture fu la convinzione, diventata 

chissà perché ad un tratto salda e fondata, di non avere in mano alcuna scienza 

ed alcuna teoria; e che una teoria avrei potuto semmai trarla da tutta la somma 

di fenomeni reali, che accadevano sotto i miei occhi. Inizialmente non capii tan-

to, ma alla fine mi accorsi che ciò che mi occorreva non erano semplici teorie, 

che non trovavano applicazione nella realtà, ma un‟analisi immediata ed 

un‟azione diretta. 

Noi affogavamo nel caos dei particolari, nel gran mare delle richieste ele-

mentari del buon senso che avevano la capacità di fare a pezzi tutto lo scibile 

della nostra scienza pedagogica. 

Scienza pedagogica? 

All‟improvviso compresi che dovevo sbrigarmi, che non potevo tergiversare 

nemmeno un solo giorno. La colonia acquistava sempre di più le caratteristiche 

di un covo di malviventi. 

                                                             
44 Politico padano noto per le sue battaglie contro il meridione e gli stranieri. 
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Nel rapporto fra gli scugnizzi e gli insegnanti s‟era insinuato in modo cre-

scente, da parte dei primi, il tono dello scherno e del teppismo. In presenza delle 

educatrici già si raccontavano barzellette sporche, chiedevano sfrontatamente da 

mangiare, si tiravano i piatti nella mensa, giocavano con i coltelli e domandava-

no in modo sfottente quanti beni uno possedesse: 

‒ Sa, può sempre far comodo… in un momento difficile. 

Si rifiutavano categoricamente di andare a cercare legna per il camino che 

nel frattempo eravamo riusciti a costruire per l‟inverno; e alla presenza dello 

stesso Ivano Calina, distrussero di proposito il tetto di legno della rimessa, men-

tre ridacchiavano e scherzavano fra loro: 

‒ Questo ci sarà più che sufficiente! 

Calina Ivano fumava nervosamente la sua sigaretta elettronica. 

‒ E digli qualcosa, se sei capace, a questi parassiti. Canaglie della malora!!! 

Per quale motivo devono distruggere le cose in questa maniera! Bisognerebbe 

mettere in galera i loro inutili genitori!  

Calina Ivano non sa che la maggior parte di loro non ha mai avuto dei veri 

genitori; non sa che il posto in cui nasci può condizionare la tua vita senza che 

te ne renda conto; non sa che il mestiere di genitore è il più difficile del mondo. 

Così accadde che un bel giorno uscii fuori dalle convenzioni della pedago-

gia. 

Una mattina di inverno avevo proposto a Gennaro di andare a spaccare legna 

per il camino.  

Mi sentii dare la solita, allegra risposta alla Genny: 

‒Vacci tu, siete in tanti qui! 

Era la prima volta che mi davano del “tu”. 

‒ In preda alla rabbia e al rancore, esasperato ed irritato da tutti i mesi tra-

scorsi, scattai e colpii Gennaro sul volto. Colpii forte e quello non si resse sulle 

gambe e cadde sul computer. Lo colpii un‟altra volta, lo risollevai per il colletto 

della maglia e lo colpii ancora. 

D‟improvviso mi accorsi che si era terribilmente spaventato. Pallido, con le 

mani che gli tremavano, si affrettò a mettersi il cappello, poi se lo tolse e se lo 

rimise. Probabilmente lo avrei colpito ancora, ma quello sussurrò, quasi gemen-

do: 

‒ Perdoni, Anton Semënovič… 

La mia rabbia era talmente selvaggia e sfrenata, che se qualcuno avesse osa-

to dire una parola contro di me, mi sarei scagliato su chiunque, deciso ad am-

mazzare e ad eliminare quella gentaglia. Nelle mani stringevo un attizzatoio di 

ferro. Tutti e cinque se ne stavano in silenzio vicini ai loro letti e Tony si affret-

tò a mettersi a posto qualcosa del vestito. 

Mi girai verso di loro e picchiai con l‟attizzatoio sul bordo di un letto: 

‒ O andate immediatamente tutti a lavorare o ve ne andate al diavolo, fuori 

della colonia! 
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E uscii dal dormitorio. 

Passando dallo scantinato, dove tenevamo i nostri attrezzi, presi un‟ascia e 

restai lì, estremamente indispettito a sorvegliare, mentre quelli sceglievano le 

asce e le seghe. Mi sfiorò il pensiero che quello non era il giorno più adatto per 

spaccare legna; e che sarebbe stato meglio non dar loro in mano le asce. Ma or-

mai era troppo tardi. Non me ne fregava nulla, ero pronto a tutto. In tasca avevo 

anche la pistola. 

Andammo. Calina Ivano mi raggiunse e bisbigliò, in preda all‟agitazione: 

‒ Cosa succede? Dimmi, per carità, com‟è che stanno così buoni? 

Guardai distrattamente negli occhi azzurri dell‟Umberto e dissi: 

‒ Brutta faccenda, fratello… per la prima volta in vita mia ho malmenato 

una persona. 

‒ Oh! Caspita! Disse Ivano. – E se quelli ci denunciano? 

‒ Beh, questo sarebbe il danno minore… 

Con mia grande meraviglia tutto andò per il meglio. Rimasi a lavorare con i 

ragazzi fino all‟ora di pranzo. Tagliammo alcuni pini piegati dal vento. I ragazzi 

si dimostravano per lo più offesi, ma l‟aria fresca e frizzante, la bellezza del po-

sto e il prezioso aiuto dell‟ascia e delle seghe fecero la loro parte. 

In un momento di pausa fumammo un poco imbarazzati attingendo alla mia 

riserva di tabacco e soffiando il fumo verso le cime dei pini, Genny sbottò ad un 

tratto in una risata: 

‒ Ah, magnifico, ah, ah!... 

Era piacevole vederlo ridere tutto colorito e non potei fare a meno di rispon-

dergli sorridendo: 

‒ Magnifico cosa, il lavoro? 

‒ Anche il lavoro. Come mi hai steso però! 

Gennaro era un giovane robusto e di grande prestanza fisica e poteva per-

mettersi di ridere. Io stesso ero stupito di aver attaccato quel fusto. 

Prese l‟ascia e continuando a ridere di gusto si diresse verso un albero. 

‒ Che storia! Ah, ah, ah! 

Pranzammo insieme, con appetito e in allegria, ma senza più accennare ai 

fatti del mattino. 

Continuavo a sentirmi a disagio, ma avevo già deciso di non cambiare tono e 

confermai con estrema sicurezza le disposizioni per il pomeriggio. Salvatore ac-

cennò un sorriso, ma Gennaro mi si avvicinò con tutta serietà: 

 ‒ Non siamo poi così cattivi, Anton Semënovič! Andrà tutto bene abbiamo 

capito… 

Solo chi è stato scugnizzo una parte del cuore se la toglie e te la dà. E lo 

scugnizzo sente il male come il bene. Il gesto anti pedagogico è stato colto nel 

suo vero significato: un gesto per il loro bene. 
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Tra il Poema pedagogico di Makarenko e L‟opera d‟arte nell‟epoca della sua 

riproducibilità tecnica di Benjamin, il passo è breve. Punti di vista diversi ma 

assimilabili. Prospettive comuni tra analogie e differenze. Nel Poema: il grande 

tema delle disabilità sociali e dell‟“arte in carcere”, risorsa educativa per tutti. 

Critica dei pregiudizi e dei condizionamenti economico-sociali e culturali. 

Buone pratiche della creatività e finalità etico-estetiche. Questi i “pannelli” di 

una mostra sul Poema pedagogico come “grande affresco” di un‟esperienza 

letteraria e educativa di straordinaria rilevanza nel suo e nel nostro tempo.  

                                           

  

6. Il Poema pedagogico di Makarenko e una mostra su arte, 

società, riproducibilità tecnica, educazione in carcere 
 

 

A Claudio Crescentini, Storico dell‟arte e insegnante,  

Sovrintendenza ai Beni culturali, Roma 

e MACRO/Museo d‟arte contemporanea, Roma 

Ufficio Valorizzazione Collezioni, Attività Espositive e Grandi Eventi 

 

 

Caro Claudio, oggi è il 2 giugno 2015, la Festa della nostra Repubblica. Ri-

leggo la puntata delle Lettere per l‟Università, che starei per inviare a 

“l‟albatros”; e mi viene da ripensare alle non poche situazioni nelle quali, in va-

rie sedi e su più temi, tu ed io abbiamo avuto occasione di incontrarci e di colla-

borare: soprattutto di recente, nel quadro di eventi culturali e artistici di un certo 

momento. Permettimi quindi di rivolgermi a te come a un autorevole e disponi-

bile interlocutore, al fine di mettere alla prova con quei lettori della rivista che 

mi hanno sollecitato in tal senso, alcune idee su arte e società. Lo faccio a mio 

modo, rendendoti partecipe di un‟ibrida materia epistolare, che se da un lato mi 

sta particolarmente a cuore quanto ai suoi contenuti e motivi scientifici e didat-

tici (Makarenko, il Poema pedagogico, Benjamin, Lacis, Ekk, il Vygotskij della 

Teoria delle emozioni appena pubblicata in traduzione italiana nei tipi 

dell‟“albatros”, a cura di Maria Serena Veggetti e Mauro Campo); da un altro 

lato, per la sua forma non condizionata da estrinseche interferenze accademiche, 

mi consente di trasmetterti con immediatezza le mie idee per le vie dialogiche e 

euristiche a me più congeniali. Questo perché la lettera, la “lettera aperta”, può 

essere “qui ed ora”, quel “subito”, quello stesso “improvviso”, che piaceva tanto 

a Cesare Zavattini e che sta a monte della nostra quasi ventennale amicizia… 
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Testimone d‟onore Agostino Bagnato. Prove di stima reciproca tra noi tre. 

L‟“attualità della storia” come cronaca e futuro dell‟“adesso”.  

Ti ricordi, di una decina d‟anni fa, di quella mostra e di quel convegno su Za 

alla Casa delle culture di Roma, più o meno in prossimità dell‟uscita del libro di 

Aldo Demartis, Fotozagrafando. Cesare Zavattini fotografo di realtà „altre‟ 

(nei tipi di Aracne)? Ho ripensato con commozione, a quell‟evento, un paio di 

settimane fa, nella Notte dei Musei, visitando la mostra su Toti Scialoja al MA-

CRO…  Quella su Za fu una delle iniziative d‟arte, in cui ci trovammo ad ope-

rare insieme. Come dimenticare infatti l‟occasione della presentazione della po-

derosa biografia romanzata di Agostino Bagnato su Mattia Preti? Però alla mo-

stra sulle Anime morte di Gogol‟, in una delle Sale nobili della Provincia di 

Roma in via Quattro Novembre, al tavolo dei relatori, c‟eri anche tu o no? Sicu-

ramente sì, invece, alla presentazione di Mediterraneo d‟arte, da te curato con 

Agostino Bagnato (vi partecipai anch‟io); e di due altri libri, entrambi di Ago-

stino: uno su Zinaida Volkonskaja, l‟altro su San Pietroburgo. Teatri degli even-

ti, la Lega delle Cooperative, la sede del Consolato Russo in via Nomentana, le 

Scuderie del Quirinale, la Biblioteca Marucelliana, le Ville e i giardini di Tivoli, 

il Lago di Vico e altri splendidi posti… E non dimentichiamo le feste organizza-

te dall‟Associazione l‟“albatros”, in varie occasioni e soprattutto quelle per al-

cuni importanti compleanni della rivista e per altre ragioni culturali legate so-

prattutto alla presenza di Franco Ferrarotti, ai suoi libri, alle numerose mostre di 

pittura del nutrito gruppo di artisti italiani e russi da te curate e promosse in col-

laborazione con lo stesso Agostino: su Ennio Calabria, Salvatore Miglietta, 

Massimo Luccioli, Marinella Letico, Placido Scandurra, Nunzio Bibbò, Salva-

tore Provino, Roberto Bagnato e tanti altri artisti che mi è difficile ricordare tut-

ti. 
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Marc Chagall nel 1919, insegnante di pittura a Mosca,   

in una colonia di “besprizorniki” (bambini senza tutela) 

 

Ci riflettevo mesi fa, nella Sala della Crociera del Palazzo del Collegio Ro-

mano/Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, intervenendo 

assieme a te e ad altri amici (Agostino Bagnato, Ennio Calabria, Massimo Do-

menicucci, Laura Federici, Pino Nazio ecc.) per la presentazione di “NOW art 

before the future”, a cura di Claudio Crescentini e Massimo Domenicucci agile 

e succoso catalogo  della mostra, sull‟immediatezza dell‟“adesso” che viene fa-

cendosi “domani”: una quota di futuro che è, esso stesso, l‟ora e il qui di ogni 

altro futuro, nel presente e nel passato... La contemporaneità della storia, 

l‟adesso nel suo farsi, il lasso di tempo che corre tra un “attimo fuggente” e una 

qualche “memoria del futuro”, con buona pace di Agostino d‟Ippona, Walt Wi-

thman e Henry Bergson. Anche se, prima di questi Grandi, se ne ricordava 

l‟Ulisse omerico riletto da Italo Calvino, che difatti “racconta il futuro”. E lo 

hanno ben saputo un‟infinità di altri artisti del passato e del presente (impossibi-

le non pensare, con stima pari all‟affetto, all‟opera di grande impegno e pregio 

di Tonino Sicoli e dei “suoi” Centri, Palazzi, Municipi, Province, Regioni, 

Scuole e Musei “del presente” in Calabria (Rende); ma di ciò in un‟altra occa-

sione). Dunque: lo stesso insieme di immagini e di pensieri corrispettivi, che ar-

rivano a noi, NOW. Un dizionarietto di idee per tua cura, mediante esercizi ter-

minologici non fine a se stessi ma funzionali alla subitaneità del progetto. Una 
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svelta antologia di suggestioni di confine e di illazioni pertinenti, anche perché 

talvolta, a ragion veduta… simpaticamente impertinenti. Un questionarietto di 

idee e un virtuale catalizzatore di accattivanti emozioni. Una stretta di mano 

collettiva, di mano in mano, da artista ad artista, come Ennio Calabria, Alessan-

dro di Cola e tantissimi altri danno prova. Inoltre, un‟antologia di citazioni 

d‟autore a cura di Giorgio Malipiero e l‟imbarazzo per me, per ragioni di tempo, 

di poterne sceglierne solo una… Questa! di Nina Kotova: “L‟artista sa vedere 

dettagli che agli altri sfuggono” (non ad Aby Warburg, per il quale “il buon Dio, 

come del resto il Diavolo cattivo, stanno nel dettaglio”). Una Babele, dunque, e 

una “scatola” (come la hai definita tu), multidisciplinare, multimediale, plurilin-

guistica, intergenerazionale e, per l‟appunto, un “ADESSO del futuro”. Che ti fa 

subito ripensare all‟Anton Semënovič Makarenko del 1925-1935, sperimentato-

re nel Poema pedagogico della nuova arte e delle subitanee emozioni di cui, tra 

“scoppi” e “stasi”, era testimone ed artefice; e al John Dewey viaggiatore in 

URSS, nell‟agosto del 1928, incantato dall‟esplosione di insospettate passioni 

etiche e estetiche, che provvederà poi a trasferire” tra l‟altro, in Arte come espe-

rienza (1934). 

E mi chiedevo: ma è poi drasticamente vero l‟assunto di Gian Piero Bona, 

che “gli uomini comuni guardano le cose nuove con occhi vecchi” e che, inve-

ce, “l‟uomo creativo osserva le cose vecchie con occhio nuovo”? Dov‟è in fin 

dei conti lo spartiacque tra “l‟uomo creativo” e “gli uomini non-creativi”? E 

poi: la contemporaneità del presente è davvero raggiungibile, o no? No, non lo 

è: non lo è, come la tartaruga da parte del “piè veloce Achille”. Sì, invece, che 

lo è, quando la tartaruga, attraverso l‟arte, viene raggiunta e sorpassata non una 

ma due volte, NOW, nell‟adesso del passato e nell‟adesso del futuro. Forse. E 

se ragionassimo piuttosto della storia, della talpa hegeliana e dell‟upupa monta-

liana, e del “piatto di grano” e della “palla di cannone accesa, che la stiamo qua-

si raggiungendo”, parole e musica di Francesco De Gregori? E se NOW non 

fosse altro che la scelta metodologica di una fruizione storiografica non crono-

logicamente “discendente”, ma tempestivamente “ascendente”.  Ancora la 

“tempestività” di Ennio Calabria e di Alberto Gianquinto).  Io do una notizia a 

te, tu cerca di intenderla assieme a me: però che cosa c‟è dietro “ciascuna” noti-

zia? Lo stesso catalogo che ho tra le mani, che tipo di “notizia” è, NOW? E di 

quanto, e in che modo bisogna indietreggiare per capire il progetto, la prospetti-

va, il nostro stesso punto di vista che così tanto esclusivamente ci fa essere uo-

mini “unici” e “irripetibili”? Come e perché impadronirci, in un modo o 

nell‟altro, dei momenti e dei moventi dell‟azione espressiva e emozionale 

dell‟arte? Quanto ci pesa addosso il contesto, come elemento di intermediazione 

e di raccordo tra il testo, l‟opera di ciascun artista, e il pretesto storico-culturale, 

che ha determinato l‟azione pittorica, scultorea, architettonica, variamente visi-

va? In che consiste, in ultima analisi, la “novità” di un‟opera d‟arte, nella con-

giuntura formativa del suo farsi “opera d‟arte” e nel collaborare congiuntamente 
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alla stessa “arte” dell‟educare? Saremo e faremo “In tempo”, come continua ad 

avvertirci il Maestro Calabria (con i suoi della nota Associazione?). 

Un modo come un altro, Claudio, per dirti del perché ho trovato di mio gusto 

e senz‟altro utile l‟essermi trovato a condividere con te proprio “questi” e non 

“altri” eventi culturali. Eventi sempre riconducibili ad un qualche altro e diverso 

NOW: così, per esempio, alla “presenza storica” di Andrea Bregno, al Cerchio 

della Vita di Bertina Lopez, all‟Angolo di Empedocle di Bagnato e Provino, alla 

Memoria e il Volto di Vittoria Colonna e Michelangelo, su all‟Uovo di Hum-

boldt e ai suoi “pinguini” e, da ultimo, all‟Azione e al Pensiero di Toti Scialoja. 

Ma indipendentemente dall‟esito “estetico-pratico” dei nostri ragionamenti, re-

sta per me l‟assunto della loro efficacia autoformativa indiretta. Nel senso che, 

gira e volta, tutte le esperienze “artistiche” che mi è capitato di fare nelle diver-

se occasioni sento ora di doverle ricondurre ad un “centro”: 

all‟approfondimento di alcuni autori: pochi, quasi sempre gli stessi con varianti 

esperienziali     a partire dai miei tre “Antonio”: Labriola, Gramsci, Makarenko; 

e dalla didattica che me ne è derivata nella non breve carriera di insegnante in 

varie scuole di diverso ordine e grado e in alcune università dello Stato, dal 

1969 al 2014. E nella vita. 

Ecco perché, caro Claudio, arrivo ora a dirti della particolare circostanza au-

tobiografica e autoeducativa, che l‟essere stato per quasi un quarto di secolo in 

compagnia del Poema pedagogico di Anton Semënovič Makarenko, della sua 

poetica e più in generale della sua idea di arte, mi ha portato a certe “conclusio-

ni” e “prospettive”. Conclusioni che non sanno prescindere insieme da quello 

specifico risultato artistico che è il Poema: e dal tema dell‟arte, così come viene 

rappresentato nel Poema; e dagli effetti umani delle infinite altre “arti” in rap-

porto al sociale e al problema della “ominazione” (se ne parlava di recente, co-

me ti accennavo, presentando la Teoria delle emozioni di Vygotskij). La mede-

sima “ominazione”, per l‟appunto, dei giovani detenuti nelle colonie di rieduca-

zione nell‟Ucraina e nella Russia sovietiche di cui racconta Makarenko nel suo 

Poema e in altre opere, e che pone infatti domande su domande: fino a che pun-

to cioè l‟arte “di” Makarenko (“di Makarenko” sia in senso soggettivo, sia in 

senso oggettivo), una volta identificata come tale nel Poema, si fa essa stessa 

strumento di educazione artistica, individuale e sociale, anche per noi? Quali i 

rapporti tra la “bisaccia dello storico” di blochiana memoria, l‟esperienza di tan-

ti anni di ricerche e di didattica in diversi ambiti e contesti formativi, e la creati-

vità pedagogica peculiare che si richiede al cosiddetto “educatore penitenzia-

rio”? C‟è un qualche rapporto     e se ci fosse di che tipo sarebbe     tra questa 

mostra virtuale di cui sento la necessità di parlarti tenendo tra l‟altro d‟occhio le 

trentenni Lezioni americane di Calvino e alcuni testi d‟autore puntualmente 

“mirati” sul tema di un qualche carcere, sanitario o penitenziario, e il formarsi e 

il trasformarsi di una coscienza, come avviene, per esempio, nell‟opera esem-

plare di un artista come Gianfranco Baruchello o in un lavoro letterario come La 
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mostra di Claudio Magris, “la più autobiografica delle mie opere”? E, a proposi-

to, tra il tema del “tempo in carcere”, il randagismo di Vito Timmel, artista trie-

stino-universale, la sua anarchica, principesca autodistruzione artistica e umana 

e la sublimazione di una vita finita nella cella di un ospedale psichiatrico e le 

luci di un luminescente altrove nella sala d‟un museo, c‟è poi davvero soluzione 

di continuità? 

 

  

 
 
Marc Chagall, “Charlie” (Chaplin), 1919. 

Acquerello 

 

Quali i nessi e i plessi tra l‟arte     l‟arte nei molteplici significati della paro-

la     e i potenziali rapporti pedagogici con il sociale carcerario, proprio ora, che 

incomincio ad insegnare al “Regina Coeli” di Roma e c‟è un inizio di collabora-

zione didattica con il carcere di Catanzaro (Siano)? Te ne parlerò più in là, 

Claudio: così come ti racconterò delle mie precedenti esperienze in istituzioni 

carcerarie italiane, sia per minorenni sia per adulti (Rebibbia e Casal Del Mar-

mo a Roma, San Vittore a Milano). Ma ciò a cui più sento di fare riferimento 

con urgenza è quell‟arte, sono quelle arti di cui si racconta nel Poema makaren-

kiano; e che, nell‟evolversi del mio impegno di insegnante ho in qualche modo 

contribuito a far agire socialmente, collaborando alla preparazione di non pochi 

laureati, operatori culturali, studenti tirocinanti, variamente interessati alle fun-

zioni dell‟educatore in carcere. Un modo come un altro, anche, di onorare gli 

impegni presi con le Associazioni Makarenkiane Internazionale, Italiana e Rus-

sa a far conoscere e vivere il Poema pedagogico nella sua effettività educativa e 



117 

 
veridicità letteraria, nel fatto stesso di dovere precisamente svolgere un‟attività 

di lettura e di scrittura con carcerati appena conosciuti, ai sensi dell‟articolo 17 

dell‟attuale regolamento penitenziario, sul presupposto di un “concreto interesse 

per l‟opera di risocializzazione dei detenuti”, e dunque per “promuovere lo svi-

luppo dei contatti tra la comunità carceraria e la società libera”. 

Rapporti culturali privilegiati, obbliganti, ricchi di prospettiva, che se da un 

lato pongono al centro della mia (e spererei anche della tua) attenzione il tema 

dell‟educazione e dell‟arte in relazione al sociale all‟interno delle mastodonti-

che negazioni umane del carcere, da un altro lato vorrebbero proporsi 

all‟attenzione della società civile e attivare e coinvolgere peculiari sinergie mi-

nisteriali e istituzionali “ominanti”. Penso a proposito, in particolare, 

all‟interesse che ciò che propongo dovrebbe suscitare nella “rosa” dei Ministeri 

dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, della Giustizia, del Lavoro, 

dell‟Istruzione, dell‟Università e della Ricerca e della Salute. E rifletto sul pos-

sibile coinvolgimento di Municipi, Province (finché ci saranno), Regioni, So-

vrintendenze, Servizi stampa, Archivi di Stato, Biblioteche pubbliche e private, 

editoria, riviste, giornali, altri mass media e tecnologie le più diverse concernen-

ti la comunicazione e la formazione. 

Ma ecco, qui di seguito, una sintesi delle ragioni che, per l‟appunto a partire 

dal Poema pedagogico, mi hanno indotto a metterla nei termini progettuali di 

cui vengo a dirti adesso, confidando nella tua attenzione e considerazione. 

Un caro saluto e auguri di buon lavoro, Nicola 

 

 
 
Ennio Calabria, Copertina del “Poema pedagogico”, 

Roma, Editori Riuniti, 1966  

(sesta edizione della prima traduzione italiana). 
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L‟arte nella vita di un uomo è un‟eminente concentrazione  

di tutti i processi biologici e sociali dell‟individuo nella vita associata,  

e un mezzo per  ristabilire l‟equilibrio fra l‟uomo e il mondo  
nei più critici e responsabili momenti della vita. 

 

Lev Semënovič Vygotskij, 1932 

  
 

Ritornare a quella mia esperienza pittorica su Makarenko,  

mi induce a porre il problema dell‟invisibile necessità dello sviluppo 

 della fantasia e dell‟immaginazione, 
che è poi la dimensione simbolica di tutta la vita sociale. 

Nel caso dell‟esperienza di Makarenko, quello che mi ha colpito maggiormente 

è  stato il fatto che il pedagogista Makarenko  si fosse posto il problema 

di come entrare in comunicazione 
con quanti hanno codici differenti rispetto a quelli propri e prevalenti. 

 

Ennio Calabria, da un‟ intervista a Agostino Bagnato,  2009 

 

 

Il Poema pedagogico come “grande affresco” 
 

Com‟è noto è stato Lucio Lombardo Radice     nel presentare per la prima 

volta nel 1952 al lettore italiano il Poema pedagogico di Anton Semënovič Ma-

karenko     a fare osservare che il romanzo  dello scrittore e educatore ucraino “è 

uno di quei rari libri che sembrano scritti di getto, in un unico, ininterrotto pe-

riodo di ispirazione”, sebbene la sua stesura abbia invece richiesto un‟enorme 

quantità di lavoro preparatorio, non scindibile da una duplice azione formativa: 

un‟intensa attività variamente pedagogica e un‟ottima pratica letteraria costitu-

tivamente educativa. La prospettiva della formazione di un “uomo nuovo” per 

mezzo dell‟arte, dell‟educazione estetica, degli occhi (la parte più importante 

del corpo in un rapporto educativo), che vedono e che sono visti. L‟individualità 

e i “collettivi”, sia all‟interno che all‟esterno delle colonie di rieducazione diret-

te da Makarenko, sia dentro che fuori la peculiare dimensione artistica maka-

renkiana, tra l‟originalità della poetica del narratore e la trasparente, intrinseca 

socialità della composizione “poematica”.  

Lombardo Radice informava quindi del metodo di lavoro adottato da Maka-

renko: “Da una parte, raccolta di materiali: quaderni e libretti di appunti, nei 

quali Anton Semënovič annotava gli episodi salienti, trascriveva le battute più 

significative dei dialoghi. Dall‟altra, una serie di schizzi preparatori, simili a 

quelli del pittore che prepara un grande affresco, e una costante esercitazione 

letteraria e stilistica” (L. Lombardo Radice in Poema pedagogico, a cura di N. 

Siciliani de Cumis con la collaborazione di F. Craba, A. Hupalo, E. 
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Konovalenko, O. Leskova, E. Mattia, B. Paternò, A. Rybčenko, M. Ugarova e 

degli studenti dei corsi di Pedagogia generale nell‟Università di Roma “La 

Sapienza” 1992-2009, cit.,  p. XLVII. Cfr. la sezione Makarenko in 

www.archividifamiglia-sapienza.beniculturali.it).  

Un metodo di lavoro rigorosamente “pittorico”, quello di Makarenko, che 

negli ultimi decenni è stato variamente documentato soprattutto in Russia, 

Ucraina, Germania, Italia e in diverse parti del mondo, ad opera 

dell‟impegnativo lavoro di una notevole messe di esperti e di utenti-fruitori 

dell‟opera makarenkiana e del Poema pedagogico in specie. E che trova, per 

quel che se ne sa in Italia, le sue principali espressioni comunicative a più livel-

li: 

1. nelle copertine e nelle illustrazioni delle edizioni e traduzioni del romanzo 

nell‟arco di un ottantennio, in diverse lingue del mondo; nelle trasposizioni del 

Poema ad opera di pittori, disegnatori, pubblicitari, studenti nell‟esercizio del 

loro studio del romanzo makarenkiano a scuola e all‟università; e nelle non po-

che versioni cinematografiche e documentazioni filmiche concernenti diretta-

mente e/o indirettamente il Poema pedagogico, il suo tempo e la “fortuna” delle 

vicende, delle situazioni, dei personaggi al Poema in vario modo riferibili;    

2. nelle mostre di figurazioni e reperti visivi makarenkiani nei Musei e negli 

archivi depositari di lasciti e raccolte di carte e oggetti riferibili a Makarenko in 

Russia, Ucraina, Italia: a cominciare dal Museo Makarenko di Mosca, diretto 

per molti anni da Vladimir Vasilevič Morozov; e prolungatosi di recente in al-

cuni significativi luoghi moscoviti e siti internet, per iniziativa di Tat‟jana Fëdo-

rovna Korablëva e dell‟Associazione Makarenkiana  Russa; in Italia, a cura 

dell‟Associazione Italiana Makarenko presieduta da Agostino Bagnato e 

dell‟Associazione Makarenkiana Internazionale, ora presieduta dal sottoscritto; 

e in altri luoghi del mondo, dal Sud America al Regno Unito, al Giappone; 

3. nella recente, fondamentale edizione della Pedagogičesckaja poema, a cu-

ra di Svetlana Sergeevna Nevskaja, Mosca, ITRK, 2003; nelle prestigiose tradu-

zioni in tedesco con testo russo a fronte del Poema e di altre opere makarenkia-

ne, nonché nelle raccolte di testi monografici, documentativi, esplicativi e di-

vulgativi, pubblicati o in via di pubblicazione ad opera di Goetz Hillig e della 

sua scuola nell‟Università di Marburgo, sia come edizioni scientifiche autono-

me, sia nel corpo dei preziosi fascicoli periodici del Makarenko Referat; nella 

benemerita dedizione scientifica riservata da Anatolij Arcadevič Frolov e da 

prestigiose istituzioni scientifiche e universitarie di Niţnij Novgorod all‟“opera 

omnia” makarenkiana  (di cui è in corso una nuova edizione); e in tante altre 

iniziative monografiche, biografiche ed epistolari relative alla fortuna degli 

scritti di Makarenko nei paesi dell‟ex Unione Sovietica, in Europa e nel mondo 

[cfr. A. A. Frolov, A. S. Makarenko v SSSR Rossii i mire: istoriografija osvoeni-

ja i razrabotki evo nasledija (1939-2005 gg., kritičeskij analiz), Niţnij Novgo-

rod, 2006]; 
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4. nei contributi monografici e negli apporti didattici e didascalici, fotografi-

ci e audiovisivi, monografici, antologici e divulgativi delle mostre permanenti e 

periodiche di alcune scuole, università e istituzioni educative di Mosca e di altre 

città del mondo (Italia compresa), che ai metodi pedagogici makarenkiani si so-

no ispirate o interessate; e che se, da un lato, hanno i loro autonomi supporti 

nelle iniziative delle Associazioni Makarenkiane Russa, Italiana e Internaziona-

le, di cui dicevo più sopra al punto 2. da un altro lato risultano in un continuum 

con gli esiti massmediologici di singoli interventi, tra loro molto differenti e di-

versamente occasionati, ma che come usa dire “fanno rete” perché comunque 

coerenti con un unico disegno conoscitivo e pratico operativo… Penso per 

esempio alle ricerche sulle fotografie e sui filmati relativi al Poema pedagogico 

e dintorni raccolti con sistematicità da Domenico Scalzo, ai mille e passa scatti 

fotografici di Francesco Tamburrino nel Museo di Artek, all‟inedito apporto 

multimediale sull‟“oggettistica visual-musicale” gorkiana-makarenkiana di Mi-

chela Chiara Borghese (nei siti www.archividifamiglia-

sapienza.cultureducazione.it e www.cartedifamigliapetrona.it), all‟importante 

documentazione sul Makarenko in rete a cura di Eleonora Errede 

(www.archividifamiglia-sapienza.beniculturali.it), a un certo giornalismo istitu-

zionale della Regione Calabria attento alle problematiche makarenkiane e ben 

disposto, con Romano Pitaro, Chiara Fera, Cristina Cortese e altri, a darvi intel-

ligente risalto (cfr. www.calabriaonweb.it, www.catanzaronotizie.it, “Gazzetta 

del Sud, “Il Garantista” ecc.); 

5. nelle pubblicazioni di un ventennio e passa di elaborazioni di materiali 

scientifici e didattici riguardanti soprattutto il “Poema pedagogico”, a cura di 

docenti, ricercatori e studenti dell‟Università degli Studi “La Sapienza” di Ro-

ma, con particolare riguardo alla dimensione estetica dell‟educazione e della 

formazione universitaria di professionisti affermati in precisi campi dell‟arte (è 

il caso della su citata Borghese, dottoranda di ricerca in Pedagogia sperimentale 

e nota pianista e concertista componente del DuoKeira con Sabrina De Carlo).  

  

 

La mostra 
 

Il Poema pedagogico, dunque, come “grande affresco”. Una definizione arti-

stico-compositiva del romanzo a colori, cui se ne potrebbe subito aggiungere 

un‟altra: essendo il Poema lo sconfinato “disegno” di un artista-pedagogo. Per-

ché anche quella dell‟insegnare (di un “normale” insegnante “fuori misura” co-

me Makarenko), è di per sé un‟arte, avendo l‟arte dell‟insegnare moltissime co-

se in comune con il segno e con il sogno, quindi con l‟arte del disegnare e del 

dipingere realtà “altre” (“alla Chagall”, e non solo). E altrettante cose in comune 

con la letteratura, con il teatro, con il cinema (“le parti migliori del Poema sono 

quelle completamente inventate”, confessa Makarenko a Gor‟kij). Né il discorso 

http://www.archividifamiglia-sapienza.cultureducazione.it/
http://www.archividifamiglia-sapienza.cultureducazione.it/
http://www.cartedifamigliapetrona.it/
http://www.calabriaonweb.it/
http://www.catanzaronotizie.it/
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si ferma qui, perché travalica per più ragioni nell‟arte dei suoni, nella musica in 

tutte le sue forme, traducendosi proprio nell‟elementare finalità dell‟insegnante-

artista nel “mettere a segno”, direttamente e/o indirettamente, un qualche intento 

trasformativo e migliorativo dell‟esistente umano. Un proposito che “in-segni” e 

cioè lasci positivamente il segno. E che perciò stesso si giovi, in particolare, del-

la dimensione estetica, niente affatto estatica, dell‟educazione. 

Di più e a maggior ragione nel caso specifico di Makarenko, è da considera-

re il fatto che la sua pedagogia e la sua letteratura, proprio come l‟arte pittorica 

e come qualunque altra forma d‟arte coinvolta in un qualsivoglia processo di 

“ominazione”, si nutrono di “prospettiva”. Ovverosia di quella stessa dimensio-

ne concettuale e pratico-operativa che è proprio al centro del “Poema pedagogi-

co”. La prospettiva, per l‟appunto, di cui un importante artista figurativo come 

Ennio Calabria     non a caso apprezzato autore dei quadri da lui firmati per le 

copertine di due diverse edizioni italiane del Poema pedagogico e di un singola-

re libro di lezioni di Agostino Bagnato su Makarenko,     ha spiegato recente-

mente i “meccanismi esperienziali” e la “logica interiore”, nel corso della su ri-

cordata serata di presentazioni della Teoria delle emozioni di Vygotskij. Un 

contributo prezioso, finalizzato ad accertare, anche tecnicamente ma soprattutto 

“culturalmente” e “spiritualmente”, quali i rapporti funzionali possibili tra i due 

valori semantici tradizionali del termine “prospettiva” nell‟arte del dipingere in 

specie e, più in generale, nella costruzione del Sé e della propria interiorità poe-

tica e nondimeno nel sociale, nella storia della cultura media diffusa.  

Per cui, in altri termini, c‟è da continuare a chiedersi se ci sia o se non ci sia 

un qualche nesso tra la prospettiva nel senso propriamente tecnico-pittorico, 

concernente soprattutto lo spazio (i rapporti interspaziali degli elementi di un 

quadro) e la prospettiva nel senso pratico-formativo riguardante il tempo come 

nesso di presente passato futuro, del farsi prolettico della storia, alla luce della 

“gioia del domani”, che è al centro del Poema pedagogico. Di più: e se la “visi-

bilità” (imprescindibile valore letterario tanto caro ad Italo Calvino, e non solo 

al Calvino delle Lezioni americane) si esprimesse per l‟appunto, nel Poema pe-

dagogico per esplicito, attraverso l‟incidenza della “prospettiva” nella veduta 

formativa, individualmente e socialmente rilevante del “grande affresco”, nei 

quadri, nei disegni, nelle aiuole, nei colori, nell‟educazione dell‟artistico 

all‟“artistico”, nella stessa coloratissima arte del racconto makarenkiano? Quali 

e quanti i pittori che, in un modo o nell‟altro, hanno attinto e continuano ad at-

tingere al Poema pedagogico, alla sua stessa materialità editoriale di libro, dal 

suo primo al suo ultimo apparire a stampa?    
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Corrado Veneziano, Codice a barre 2015 

Poema pedagogico, in cinese 

 

 

D‟altra parte, è altrettanto realistico-onirico, e formativo, il ruolo rivestito 

dalla “pittura” e dai “pittori” nel corso dello svolgimento dell‟esperienza peda-

gogica e letteraria di Makarenko “dipinta”, “affrescata” nel Poema. E già dal 

primo apparire di un personaggio-chiave come Kalina Ivanovič Serdjuk, in 

“presenza” del celebre quadro di Michail Aleksandrovič Vrubel‟, come spiega 

lo scrittore con una indimenticabile pennellata: “Immaginatevi il Pan di Vru-

bel‟, già del tutto calvo, con appena qualche ciuffetto superstite sopra le orec-

chie. Togliete al Pan la barba e sistemategli i baffi alla maniera di un alto digni-

tario ecclesiastico. Infilategli infine una pipa fra i denti. Ora al posto del Pan 

avrete ottenuto Kalina Ivanovič Serdjuk (ivi, p. 6)”.  
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Il Pan di Michail Alexandrovič Vrubel’, 1899,  

Galleria Tetriakov di Mosca. 

 

Fino all‟epilogo del Poema, sul tema delle competenze artistiche peculiari 

del collettivo e dunque delle caratteristiche professionali dei suoi membri. 

Quando qualcuno, rivolgendosi al Makarenko eroe del romanzo, chiede: “Dica, 

avete degli scrittori o dei pittori?”. E l‟autore-eroe risponde: “Certo che sì, 

avevamo scrittori e pittori. Nessun collettivo può fare a meno di questi 

elementi… Senza di loro non si può fare nemmeno un giornale murale. Ma devo 

purtroppo ammettere che nessun gor‟kiano è diventato scrittore o pittore; e non 

per mancanza di talento, ma per altre ragioni: perché la vita li afferrava subito 

con le sue esigenze pratiche quotidiane” (ivi, p. 558). 

Pratiche esigenze quotidiane che nelle colonie rieducative dirette da 

Makarenko, tuttavia, erano soddisfatte mediante un sistematico impegno 

estetico-educativo e finalizzate, immediatamente, alla costruzione della nuova 

coscienza socialista indotta dalla Rivoluzione d‟Ottobre e dalla sua esigenza 

primaria di conservazione e di sviluppo di se stessa. Esigenze tuttavia, che 

travalicavano le contingenti povertà di una tradizione ideologicamente stantia, 

tentando di far mettere radici alle inespresse “zone prossimali di sviluppo 

(Vygotskij) e di tradursi quindi come agenti e reagenti universali umani e di 
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approfondirsi operativamente sul terreno di un‟arte sociale, la più 

coscienziosamente libera, la meno rozzamente deterministica e ideologicamente 

succube che si potesse immaginare, a dispetto delle angherie dell‟“Olimpo 

pedagogico” e delle violenze del potere politico. Un‟arte disinteressata, non 

venale, perché appassionata anzitutto a se stessa, al proprio farsi in corso 

d‟opera, alle sue procedure tecniche e ai suoi visibili risultati umani 

complessivi. Un‟arte capace di dare dantesche lezioni di creatività artistica, di 

apertura mentale, di rigore morale, di lungimiranza etico-politica e di bellezza 

civile a chiunque, ieri come oggi, in Italia e all‟estero. Basta rileggere il Poema 

pedagogico per quel che è, e mostrarlo, esattamente nelle sue linee  e nei suoi 

colori, come un “quadro”, come un “affresco”. 

 

 
 
Ennio Calabria, Makarenko: due movimenti dell’anima, 

tecnica mista su carta. Copertina del Poema pedagogico,  Roma, l’albatros, 2009. 

 

L’arte individuale-sociale di Makarenko 
 

D‟altro canto un “artista” solitario come l‟autore del Poema pedagogico, dal 

punto di vista culturologico, è tutt‟altro che un “isolato”. Proprio con 

riferimento al tema dell‟arte e della società, sono infatti diversi i primi nomi che 

potrebbero essere fatti a sostegno delle obiettive condivisioni del suo modo di 

considerare fattualmente e narrativamente l‟“artistico”, il “visivo”, gli “occhi”, 
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lo “sguardo”, il “volto”, la “bellezza”, le “passioni”, la “psicologia” e le 

“emozioni” dell‟“arte”, l‟“educazione estetica”, e l‟artistico che vi si connettono 

nell‟“epoca della sua riproducibilità tecnica”, in Unione Sovietica e fuori… Mi 

limito qui a ricordare la compresenza pedagogica di alcune figure intellettuali, 

pur diversissime tra loro quanto diverse da Makarenko, come quelle di Maksim 

Gor‟kij (Aleksej Maksimovič Peškov), Lev Semënovič Vygotskij, Marc 

Chagall (Šagall, ovvero  Mark Zacharovič Šagalov), Walter Benjamin, Asja 

Lacis, Michail Michajlovič Bachtin, John Dewey, Nikolaj Vadimirovič Ekk ecc.   

Faccio i loro nomi a semplice titolo di esempio, come indicativi di precise 

direzioni d‟indagine. E il discorso potrebbe essere subito approfondito ed esteso 

al Makarenko incognito filosofo della responsabilità e della corresponsabilità e 

al Makarenko antipedagogico pedagogo dei collettivi autogestiti dai correggendi 

delle colonie da lui dirette per quasi un ventennio in Ucraina e in Russia negli 

anni Venti-Trenta del secolo scorso, con risultatati di eccezionale portata 

scientifica, didattica, letteraria e umana. Ecco perché può essere a mio avviso di 

straordinario interesse allestire una mostra sui temi e i problemi “artistici” di 

non comune rilevanza culturale e sociale messi in scena da Makarenko stesso 

nel Poema pedagogico, sull‟arte individuale e collettiva (makarenkiana e non 

solo), soggettivamente e oggettivamente intesa, nei suoi moltissimi aspetti, 

compreso quelli dell‟artigianato, del design, della pubblicità e della “tecnica”, 

da Makarenko invocata qua e là nel Poema come un “bisogno”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ennio Calabria, copertina del volume di 

Agostino Bagnato, Makarenko oggi. Educazione 

e lavoro tra collettivo pedagogico comunità e 

cooperative sociali, Roma, l’albatros, 2006. 
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Primo quadro (ivi, pp.229-230): 

 

“Tra i doveri di Zinovij Ivanovič e della sua cerchia, rientrava quello di 

predisporre illustrazioni, mappe, diagrammi e di portare avanti un lavoro sulla 

pubblicità. La frequenza di tali approfondimenti non era obbligatoria per 

nessuno dei colonisti; la pubblicità, pertanto, assumeva un grande significato. I 

temi di tali approfondimenti erano ordinati, più o meno, in questa maniera: 

Robespierre, Zusima, Oscuramento solare, Come Iudenič prese Pietrogrado, La 

gente più selvaggia, Ungheria sovietica. Alla cerchia di Bucaj piaceva mettere 

la pubblicità in caricatura ed essa riusciva a trovare linee di caricatura perfino 

per l‟oscuramento del sole. 

In una mormorabile serata invernale, nello studio di Bucaj ribolle l‟attività e 

le pareti del mezzanino vibrano per le risate degli artisti e degli ospiti-mecenati. 

Sotto una grande lampada a petrolio alcune persone lavorano chine su un 

enorme cartone. Grattandosi la testa nera come il carbone con il manico del 

pennello, Zinovij Ivanovič brontola con voce da sacrestano sbronzo: 

‒ Fedorenko aggiunga del seppia. Quello è un contadino e lei ne sta facendo 

una sposina. Van‟ka, tu appiccichi carminio dove serve e dove non serve. 

Rosso di capelli, pieno di lentiggini e con il naso camuso, Van‟ka Lapot‟ fa 

il verso a Zinovij Ivanovič e risponde con voce rauca e da basso: 

    Il seppia è andato via tutto per Lešij. 

Gli altri pittori e mecenati ridono, ma Zinovij Ivanovič, come pare, non nota 

questo gioco e continua a mormorare: 

    Per Lešij ci si può accontentare del nerofumo. 

Lapot non si calma e con voce di basso prosegue: 

‒ Ma ne è rimasta di cenere per voi, Zinovij Ivanovič? 

    E io che c‟entro? 

    E voi siete nell‟angolo destro,     dice Lapot‟ con la pancia già pulita e 

viene spostandosi più lontano da Zinovij Ivanovič. I lavoratori del cartone 

alzano le teste con curiosità e provano piacere. 

Zinovij Ivanovič seriamente meravigliato, aggrottando le nere e folte 

sopracciglia e sporgendo le labbra, sta osservando un dettaglio per lui 

inaspettato di un foglio di pubblicità. Sul foglio sta scritto: 

 

KOLONISTI 

domani 21 dicembre 

venite alla relazione del gruppo di Koval‟ 

„In che cosa crede la gente selvaggia‟ 

 

Sotto quest‟annuncio ha dovuto essere dipinto Fedorenko, considerato il più 

sagace dei colonisti; egli deve tenere per la collottola il colonista Kuzma Lešij, e 

sotto questo quadro ci deve essere scritto: 
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‒ Tichon Nesterovič, avendo io preso Lešij, posso portarlo a rapporto? 

Ma al posto del previsto “insieme figurativo”, delineato sul piano, è stato 

presentato sul cartone un altro “insieme figurativo” di gran lunga più 

complicato. 

Il muso-rosso Fedorenko tiene per la collottola Lešij, ma con un foglio di 

cartone pulito è coperta la figura dello stesso Zinovij Ivanovič, che sta al di 

sopra del buco nel ghiaccio e si abbassa in un‟assai penosa posizione. Zinovij 

Ivanovič non è stato ancora colorato. 

Gli artisti: Šelaputin, Solov‟ëv, Nastia, Ţevelij e Vitka Bogojavlenskij; i 

mecenati: Kudlatyj, Zadorov, Koval‟, Burun ridono fragorosamente. Lapot‟ 

rivolge prudentemente, di tanto in tanto, un‟occhiata verso Zinovij Ivanovič da 

dietro il tavolo, e Zinovij Ivanovič alza il sopracciglio destro: 

‒ E allora? Allora hanno rovinato il manifesto. Quest‟ultimo, infatti, che 

rapporto ha con l‟argomento? Ogni cosa deve essere fatta con un senso”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Zinovij Ivanovič Bucaj e un’aiuola “opera d’arte”. 

 

 

Secondo quadro (ivi, pp. 264): 

 

“Dall‟alto di una collina vedemmo un paesaggio gradevole. Davanti a noi si 

apriva una pianura sconfinata, che andava da un orizzonte all‟altro, 

perfettamente uniforme. Non variava mai, e forse proprio in quella sua 

semplicità stava la sua bellezza. La pianura interamente seminata a grano, era 

tutto un susseguirsi di onde dorate, con sfumature di verde e di giallo. Qua e là, 

macchie verde chiaro di miglio o variegati campi di grano saraceno. Su quello 

sfondo dorato erano disposti con regolarità straordinaria gruppi di casette 

bianche, circondate da giardinetti dalle forme più varie. Presso ogni gruppo uno 

o due alberi: salici, tremoli, raramente pioppi, e qualche campo di angurie con 
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tanto di capannetta marrone. E il tutto in stile: anche il  più pignolo dei pittori 

non ci avrebbe trovato una pennellata fuori posto”. 

 

 

Terzo quadro (ivi, pp. 288-289): 

 

“Oggi si può constatare con senso di gioiosa sicurezza quanto sia cresciuta e 

quanto si sia abbellita la colonia. Nel parco i sentieri larghi e cosparsi di sabbia 

mettono in risalto la verde ricchezza delle tre terrazze, nelle quali ogni albero, 

ogni macchia di cespugli, ogni linea di aiuole sono stati ponderati in lunghe 

meditazioni notturne, annaffiati dal sudore di reparti misti, addobbati, come di 

gioielli, dalle cure e dall‟amore del collettivo. La riva del fiume è stata sistemata 

con semplicità e grazia: qui una decina di gradini di legno, là una ringhierina di 

betulla, qui un tappetino simmetrico di fiori, là sentierini sinuosi, sul lungo 

fiume una uniforme piattaforma sabbiosa: tutte cose che indicano ancora una 

volta come l‟uomo sia in grado di governare la natura, anche se gira scalzo. 

Negli spaziosi cortili di questo padrone scalzo, al posto delle profonde ferite che 

gli sono state lasciate in eredità, lui, figliastro della vecchia umanità, ha lasciato 

i segni della sua mano di artista. Fin dall‟autunno i colonisti avevano trapiantato 

duecento cespugli di rose e una miriade di margherite, garofani, violacciocche, 

gerani scarlatti, campanule azzurre e altri fiori sconosciuti ed anonimi, che i 

colonisti non si curavano di contare. Vere strade si protendevano dai limiti del 

cortile a collegare e limitare le aree dei vari edifici, quadrati e triangoli di 

raygrass [termine inglese, che indica un tipo d‟erba resistente, specialmente 

adatta per prato] rendevano plausibile e gradevole la presenza di spazi liberi, 

qua e là spiccavano panchine verdi. 

Nella colonia si sta bene, a proprio agio, in un clima di bellezza e razionalità 

e guardando quello spettacolo mi sento fiero di aver contribuito per la mia parte 

all‟abbellimento della terra. Ma ho le mie preferenze estetiche: fiori, sentieri, 

angolini ombrosi non distolgono per un solo istante il mio sguardo da questi 

ragazzi in pantaloncini azzurri e camicia bianca”. 
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“L’incontro”, opera di un ex-educando di Makarenko, 

il pittore G.B. Kamyšanskij (s.d.). 

 

 

 

 

“Riproducibilità tecnica” in Benjamin e in Makarenko 

 
Ecco perché, per tutte le ragioni addotte fin qui, una mostra sul Poema peda-

gogico non può non avere lungo tutto il suo percorso alcuni spazi di interattività 

che, cum grano salis, presumano il tema della “tecnica” strumento di riproduci-

bilità. Proverei a spiegarne le ragioni con l‟aiuto di Walter Benjamin, mediante 

il seguente “adattamento modificato” di un brano del “wikitesto” che Wikipedia 

riserva a L‟opera d‟arte nell‟epoca della sua riproducibilità tecnica in 

it.wikipedia.org/wiki/Walter Benjamin [ultima consultazione 2 giugno 2015]. 

Un adattamento, un peculiare adattamento double face e una sollecitazione fina-

lizzata a suscitare nei visitatori della mostra una reazione critica che lasci una 

traccia, un segno che in-segni. L‟idea cioè di un momento di riflessione conver-

gente-divergente, documentata e che documenti e quindi in-segni a sua volta il 

motivo dell‟interesse oggettivo della mostra, suscitando interessi soggettivi nel-

lo stesso senso. A partire da ipotesi, che potranno essere anche soltanto delle il-

lazioni, ma che saranno le benvenute se sapranno suscitare feed back critici. In-

fatti: 

“Benjamin sostiene che l‟introduzione, all‟inizio del XX secolo, di nuove 

tecniche per produrre, riprodurre e diffondere, a livello di massa, opere d‟arte ha 

radicalmente cambiato l‟atteggiamento verso l‟arte sia degli artisti sia del 

http://it.wikipedia.org/wiki/XX_secolo
http://it.wikipedia.org/wiki/Arte
http://it.wikipedia.org/wiki/Artista
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pubblico. [Analogamente il Poema pedagogico racconta, mediante una scrittura 

del tutto funzionale agli scopi formativi dell‟opera, di un‟esperienza educativa e 

letteraria creatrice di una non impossibile‟ “umanità nuova”. Si tratta, per le 

rispettive ma convergenti finalità scientifiche, operative e di concezione del 

mondo, di un analogo impegno fondativo di Makarenko e di Benjamin, nei 

medesimi anni Venti e Trenta del Novecento, che rivolge particolare attenzione 

all‟Unione Sovietica e alle  sue nuove “arti”  nell‟epoca della replicabilità 

tecnica (fotografia, cinema, teatro di strada, ecc.)].  

Benjamin intreccia in effetti nel saggio due temi, cioè la riflessione sul 

rapporto tra arte e tecnica e la fruizione dell‟opera d‟arte nella società di massa. 

Egli ritiene che alcune caratteristiche tradizionali dell‟arte, cioè i concetti di 

creatività, genio, valore eterno e mistero, possano essere utilizzate dai 

totalitarismi: essi infatti sembrano recidere l‟arte dal suo legame con la vita 

quotidiana e con le condizioni concrete dell‟esistenza, escludendo dalla sua 

fruizione le persone comuni. Al contrario, i totalitarismi sembrano utilizzare 

l‟esperienza artistica come strumento di controllo delle masse attraverso una 

“estetizzazione della politica”. L‟esperienza estetica è utilizzata come forma di 

comunicazione non razionale ma carismatica per coinvolgere e massificare la 

folla. Benjamin intende proporre invece una serie di concetti estetici nuovi, 

inutilizzabili dai totalitarismi, e funzionali invece alla liberazione ed 

all‟emancipazione „rivoluzionaria‟. [Al centro del Poema pedagogico ci sono i 

termini dello stesso problema che è nel saggio di Benjamin: da un lato, l‟arte del 

pedagogo che ottiene risultati educativi e positivi “unici”; e, da un altro lato, le 

tecniche della replicabilità del risultato; la fruizione di una progettualità 

pedagogica, il farsi dei processi di formazione e dei loro esiti per un‟educazione 

di massa. Nei confronti dei totalitarismi, delle persone comuni e delle 

condizioni concrete di esistenza nella quotidianità della loro vita, il discorso è lo 

stesso. L‟educazione estetica attraverso l‟arte è l‟opposto dell‟“estetizzazione 

della politica. La “rivoluzione” consiste nella interiorizzazione delle sue buone 

pratiche]. 

Nel primo paragrafo Benjamin sottolinea che l‟opera d‟arte è sempre stata 

riproducibile e riprodotta, per studio, amore o guadagno, attraverso 

procedimenti quali la silografia ed altre tecniche grafiche, ma queste forme di 

riproduzione erano comunque procedimenti artigianali, di dimensioni limitate, 

legate alla velocità della mano. La stampa è stato il primo procedimento di 

riproduzione meccanico, che ha trasformato profondamente la produzione 

scritta e le sue forme di fruizione. Allo stesso modo e con lo stesso ritmo la 

litografia ha reso possibile una riproduzione ed una diffusione commerciale 

capace di riprodurre anche le scene della quotidianità e di riconfigurare il 

rapporto tra l‟oggetto dell‟arte, tradizionalmente elevato, e la vita. Queste 

tecniche erano tuttavia ancora legate al ritmo della manualità: la fotografia e la 

ripresa cinematografica, dipendenti dall‟occhio, hanno impresso un‟ulteriore 
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accelerazione, raggiungendo la velocità dell‟oralità e dell‟azione. Ma le 

potenzialità tecniche del 1900 non modificavano solo la capacità di produzione 

e riproduzione artistica, ma modificavano anche i modi e le forme della 

fruizione dell‟arte da parte del pubblico. [In diversi luoghi del Poema 

pedagogico, Makarenko pone il problema della tecnica e della riproducibilità 

del risultato pedagogico in quanto “antipedagogico”. Tutto il romanzo, nelle sue 

tre parti, non è che la replica di situazioni via via nuove ma analoghe, che si 

ripetono nei contenuti ma risultano di fatto nuove rispetto al valore aggiunto 

delle novità formative conseguite. Le potenzialità tecniche dell‟invenzione della 

coscienza individual-collettiva dei ri-educandi, attualizzandosi nel procedere 

della storia, non riguardano soltanto i personaggi del romanzo, ma anche e 

soprattutto il pubblico dei lettori che ne fruisce]. 

La riproduzione tecnicamente perfetta della fotografia o del cinema modifica 

la statuto stesso dell‟opera d‟arte. Nel passato la relazione tra l‟arte e lo 

spettatore era definita dall‟unicità ed irripetibilità dell‟opera d‟arte, dal suo 

esistere solo „qui e ora‟. Fa parte di questa unicità anche la tradizione, cioè la 

storia concreta di ogni singola opera, con le sue modificazioni materiali ed i 

passaggi di proprietà. Questa dimensione genetica e temporale dell‟esistenza 

artistica si condensa nella sua „autenticità‟, rispetto alla quale ogni forma di 

riproduzione manuale risulta falsa. Tuttavia la contrapposizione autentico / falso 

non ha senso per l‟età della riproduzione tecnica, poiché essa non si limita a 

riprodurre, ma propone l‟opera d‟arte in un contesto diverso rispetto a quello 

tradizionale della sua fruizione: la riproduzione fotografica o discografica 

consente di „trasportare‟ l‟opera in un contesto di consumo quotidiano. [Le 

stesse tematiche relative al nesso quantità-qualità, elitarismo-massificazione 

della cultura, meritocrazia-rimozione delle condizioni che ostano ad un 

elevamento dei livelli di profitto scolastico e universitario, tutti temi che sono al 

centro del Poema pedagogico. Egualmente, Makarenko risolve brillantemente il 

problema delle pratiche educative mediante forme passivizzanti di 

acculturazione e di valutazione; e si attiene al criterio dell‟unicità dei processi 

formativi, alla loro “individuazione” e “personalizzazione”. Alla loro poematica 

interiorizzazione. Tra l‟arte dell‟educatore di uomini e l‟arte dell‟artista autore 

d‟opere d‟arte plastiche o visive non c‟è, in questo senso, soluzione di 

continuità: il risultato del lavoro di entrambi si misura e si valuta nel gioco delle 

proporzioni e delle esagerazioni,  tra passioni  e emozioni, equilibri e squilibri, 

stasi e esplosioni, dialettica delle forme e stile]. 

La riproduzione ripete l‟opera d‟arte sottraendole l‟autenticità, che ne 

costituiva nel passato la caratteristica fondamentale, l‟essenza stessa dal punto 

di vista della fruizione, che si trasforma in consumo. Da evento irripetibile 

l‟opera si trasforma attraverso la moltiplicazione delle riproduzioni. Questo 

fenomeno è strettamente collegato con l‟avvento della società di massa, la cui 

forma artistica caratteristica è il cinema. Allo spettatore si sostituisce il 
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pubblico, alla fruizione il consumo che „attualizza‟ il riprodotto. L‟arte perde in 

questo modo la sua caratteristica tradizionale, l‟aura. Questa trasformazione 

deve essere compresa nel senso che la fruizione dell‟arte è legata a delle 

premesse sociali ed alle condizioni concrete della sua produzione e della sua 

destinazione, che hanno subito dei cambiamenti nel corso della storia. Benjamin 

spiega il concetto di aura risalendo alle origini dell‟opera d‟arte, che prima di 

essere oggetto estetico (valore espositivo) appare come oggetto di culto e di 

devozione (valore cultuale). Non solo opere di culture primitive e antiche, ma 

anche oggetti come una pala d‟altare rispondono a questa destinazione 

originale. L‟aura dell‟arte espositiva conserva in qualche modo quella cultuale 

della manifestazione divina. [Ogni processo educativo incomincia secondo 

Makarenko dall‟apprendimento, non dall‟insegnamento. Il che comporta la 

centralità di due elementi formativi essenziali: la motivazione individuale e il 

contesto storico-culturale condizionante. La funzione del pedagogo, in quanto 

tale, è destinata ad essere esautorata. Così come la funzione dello scrittore, 

tendenzialmente “sostituita” da quella del lettore. La fiducia, il senso dell‟onore, 

la responsabilità personale e di gruppo, il collettivo, i collettivi, i reparti, i 

reparti misti sono altrettante tecnologie educative che trasformano l‟aura 

dell‟intellettuale “solista” nell‟aura dell‟utente-fruitore della stessa aura. 

L‟esposizione del prodotto per così dire produttivo-educativo ottiene una nuova 

aura. La pubblicità del risultato realizzato garantisce visibilità, controllo, 

fruizione di massa].                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
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Una testimonianza sul ruolo educativo e autoeducativo del carcere, sulla 

sua funzione riabilitativa, abilitante, e sulle sue inesplorate virtualità “umaniz-

zatrici” dentro e fuori le mura. Alcune pagine del diario di un‟esperienza di 

scrittura e lettura nella Casa circondariale di Siano “Ugo Caridi” (Catanzaro). 

Una bussola pedagogica, non per raggiungere costellazioni nel cielo delle uto-

pie, ma per servirsi di alcune stelle ed orientarsi nella navigazione.         

 

 

 

 
 
La Casa circondariale “Ugo Caridi” di Siano (Catanzaro), 

con le sue aiuole arborate e le sue sperimentazioni agricole 

e rieducative, per il reinserimento dei detenuti nella società.     

 

 

 

A Angela Paravati, 

Direttore della Casa circondariale di Siano/Catanzaro 

 

Sellìa Marina di Catanzaro, 15 agosto 2015 

Gentile Dottoressa, 

La ho letta e apprezzata in particolare su “Il Garantista” di martedì 4 agosto 

u. s., nella cronaca Il lavoro per il recupero dei detenuti, che riferiva 

dell‟importante incontro da Lei avuto con il Presidente della Provincia di Ca-

tanzaro Enzo Bruno, la Presidente dell‟Associazione “Amici con il cuore” An-

tonietta Mannarino e altri noti rappresentanti di istituzioni pubbliche e private 

coinvolte nel progetto Il Carcere… Recupera. Un progetto educativo da Lei vo-

luto e in via di realizzazione, che si giova dell‟apporto di quanti lo hanno fin qui 

condiviso: e, quindi, della collaborazione della Polizia penitenziaria, di operato-
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ri specializzati e di volontari coadiuvanti nello svolgimento di attività formative 

per i detenuti, ma che finiscono con il rivolgersi a cerchie ben più ampie di pub-

blico e alle medesime istanze educative coinvolte all‟interno e fuori del luogo di 

detenzione. Il carcere, in questo senso recupera, riutilizza e finalizza original-

mente sia beni materiali come la carta da riciclo o la terra da coltivare, sia beni 

immateriali come la cultura, la bellezza, la creatività dei singoli e dei gruppi, i 

cosiddetti “valori” (morali, religiosi, estetici, intellettuali, sociali ecc.).     

Penso in particolare ai ben riusciti laboratori di ceramica, di falegnameria, di 

pasticceria e alla realizzazione di un orto urbano che, oltre a riscuotere consensi 

per i loro attuali risultati, costituiscono notevoli precedenti per ulteriori e più 

impegnativi sviluppi, in senso colturale, culturale e etico-relazionale. La “chiave 

di volta”, probabilmente, di un‟azione formativa diffusa, a più dimensioni e li-

velli; ma coordinata e capace di conferire unità, stabilità e pregio ad un progetto 

educativo (rieducativo e autoeducativo) di più largo respiro. Tanto più se ciò 

avviene in Calabria e in Italia e in Europa, in un momento in cui non sono po-

che le iniziative che bollono nella pentola delle riforme, tanto ai vertici della po-

litica e negli apparati tecnico-scientifici di supporto, quanto nella rete delle pro-

gettualità più diverse fiorite nei luoghi di detenzione e nella società civile. Oltre 

che in noi stessi e, più in generale, tra gli intellettuali di professione.         

A tale proposito, su un giornale on line di Catanzaro, ho appena riletto una 

Sua intervista di qualche tempo fa, nella quale ho trovato pensieri e propositi 

che, alla luce delle mie precedenti esperienze di ambiti detentivi e del corso di 

scrittura e di lettura ora avviato con un gruppo di studenti del Carcere da Lei di-

retto, non posso che condividere. In particolare quando dichiara: “Non vi è al-

cun dubbio che la situazione oggi è complessa e caratterizzata da varie criticità, 

non tutte per altro interne al sistema. Il carcere di Catanzaro è un grosso peni-

tenziario con detenuti appartenenti a circuiti diversi, a culture diverse, a nazio-

nalità diverse e tutti con la loro storia, i propri disagi, le loro aspettative che 

vengono gestite solo grazie all‟impegno della polizia penitenziaria e di tutti gli 

operatori che proprio in questa circostanza [si parlava del grave sovraffollamen-

to nelle carceri calabresi] stanno dimostrando le loro capacità e la loro profes-

sionalità. Infatti nonostante le difficoltà si sta cercando di mantenere adeguate 

condizioni di vita all‟interno del penitenziario e di creare una rete con il territo-

rio affinché il tempo della detenzione possa diventare il tempo della costruzione 

di un nuovo progetto di vita” (A. Paravati, Intervista su “Catanzaro infor-

ma”/www.catanzaroinforma.it del 17 gennaio 2011, da ultimo riproposta nel si-

to “Ristretti Orizzonti”/www.ristretti.org del 13 agosto 2015). 

D‟altra parte, come ho avuto modo di ragionare con Lei e con gli studenti 

sianesi, ho trovato non solo variamente interessante, ma anche specificamente 

assai riuscito il lavoro culturale e didattico di Eugenio Masciari svoltosi tempo 

fa nel carcere da Lei diretto, i cui risultati sono poi confluiti nel libro La mia vi-

ta è un romanzo. La verità rende liberi: riflessioni di quindici detenuti, con una 

http://www.ristretti.org/
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Presentazione di Luigi Manconi, una Sua Premessa e una Prefazione dello stes-

so Masciari, Catanzaro, la rondine, 2012. Un libro a più voci che ‒ tra l‟altro ‒ 

ha il pregio di non volere ammaestrare nessuno, ma di misurarsi spregiudicata-

mente e profondamente con la realtà della condizione umana in carcere e fuori 

del carcere: e di  puntare alto, con l‟aiuto di Platone, Sofocle, Gesù, Shakespea-

re, Goethe,  nell‟intento di sprigionare vitalità intellettuale, energia morale, in-

telligenza critica, inesplorate virtualità maieutiche, produttive di non scontate e 

impreviste realtà estetiche, etiche, concettuali, a loro modo “finalizzate” alla bi-

sogna e, dunque, formative. Educative e autoeducative.    

 

  
 

Una delle pubblicazioni realizzate a Siano/Catanzaro, 

frutto della collaborazione di un gruppo di ergastolani 

con il noto attore e scrittore Eugenio Masciari.  

 

Da uomo di scuola esterno ma non estraneo al carcere e nei miei limiti espo-

nente di quella società civile da Lei sollecitata a offrire al carcere il proprio con-

tributo nella realizzazione di percorsi abilitanti e riabilitativi nuovi e diversi, io 

ho tratto dalla esperienza di Masciari una lezione di notevole impatto emotivo, 

culturale e morale. Una lezione di pedagogia indiretta, in equilibrio tra giusta 

operatività funzionale e genuina inventività didattica. Ed è proprio questa la ra-

gione per cui adesso mi permetto di trasmetterLe a mia volta alcune pagine di 

una sorta di diario di bordo della mia esperienza didattica e scientifica a Siano, 

sentendomi proprio uno di quei soggetti che si avvicinano al carcere ‒ come Lei 

precisa nella Premessa di La mia vita è un romanzo ‒ per l‟appunto per rove-

sciarne la logica negativa,  e piuttosto “con l‟obiettivo di spezzare la circolarità 

del tempo lento e vuoto e aprire uno spiraglio di cambiamento in una dimensio-

ne progettuale e creativa”. Un obiettivo umano fondamentale, irrinunciabile.  

Di modo che, con riferimento a quanto da Lei dichiarato nel su citato artico-

lo di “Il Garantista” (e ripreso dai telegiornali e da internet), continuo a chie-
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dermi: che valore assumono allora per chi sta fuori del carcere i Suoi propositi 

di umanizzazione del carcere e, dunque, la richiesta “di non essere lasciati soli” 

e di “gesti concreti” di collaborazione? Non avrei dubbi che la risposta a questa 

domanda sia già nell‟impegno di quanti, in un modo o nell‟altro, hanno fin qui 

operato e operano al Suo fianco nel carcere e per il carcere, sul terreno di quella 

costruttiva progettualità da Lei additata come esemplare. Tuttavia mi domando 

e Le domando: che cosa riusciamo oggettivamente a ideare e a fare di “vera-

mente nuovo” in senso costituzionale e ordinamentale per tutto il sistema-

carcere, anche al di là dello specifico, pur lodevolissimo contributo di quei de-

tenuti che hanno avuto fin qui l‟opportunità di relazionarsi positivamente con 

l‟esterno e di soddisfarne le richieste gastronomiche, estetiche, variamente cul-

turali nel Parco della Biodiversità di Catanzaro? Non si è già incominciato in tal 

modo, non a parole ma con i fatti e nelle buone pratiche a contribuire degna-

mente all‟annunciata inaugurazione del Parco delle idee e della legalità (intitola-

to al magistrato Federico Bisceglia)? Come conferire ulteriore sostanza cultura-

le e prospettica al progetto?    

 

 

 
 
Da sinistra a destra: il Direttore del Carcere di Siano Angela Paravati, 

la Presidente dell’Associazione “Amici del Cuore” Antonietta Mannarino, 

il Presidente della Provincia di Catanzaro Enzo Bruno 

e uno dei responsabili del Laboratorio sianese di ceramica. 

 

Egualmente non dubiterei che le istituzioni pubbliche e le associazioni priva-

te amiche sapranno sostenere a dovere le Sue immediate esigenze formative nel 

carcere da Lei diretto. Ma, più in generale ‒ continuo a chiedermi e a chiederLe 

‒ che cosa vuol dire per il Direttore della più grande Casa circondariale della 

Calabria (in media 600 ristretti) “sentirsi soli”? E all‟opposto: che cosa significa 

“concretezza di un gesto” di aiuto, di solidarietà, di collaborazione, di serio im-

pegno nel volere sempre di più le “cose” che lo Stato e la società civile preten-
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dono dal Direttore di un carcere e un Direttore di carcere può offrire di più qua-

lificato e qualificante in quel paese “normale” che, per dirla con Bertolt Brecht, 

“non ha bisogno di eroi”?  

Sono domande che mi sono rivolto a più riprese, ancora prima di avere 

l‟opportunità di conoscerLa personalmente, nel leggerLa su internet e nello sti-

marLa per la lungimiranza dimostrata fin qui, nei non molti anni della Sua atti-

vità di direzione di carceri. Domande che mi permetto di rivolgerLe adesso, an-

che alla luce delle informazioni e considerazioni che seguiranno, avendo tra 

l‟altro ben presente la Sua particolare sensibilità verso il “positivo” che, sempre 

che sia possibile, può affacciarsi in uno stato di detenzione. Non faccio che ci-

tarLa da un‟intervista realizzata da Marino Occhipinti e pubblicata su 

www.ristretti.it nell‟aprile 2005, a proposito del progetto Peter Pan, quando di-

rigeva la casa circondariale di Rossano Calabro. 

Dunque: “Di esperienze positive che mi ripagano ampiamente per l‟impegno 

ce ne sono diverse. Ma forse la più significativa riguarda un detenuto, in carcere 

da molto tempo, che mi ha ringraziata per avergli concesso di trascorrere qual-

che ora con i propri figli all‟aperto, in un‟area verde attrezzata dove per la prima 

volta, durante tutta la sua detenzione, ha avuto la possibilità di calarsi in una 

dimensione normale, fuori dal reale contesto di grate e luoghi freddi, sottoli-

neando l‟importanza e le sensazioni che ha provato nello stringere a sé i propri 

figli e sentirne il calore”. 

E se questa storia ‒ tra l‟altro nelle sue dimensioni sottilmente metaforiche 

sull‟infanzia degli “uomini nuovi” in carcere e fuori del carcere, mediante il 

carcere ‒ non fosse altro che una “spia”, una spia non solo della vita nei carceri 

da Lei diretti, ma anche di tutto un modo elementarmente umano di pensare? E 

se fosse proprio qui la radice di quel che oggi si richiede un po‟ a tutti nei con-

fronti del carcere, della detenzione, dell‟educativo e del rieducativo… a trecen-

tosessanta gradi?      

La saluto con viva cordialità e cari auguri di proficuo lavoro, 

 Nicola Siciliani de Cumis 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.ristretti.it/
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7. Gli Stati generali sul trattamento e il recupero dei detenuti, 

il Poema pedagogico di Makarenko, Il banchiere dei poveri 

di Yunus e  L’intrepido  di Amelio 
 

  
Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità 

 e devono tendere alla rieducazione del condannato. 

 
Dall‟articolo 27 della Costituzione della Repubblica Italiana 

 

 

L‟articolo 17 dell‟Ordinamento Penitenziario (L. 354/1975)  
consente l‟ingresso in carcerea tutti coloro  

che “avendo concreto interesse per l‟opera di risocializzazione dei detenuti 

dimostrino di potere utilmente promuovere lo sviluppo dei contatti  

tra la comunità carceraria e la società libera”. 

 
Da internet, una delle migliaia di citazioni dell‟articolo 17 dell‟O. P., il 31 agosto 2015  

 

 

Roma, 10 luglio 2015 

 

Nell‟inserto culturale “La Lettura” del “Corriere della sera” del 5 luglio 

scorso, è apparso un articolo intitolato “Il carcere non può essere una pena”: un 

titolo non propriamente di “senso comune”, con alcuni margini di interpretazio-

ne, che in ogni caso fa positivamente riflettere. Ne è autore il Coordinatore degli 

Stati generali sul trattamento e il recupero dei detenuti Glauco Giostra, che pone 

con chiarezza e fermezza un problema culturale ed educativo che ci riguarda 

tutti, sia come cittadini italiani, sia come soggetti partecipi della comunità euro-

pea, nonché come singole istanze umane del nostro “mondo grande e terribile” 

(per adoperare una nota espressione di Antonio Gramsci, che di carceri e pene 

certo si intendeva). Un intervento, questo di Giostra, che se da un lato si impone 

per il forte, esplicito richiamo in senso democratico e costituzionale, alla fun-

zione rieducativa del carcere, da un altro lato si propone idealmente sulla linea 

delle “classiche” posizioni etico-giuridiche di Cesare Beccaria, giù giù fino a 

Michel Foucault e oltre. Ed è notevole, sia per la specificità delle competenze 

specializzate dello stesso Giostra docente di Procedura penale alla Sapienza di 

Roma, sia per le loro consonanze con gli apporti tecnici di personalità assai di-

verse tra loro, ma oggettivamente concordi su una revisione radicale della fun-

zione e delle modalità restrittive del carcere: penso soprattutto alle posizioni 
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“alternative” avanzate negli ultimi tempi da Marco Pannella, Luigi Manconi, 

Gherardo Colombo, Luigi Veronesi, Papa Bergoglio e altri. 

E non è certo un caso che ‒ considerato l‟approccio culturologico sostenuto 

da Giostra nel suo articolo ‒ determinati concetti e termini da lui adoperati fuo-

riescano dalle contingenze operative degli Stati generali voluti dal Governo sul 

trattamento e il recupero dei detenuti, e facciano altresì ripensare alle storiche 

(diversissime e tuttavia variamente assimilabili) esperienze scientifiche e educa-

tive di un Don Giovanni Bosco, di un Don Lorenzo Milani e di un Anton 

Semënovič Makarenko. Così come procedono nella stessa direzione e danno 

corpo agli scopi del Tavolo dei duecento esperti impegnati nell‟ambito degli 

Stati generali, le principali novità tirate pubblicamente e perentoriamente in bal-

lo: a cominciare dalla qualità dei livelli culturali concernenti il trattamento e il 

recupero dei detenuti che viene concretizzandosi nelle realizzazioni di alcune 

strutture carcerarie modello (Bollate, Gorgona ecc.) e dall‟impegno crescente 

dei Direttori delle Case circondariali e dei Giudici di sorveglianza più illumina-

ti, con la collaborazione degli stessi carcerati partecipi del processo di incultura-

zione, del personale del servizio carcerario a diretto contatto con i detenuti, de-

gli educatori istituzionali, degli psicologi, degli insegnanti, degli esperti di varie 

materie e degli studiosi e studenti impegnati in attività formative,  professionali 

e professionalizzanti,  universitarie, artistiche, agricole, giornalistiche le più va-

rie. Tutta una cultura delle “culture in movimento”, insomma, concernente in un 

modo o nell‟altro l‟esperienza penitenziaria e carceraria nel suo complesso; e 

che, nelle parole di Giostra, viene chiamata in causa come indispensabile, 

nell‟ottica delle leggi esistenti e della loro applicazione effettivamente rispettosa 

dell‟elementarmente umano, dell‟umanizzazione dei nessi interpersonali dentro-

fuori le case circondariali e, dunque, con l‟obiettivo educativo della “ominazio-

ne” dell‟insieme dei soggetti coinvolti nel processo di acculturazione in atto.    

 

 
 
Glauco Giostra, Coordinatore degli Stati generali 

sul trattamento e il recupero dei detenuti. 
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Quanto al merito della proposta di Giostra, infatti, che cosa vuol dire assu-

mere che il problema “della credibilità stessa della funzione risocializzativa del-

la pena” debba essere anzitutto, “un problema culturale”, ancora prima che 

“normativo”? Che cosa si deve intendere qui e ora per “culturale”, evidentemen-

te, sia all‟interno sia all‟esterno del carcere? Se in altri termini ‒ per restare sul-

la stessa lunghezza d‟onda del ragionamento di Giostra ‒ i “compleanni” del 

settantenne articolo 27 della Costituzione della Repubblica italiana e del quaran-

tenne Articolo 17 dell‟Ordinamento penitenziario (entrambi in tema di realizza-

bile “rieducazione del condannato”) si sommano tra di loro corposamente e col-

pevolmente, quali anticorpi politico-culturali da attivare? Come far stare insie-

me in un unico impegnativo disegno riformatore ‒ per giunta in presenza di una 

condanna europea dell‟Italia “per trattamento inumano e degradante delle per-

sone detenute” ‒ gli intenti applicativi della Legge delega per la riforma 

dell‟Ordinamento penitenziario e una parallela, ineludibile riflessione sui nessi e 

sui plessi costitutivi dei diversi aspetti dell‟intera questione “culturale” carcera-

ria come questione politica e costituzionale, nazionale e civile tout court?  

Una questione politica e costituzionale, nazionale e civile, che nella misura 

in cui è tale, non può non essere in primo luogo una questione eminentemente 

educativa e rieducativa riguardante tutti, quale che sia la “posizione” e l‟ambito 

delle attività personali di ciascuno. Una questione governativa, non solo riguar-

dante il Ministero della Giustizia (chiamato in causa in prima istanza), ma con-

cernente anche, e direi parimenti, tutti gli altri Ministeri: a cominciare da quelli 

dell‟Istruzione e dell‟Università, dei Beni culturali, dell‟Economia, della Sanità, 

del Lavoro ecc. Né è da escludere tutt‟intera la cosiddetta “società civile” (na-

zionale italiana e continentale europea). Mass media in testa… È significativo, 

in tal senso, che Giostra stigmatizzi senza mezzi termini tanto quella che a suo 

avviso è “la causa delle cause” dell‟impasse, e cioè la “diffusa convinzione che 

il carcere sia l‟unica risposta alle paure del nostro tempo”, quanto la “corrispon-

dente tendenza politica ‒ elettoralmente molto redditizia ‒ ad affrontare ogni 

reale o supposto motivo di insicurezza sociale ricorrendo allo strumento meno 

impegnativo e più inefficace: aumentare le fattispecie di reato e l‟entità delle 

pene, diminuendo nel contempo le possibilità di graduale reintegrazione del 

condannato nel consorzio civile”. Tutto l‟opposto, cioè, non solo del rispetto 

della legge, ma anche e soprattutto del rispetto della nozione etica del “rispetto” 

e dell‟attivazione più elementare dell‟idea stessa di una cultura della massima 

della condotta individuale e collettiva di un popolo, incentrata sulla cura delle 

persone. Di tutte le persone egualmente, fuori e dentro il carcere.  

L‟ignoranza di un assunto culturale e morale elementare, dunque, coinciden-

te con la mancata interiorizzazione sociale di un valore etico-politico-educativo 

pur secolare e con radici millenarie, che tuttavia fuoriesce dalla portata “norma-

lizzatrice” della trasmissione intergenerazionale di valori culturali “altri” dagli 

stereotipi premoderni del “sorvegliare e punire”. Un “carcerocentrismo”, precisa 
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Giostra, inteso come retrograda negazione di possibilità di azioni eticamente e 

culturalmente elevate e mirate a intervenire positivamente negli impianti norma-

tivi e valoriali del “senso comune”.  

Un “carcerocentrismo”, che viceversa reclamerebbe il rovesciamento a tre-

centosessanta gradi del suo fuorviante significato impropriamente scacciapen-

sieri. E che esige piuttosto una sorta di consapevole crescita dell‟attenzione di 

tutti i cittadini sui singoli termini del problema “carcere”, quale espressione del-

la cattiva coscienza di chi per così dire “carcera il carcere” per allontanarne da 

sé il pensiero, delegando agli spazi “circondariali” le proprie mancate assunzio-

ni di responsabilità. Nessuna rinuncia, invece, a ragionare sui limiti delle fun-

zioni legalmente ammissibili del carcere e dalle conseguenze umanamente di-

struttive dell‟esecuzione della pena fine a se stessa e non prospetticamente diret-

ta invece al pieno reinserimento del reo nel consesso sociale. Niente più carcere 

“penoso”, quindi, come panacea dei nostri stessi mali malamente rimossi; come 

affermazione di soporifera compensazione psicologica e tutt‟altro che uno spa-

zio consapevolmente e decisamente rieducativo, educativo e in ultima analisi 

autoeducativo. 

Ma sorge, inevitabile, una domanda: fino a che punto un‟affermazione di 

principio di tal fatta può mai farsi valere “nel” e “per il” carcere (“luogo di pe-

na”), se non  si riesce a vederla affermata fuori del carcere, nei luoghi istituzio-

nalmente deputati alla nascita e alla crescita del presupposto costituzionale della 

“pari dignità sociale” di tutti i cittadini, “eguali davanti alla legge, senza distin-

zione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condi-

zioni personali e sociali”? (Art. 3 della Costituzione della Repubblica Italiana). 

Se da un lato, dentro il carcere, “le pene non possono consistere in trattamenti 

contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato” 

(Art. 27), dall‟altro lato mi chiedo: si relaziona o non si relaziona un siffatto, 

fondamentale principio democratico con l‟altro impegno della Repubblica a 

“rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la 

libertà e l‟uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona 

umana”? (Art. 3 cit. e successivo Art. 34).  

E se, invece, ci facessimo persuasi che negli ambiti educativi istituzionali 

italiani “normali” ‒ famiglie, scuole e università dello Stato anzitutto ‒ il tema 

della incancrenita, visibilissima rimozione mancata degli ostacoli economici, 

sociali e culturali, finisce proprio col dare largamente la mano alla “pena” di 

una cultura media diffusa, sostanzialmente estranea alle problematiche 

dell‟educativo e del rieducativo in senso costituzionale, sia dentro sia fuori il 

carcere? E se a fare “pena” da questo punto di vista ‒ e rese ovviamente salve le 

situazioni scolastiche e universitarie nazionali, che fuoriescono dalla loro depre-

cabile normalità di “senso comune” ‒, fossero proprio le università e le scuole 

dello Stato, tra le maggiori responsabili dell‟arretratezza e gravità della “peno-

sa” (delittuosa!) regressività anticostituzionale in atto nel nostro Paese?                 
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È proprio il carattere “inedito” dell‟iniziativa dell‟attuale Ministro della giu-

stizia a volere impiantare gli Stati generali dell‟esecuzione penale a dovere fare 

riflettere non solo gli addetti ai lavori, ma tutti i cittadini del nostro Stato repub-

blicano. E ciò per più ordini di ragioni: e nella consapevolezza, però, che i “cir-

ca sei mesi” previsti per “sollecitare l‟attenzione pubblica e il dibattito cultura-

le” risultano comunque sproporzionati per difetto alla qualità, alla difficoltà e 

alla ragionevole durata dell‟impegno previsto. E questo perché risalire cultural-

mente e socialmente (con gli strumenti della critica e dell‟educazione) la corren-

te del fiume dei mastodontici condizionamenti sociali e impedimenti culturali 

(acriticamente consolidati nella loro inerzia e forza di opposizione al “nuovo” 

ben radicato e stratificato), costa fatica, impegno, determinazione, una straordi-

naria volontà individuale e collettiva di riuscita nell‟intento. E perché la pro-

spettiva educativa e rieducativa di una seria costruzione di nuovi abiti mentali e 

comportamentali, per la sua stessa natura formativa di costruzione e consolida-

mento di idee e fatti tardivamente valorizzati, richiede il tempo, le risorse e, as-

sai di più, la dedizione culturale, le competenze tecniche e l‟immaginazione po-

litica e civile necessari. 

Di modo che ha proprio ragione Giostra quando scrive: “Puntare a lungo il 

riflettore dell‟attenzione collettiva sull‟esecuzione della pena significa” infatti 

“indurre a guardare, a conoscere, a capire; a pensare che la sacrosanta esigenza 

di vedere rispettate le ragioni di chi subisce le conseguenze, spesso gravissime, 

di un reato non si debba necessariamente risolvere in una cieca punizione del 

colpevole, ma possa tradursi, tra l‟altro, nella valorizzazione delle attività del 

reo volte a compensare il danno morale e materiale ingiustamente causato; a 

comprendere che l‟espiazione della pena deve essere anche occasione per il 

condannato di avvalersi di opportunità di risocializzazione, responsabilizzando-

ne rigorosamente le scelte, in un contesto però rispettoso della sua dignità e dei 

suoi diritti, che ripudi ogni processo di „incapacitazione‟, vòlto a indurre una 

rassegnata minorità”.  Dunque: una positiva umanizzazione (“ominazione”), 

contro una negativa “incapacitazione”. 

Non per niente, un po‟ tutto l‟articolo di Giostra è una riflessione sul ruolo di 

chiarificazione dei problemi e sulla responsabilità educativa dei mass media 

nell‟attuale congiuntura informativa e formativa. Una riflessione scientifica-

mente disincantata, che è al tempo stesso un appassionato invito alla razionalità, 

a partire dalla “correlazione”, significativa quanto scandalosa, che risulta da 

un‟indagine sulle principali testate televisive dei maggiori Paesi europei: che, 

cioè, “in Italia l‟informazione televisiva dedica alle notizie riguardanti la crimi-

nalità circa il triplo dello spazio (il 58% dell‟intera offerta informativa) ad essa 

riservata in Paesi come la Francia e la Germania (rapporto dell‟Osservatorio eu-

ropeo sulla sicurezza, 2014), nei quali il ricorso alle misure alternative al carce-

re era, sino a qualche anno fa, quasi dieci volte superiore a quello italiano: è dif-

ficile non dare significato a questa correlazione”. 
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Di qui non solo l‟opportunità, ma anche e piuttosto la necessità di 

un‟inversione di tendenza della suddetta “offerta informativa” (e formativa) 

dell‟“attenzione pubblica” e del “dibattito culturale”, proprio sul presupposto 

che la “consultazione pubblica” ora auspicata in Italia dal Ministro della Giusti-

zia Andrea Orlando possa essere essa stessa un‟educazione, una scuola. Ecco 

perché ‒ precisa Giostra ‒ l‟attuale “progetto culturalmente molto ambizioso” 

degli Stati generali sul trattamento e il recupero dei detenuti non può e non deve 

restare un‟azione di vertice, lontana dalle iniziative di base oggettivamente or-

ganiche a questa sorta di filosofia del “come se” e del “facciamo la prova a”, 

che l‟azione di vertice viene esprimendo e richiedendo  cum grano salis sul ter-

reno del pubblico più ampio. Si sa infatti che trattandosi “di una iniziativa inedi-

ta e di grande respiro non mancheranno inadeguatezze operative, resistenze po-

litiche e culturali, risultati inappaganti. Ed è prevedibile che “talvolta, forse, si 

dovrà orazianamente prendere atto che maiores pennas nido („ali più grandi del 

nido‟), cioè le aspirazioni sono superiori alle possibilità”. Ma è “certo” che, 

“come il passato insegna, sarà votato all‟insuccesso ogni tentativo di affidare 

soltanto alle norme un mutamento della cultura penale nel nostro Paese”. Prove 

ne siano, tra l‟altro, la settantennale attesa dell‟attuazione dell‟articolo 27 della 

nostra Costituzione e il quarantennale abisso che separa dall‟articolo 17 del vi-

gente Ordinamento penitenziario.  

Ciò nonostante, se è vero che “nell‟odierna informazione fast food le parole-

concetto contano più della realtà” e a maggior ragione se “la tossina della misti-

ficazione, una volta inoculata nelle vene mediatiche, non conosce antidoto effi-

cace”, per queste stesse ragioni, può essere altrettanto vero che la ricerca e la 

sperimentazione di anticorpi di realtà formative “altre”, a monte e a valle, possa 

produrre qualche buon frutto proprio nel senso della “sfida culturale” in atto e di 

un possibile, auspicabile coinvolgimento dei mass media e degli operatori 

dell‟informazione, per l‟appunto sul tema della “piena consapevolezza della lo-

ro grande responsabilità”. Una piena reale consapevolezza e un‟effettiva grande 

responsabilità, che non possono fare a meno dell‟informativo e del formativo, 

dell‟educativo e del diseducativo, del pedagogico e dell‟antipedagogico. Del 

carcere e dell‟anticarcere. Del “nuovo” nelle sue forme, norme e attività cultura-

li plausibili.     

 

 L‟Intrepido di Amelio 
 

 

Dal verbale di Francesco Annunziata 

 

Tralasciando il rituale delle presentazioni tra docente e allievi, abbiamo ini-

ziato l‟incontro parlando della precedente esperienza di scrittura creativa, vissu-

ta nel 2011, che ha prodotto come risultato la realizzazione del libro “La mia 
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vita è un romanzo”. Una domanda del professore: cosa vi ha lasciato 

quell‟esperienza? La risposta: quel corso di scrittura ha stimolato degli interessi 

letterari verso autori che prima non conoscevamo e ci ha dato la possibilità di 

mettere la nostra esperienza al servizio della collettività. Ha lasciato la speranza 

che si potesse proseguire sulla stessa strada, con attività simili, per accrescere 

maggiormente le proprie conoscenze e migliorarsi umanamente. 

Dopo quattro anni, ecco che oggi quella speranza si concretizza […]. Clau-

dio (un altro corsista) ha sostenuto che quel percorso, come questo e tutti quelli 

che portano ad avere contatti con persone estranee a questo mondo, è utile a 

“rompere l‟isolamento” a cui siamo costretti. Concordo perché, sotto questo ri-

spetto, le persone che entrano qua a ragionare con noi, è come se portassero in 

dono un po‟ della loro libertà, aiutandoci a uscire per qualche momento da 

quell‟isolamento, che troppo spesso non è solo fisico. Si è discusso di poesia e 

dell‟ambiente dove questa trova più ispirazione. Un “ambiente” di sofferenza 

favorisce lo sviluppo e l‟esternazione, attraverso la poesia, dei sentimenti e delle 

emozioni che viviamo. Penso a Leopardi e al suo “ambiente interiore”, a Qua-

simodo e Montale e al loro “ambiente poetico” durante la seconda guerra mon-

diale, solo per citare alcuni dei più grandi poeti italiani, che rappresentano pie-

namente il concetto di ambiente, rispetto alla poesia. Qual è l‟“ambiente uma-

no” in cui questi artisti ci hanno regalato alcune delle opere più belle del mon-

do? Un “ambiente” evidentemente negativo, triste e di sofferenza. Anche se, 

poi, la loro arte poetica finisce col riscattare positivamente le negatività esisten-

ziali.    

Nel pomeriggio abbiamo visto il film L‟Intrepido di Gianni Amelio. Il pro-

fessore ha sottolineato il male di vivere di uno dei personaggi femminili e io ho 

pensato proprio a Montale e alla sua raccolta di poesie Ossi di seppia (non credo 

che l‟espressione usata dal professore sul male di vivere sia stata un caso. Ho la 

sensazione che abbia pensato proprio a Eugenio Montale). Il paesaggio ligure 

degli Ossi di seppia, sembra caricarsi di un senso tragico che vuole incarnare 

quello che il poeta chiama, con un‟immagine pungente: il male di vivere. Spes-

so il male di vivere, rappresenta il sentimento doloroso di chi non sa più confe-

rire significato o scopo ai propri giorni. Infatti, uno degli autori con cui Montale 

ha avuto un “rapporto” più profondo e costante, è Leopardi, al quale guarda 

come un filosofo radicale di un pensiero negativo, che sente profondamente suo. 

Tuttavia da poeta a poeta, da un‟idea e una pratica della bellezza a un‟altra idea 

e un‟altra pratica della bellezza. 
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Antonio Albanese nella parte di Antonio Pane, 

in L’intrepido di Gianni Amelio. 
 

Il protagonista del film di Amelio d‟altra parte, che affronta con il sorriso 

tutte le difficoltà che la vita gli riserva, fa da contraltare al personaggio negativo 

su citato, che assume tutti i caratteri dell‟uomo descritto dal poeta, afflitto da 

quel “male di vivere” che oggi nel XXI secolo cataloghiamo come depressione. 

Ecco perché, personalmente, preferisco un “ambiente” di gioia e sentimenti 

d‟amore […]. E non è un caso che quello della fiducia, sia stato un altro degli 

argomenti di cui si è parlato, leggendo un brano dal libro realizzato nella prece-

dente esperienza con Eugenio Masciari. Sul punto, un corsista ha manifestato 

una certa sfiducia nei confronti della società esterna e tutto sommato anche ver-

so le proprie capacità. Ecco perché il personaggio di Amelio, Antonio Pane, fa 

ragionare, aiuta a pensare e a praticare una strada diversa, non negativa ma posi-

tiva. Non finta, ma vera. Con i colori della favola e gli odori della poesia. E tut-

tavia ben radicata nella effettività del “verosimile”. 

Sono dell‟idea, che non bisogna subire la vita, ma combatterla e viverla sen-

za rimpianti. Dare tutto se stesso per raggiungere un obiettivo, a prescindere dal 

suo reale conseguimento, in modo tale che non si ci possa rimproverare nulla. 

Guai a perdere la speranza, guai ad arrendersi e sentirsi sconfitti ancor prima di 

iniziare […]. Ha ragione il professore quando dice che bisogna collaborare a 

“creare il contesto”. Attingendo dal Poema pedagogico di Anton Makarenko, a 

proposito della necessità di formare “l‟uomo nuovo”, si potrebbe dire lo stesso 

in relazione all‟immodificabilità dell‟uomo, giacché per cambiare “un determi-

nato” pensiero è necessario creare un “contesto nuovo”, o semplicemente un 

pensiero nuovo. (Nel nostro caso di ergastolani “fine pena mai” basterebbe 

semplicemente una nuova legge).  

Al fine di realizzare il “contesto nuovo”, è necessario l‟apporto di tutti, la 

volontà di tutti e il coraggio di affrontare il cambiamento. E allora, se tutti sia-

mo uno, il tutto è uno e uno è tutto, come la fisica quantistica con diverse teorie 

prova a dimostrare e sempre più di frequente esimi personaggi del mondo scien-

tifico si espongono per sostenere tale tesi, è vero anche che per creare “quel” 

contesto nuovo, basta un solo uomo! Il concetto del tutto e dell‟uno, suppongo 

sarà trattato più in profondità con le lezioni che verranno. Dall‟esperienza di 
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Muhammad Yunus, un‟altra personalità di cui ha parlato il professore e sulla 

quale proprio Amelio doveva girare un film, si è compreso che ogni persona è 

importante. Di conseguenza, la fiducia, la libertà, la speranza, bisogna costruirle 

e raggiungerle impegnandosi in prima persona e non aspettare che altri facciano 

ciò di cui noi abbiamo bisogno. Antonio Pane insegna. 

 

 

Dal verbale di Massimiliano Bello 

Il mio atteggiamento verso il film di Amelio L‟Intrepido e rispetto agli altri 

argomenti del corso di scrittura e lettura proposti dal professore Siciliani de 

Cumis, io lo ricavo dalle mie stesse reazioni alle prime ore di lezione. Mi piace 

ascoltare, più che parlare, specie quando si discute di cose interessanti, con per-

sone che “capiscono” quello di cui parlano. Poi mi piace osservare qualche mio 

compagno per sapere cosa dice, cosa fa. E poi ci scherziamo su, quando faccia-

mo “socialità” nel consumare la cena insieme. Questi giorni li abbiamo trascorsi 

a discutere dei temi trattati col professore.  

Avevamo il compito di verbalizzare liberamente qualcosa perché il professo-

re, così facendo, potesse conoscere il nostro pensiero individuale e collettivo.  

Quindi “mi è toccato” impegnarmi.  Pensare, a volte mi sembra un lavoro fati-

coso e lo è, specie se devi riflettere su poesie come quelle di Danilo Dolci, un 

grande pedagogo a quanto sembra, ma chi l‟ha mai sentito questo qua? Per cari-

tà dice cose giuste e sensate. Importanti. Ma se uno non è portato alla poesia?… 

capite che la situazione diventa un po‟ pesante. Però poi andando al fondo delle 

cose che Dolci scrive su come s‟insegna, beh! sono cose vere e che condivido. 

Per esempio in una poesia “C‟è chi insegna” mi piace quel passaggio che, de-

scrivendo i vari modi d‟insegnare, conclude che il miglior modo è quello 

“d‟essere franco” con i propri alunni “come con se stesso”, cioè non raccontare 

e raccontarsi niente di quelle “cazzate” che magari ogni tanto insegnano a scuo-

la. Un‟altra frase che mi ha colpito di questa poesia, è quella in cui si dice “che 

ciascuno cresce solo se sognato” da qualcun altro. È il bene che l‟altro ti vuole a 

farti crescere veramente, non il limitarsi a nozioni asettiche che escludono i rap-

porti positivi umani (al contrario che nel film di Amelio). 

L‟altra poesia (perché poi, a furia di discuterne con i compagni, qualcosa mi 

è rimasto… e non è che le poesie di Dolci siano proprio del genere “mattone”), 

l‟altra poesia, dicevo, si intitola Per educare e parla dell‟educazione come piace 

a me. Nel senso che è un invito ad educare e ad insegnare la musica non attra-

verso metodi noiosi, con “pedanti esercizi”, ma facendo ascoltare le “rane” o 

“Bach” (che ho saputo essere un po‟ come Mozart). Cioè insegnare il vero, 

guardando alla perfezione. Discorsi molto alti e significativi. Ma meglio non in-

filarmi in discussioni dalle quali poi magari non riesco ad uscire. 
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No, non ho paura, o forse sì, ho paura. Abbiamo parlato anche di questo col 

professore, di come per paura rinunciamo a tante cose ed a volte anche a sogna-

re. Ci ha lasciato una massima di Caio Giulio Cesare che dice “Non bisogna 

aver paura che della paura”. La paura per me è un sentimento ed a volte anche 

una buona consigliera, che in questo caso mi sta dicendo che meno scrivo me-

glio è. Spero che la prossima volta non mi chiedano di scrivere di più e magari 

anche di parlare. Perché questo per me “sarebbe la fine”, considerato che in de-

finitiva sono molto timido, e se qualcosa devo esprimere, è meglio che lo faccia 

per iscritto. Professo‟ “capisci a me?”. Certo che sì. Il film L‟Intrepido del re-

sto… 

   

                                                                                                         

Dal verbale di Claudio Conte 

 

Nel pomeriggio abbiamo visto il film di Gianni Amelio L‟Intrepido, sco-

prendo che Amelio è un caro amico d‟infanzia del professore. Un‟amicizia che 

dura da oltre sessant‟anni. Un‟Amicizia con l‟A maiuscola. Come poche. Mi è 

venuto in mente Bacone che parla dell‟amicizia come di una necessità di cui un 

uomo non può fare a meno, salvo che non sia una “bestia” per dirla con l‟autore. 

Un amico è necessario per aprirti o alleggerirti il cuore quand‟è pesante, per 

aver giusto consiglio, per completamento di se stesso perché ci sono cose che un 

uomo con un po‟ di dignità e correttezza non può dire o fare da sé. Come fare 

suppliche o esaltare i propri meriti che può appena affermare con modestia. Co-

se che, invece, diventano cortesi in bocca dell‟amico. Come ha fatto il professo-

re. Non si è pavoneggiato dei riconoscimenti ricevuti, ne ha appena accennato. 

Mentre è stato per quasi due ore di film a esaltare le doti prima umane e poi pro-

fessionali del suo amico Gianni Amelio, al punto che mi sembra di conoscere 

più lui che il professore. Perché questa è l‟amicizia, una forma alta dell‟amore. 

L‟Amore che tutto muove…  

Ma di questo e di tanto altro parleremo un‟altra volta. Come di me. Per ades-

so vi anticipo in “giuridichese” che sono “ininterrottamente detenuto dall‟età di 

19 anni”. Accetto scommesse per chi volesse indovinare quanti anni sono tra-

scorsi da allora… 

 

 

Dal verbale di Marcello Salvatore Corvaia 

[…] Infine, su Makarenko e il Poema pedagogico, posso raccontare episodi 

analoghi e sostenere che tutto il mondo è paese. E non c‟è luogo che non possa 

essere il mondo. 

Makarenko arriva in un villaggio ucraino per insegnare e trova una scuola 

che praticamente non esiste ed è indecente, per quel poco che c‟è. Si rivolge a 



148 

 
un burocrate in un ufficio pubblico per apportare qualche miglioramento, ma gli 

viene risposto che i banchi ci sono, anche se la lavagna era rotta e mancavano 

riscaldamenti e c‟era sporcizia ovunque. Non ci si deve meravigliare, perché in 

Italia succede anche molto peggio […]. 

Nel pomeriggio è stato proiettato il film di Gianni Amelio L‟Intrepido. Il 

professore fa riferimento al Poema pedagogico e al “dato” che, in un certo sen-

so, il protagonista del film di Amelio ricorda il Makarenko personaggio del 

Poema pedagogico: proprio nel senso che il suo modo di essere un educatore 

rassomiglia parecchio al “rimpiazzo” non solo lavorativo ma anche e soprattutto 

umano rappresentato dal personaggio principale del film, Antonio Pane […]. 

In qualche Istituto penitenziario dove sono stato io, nelle celle adibite ad aule 

scolastiche, c‟erano solo i banchi, mancavano i riscaldamenti, la lavagna spac-

cata in due e se per puro caso a qualcuno di noi veniva in mente di affacciarsi 

alla finestra, quel qualcuno vedeva sporcizia e trappole per topi. 

E quando mi sono rivolto al “burocrate” di turno per chiedergli una spiega-

zione, quello mi ha risposto proprio come i burocrati dell‟“educazione sociale” 

rispondono a Makarenko. E come la vita risponde a Antonio Pane. Ma sia Ma-

karenko sia Pane vanno per la loro strada “positiva” e intervengono nel mondo 

come possono, per testimoniare che il mondo può essere cambiato radicalmente 

in meglio.  

 

 

Dal verbale di Salvatore Curatolo 

Film: L‟intrepido di Gianni Amelio. 

Il film mi era già piaciuto un po‟ di tempo fa quando, in ora tarda, lo vidi in 

TV. Certamente, dopo averlo rivisto e commentato con il Professor Siciliani de 

Cumis, l‟ho apprezzato di più. 

Ho notato cose che mi erano sfuggite durante la prima visione. In primis la 

questione del lavoro, che non è solo sostentamento ma dignità, il sapere di ap-

partenere positivamente ad una comunità. E mi ha colpito la precarietà che, oggi 

più di ieri, logora la vita di molti giovani e non. Quindi il “mal di vivere” dei 

giovani, così come viene rappresentato dalla ragazza suicida e dal figlio del pro-

tagonista: storie drammaturgicamente collegate quasi naturalmente ai due esiti 

rispettivi (negativo per la ragazza, positivo per il ragazzo).  

Ho poi visto un po‟ di “Chaplin” nella maschera del protagonista ma anche 

un po‟ di Ulisse, nel finale del film…  Il protagonista, Antonio Pane, è per 

l‟appunto buono come il “pane”, non si ferma neanche davanti alle più cocenti 

angherie, ma dimostra di avere dignità, quando è giusto averla.  

Certamente ci sono tanti uomini e donne come il nostro “Pane”, che additano 

l‟eterno dilemma tra l‟essere furbescamente prudenti e l‟essere intelligentemen-

te coraggiosi: in questo caso cinematografico il coraggioso “Pane” non sa di es-
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sere coraggioso, a lui piace semplicemente lavorare. E essere se stesso. Essere 

un uomo. 

L‟altro aspetto è la sua istruzione, che nessuno conosce, tranne il figlio. Mi 

viene in mente un bellissimo libro di una autrice francese di cui non ricordo il 

nome, L‟eleganza del riccio, dove la protagonista era la portinaia di un lussuoso 

palazzo della Parigi bene. Con una cultura e una conoscenza straordinaria degli 

esseri umani. Amelio mi ci ha fatto nuovamente riflettere. 

Nel film, in un dialogo con la ragazza, Pane le chiede di chi sia la colpa del 

suo malessere e la ragazza gli risponde che i colpevoli sono i suoi genitori. Ma 

lui le fa notare che i suoi genitori restano sempre i suoi genitori, cioè chi l‟ha 

messa al mondo, e lei gli risponde: “per questo pagheranno”. Parole che mi 

hanno raggelato, non ho capito tanta violenza… Il suicidio della ragazza però…  

Poi il finale mi ha veramente sorpreso. Qui secondo me, c‟è il vero e mag-

giore “rimpiazzo” di tutto il film: il sostituirsi nell‟emergenza del padre al fi-

glio, che ha un attacco di panico; e nell‟aprirgli con discrezione la strada verso 

la non-paura. Ecco dove ho “rivisto” la storia di Ulisse e Telemaco. Che bellez-

za! Il fatto è che bisogna avere paura di chi non ha paura, sapendo che chi ha 

paura di chi non ha paura diventa più pericoloso di quello che non ha paura. 

Quindi si deve avere una qualche paura... 

Non dobbiamo avere paura che della paura. La paura che ci accomuna tutti e 

che è l‟ignoto. Ma scrive Lucrezio: “Mentre i bambini hanno paura nel buio fi-

sico, noi l‟abbiamo anche alla luce del sole, e temiamo cose che non sono affat-

to più temibili di quelle temute dai bambini. A dissipare le paure e le tenebre 

dell‟animo non possono dunque essere l‟arrivo del giorno e dei raggi solari, ma 

solo la natura delle cose e la ragione”.  

 

 

Dal verbale di Giovanni Farina  

Visione del film L‟Intrepido di Gianni Amelio: la parte di Antonio Pane. 

Mi ha emozionato, perché mi ha fatto ritornare a quando ero ragazzo e vede-

vo mio padre che, alla necessità, faceva tutti i mestieri. L‟ambiente dove noi vi-

vevamo ce lo imponeva, perché per ogni necessità non potevamo andare a 

chiamare la persona che conoscesse sempre un determinato mestiere. Da pastore 

contadino, quando era necessario, mio padre si trasformava in macellaio, perché 

nelle ricorrenze della Pasqua e del Natale si vendevano gli agnelli e i capretti 

alle persone che li richiedevano sempre scuoiati. O diventava materassaio. Per-

ché c‟era l‟usanza di avere i materassi di lana e, dopo aver tosato le pecore, si 

procedeva così: si prendeva la lana si portava al fiume si lavava si stendeva al 

sole, quando era asciutta si sgranava a mano ciuffo dopo ciuffo sino a quando 

non era bella soffice e si poteva mettere dentro un guscio di tela. 
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Oppure faceva il calzolaio, seguendo una procedura ancora più complessa. 

Perché si doveva iniziare con lo scegliere la pelle di un animale che in vita era 

sano perché, in tal caso, avrebbe avuto una pelle più forte. Nel conciarla la pri-

ma procedura consisteva nel farle fare il distacco del pelo. Mio padre aveva un 

metodo tutto suo, imparato con l‟esperienza. Metteva la pelle dentro a un sacco 

e la sotterrava nella concimaia, il letame nel decomporsi trasformandosi in con-

cime fermentava si riscaldava raggiungeva anche i trenta gradi di calore, con 

quel calore, era sufficiente tenere la pelle sotterrata in concimaia per 24 ore, per 

avere la reazione si può dire chimica del distacco totale dal cuoio del pelo […].  

Quando era necessario si trasformava in veterinario: vaccinava gli animali o 

li aiutava a partorire. In falegnameria aveva costruito tutte le seggiole e le pan-

che che avevamo in casa, dalla cucina alla cantina, alle mangiatoie delle stalle 

per gli animali. Aveva costruito il carro che usavamo per trainare i foraggi e le 

merci che sarebbero servite nell‟ovile. Bastava dargli le ruote di ferro con la 

stanga, che lui con una accetta, una pialla e un trapano da legno, costruiva il car-

ro specifico, adatto per quel luogo di montagna. Si impegnava a fare il muratore 

quando la casa necessitava di un tocco di muratura, sapeva fare tutto quello che 

la vita di quel luogo gli richiedeva. Mio padre, sin da quando ero piccolo, mi ha 

tramandato tutto il suo sapere. Dietro la sua guida ho imparato che l‟uomo è na-

to per creare le condizioni della sua esistenza: e tutto quello che impara col sa-

crificio delle sue forze fisiche e mentali potrà tornargli utile per la vita.  

Ho confrontato la figura del protagonista del film di Amelio con la storia di 

mio padre, mi ha fatto riflettere la sua capacità di adattabilità alle esigenze gior-

naliere, la forza che aveva nell‟affrontarle, tutto gli risultava facile, perché lo 

faceva con la serenità della mente, col sorriso sulle labbra, senza la presunzione 

di diventare un domani il dominatore di un altro suo simile, non gli interessava 

avere una posizione di comando nella società di appartenenza, ma vivere la 

gioia di comunicare con i suoi simili. Ecco mio padre, un po‟ come Antonio Pa-

ne: 

 

Mio padre 

era un eroe invisibile 

solo se lo voleva 

era capace 

di ogni impresa 

di soffrire 

e sudare 

dalla mattina alla sera 

per amore 

della famiglia. 

Aveva sempre i vestiti rattoppati 

a me comprava 
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un vestito nuovo 

se non ci fossero stati 

uomini come mio padre 

che ha pagato 

sempre le tasse 

oggi ci sarebbero 

Politici 

meno ricchi 

con meno vitalizzi 

nella nostra società  

Democratica. 

 

 

La prima edizione italiana del “Poema pedagogico” 

(traduzione di Leonardo Laghezza, 1950). 

 

 

Dal verbale di Vincenzo Furnari 

 

Visto il film di Gianni Amelio L‟Intrepido.  Racconto un fatto di mia espe-

rienza sull‟istinto materno. Una gallina (animale di cui si dice che non possiede 

“cervello”), rimasta sola da un originario folto gruppo di galline, sfoltito un po‟ 

per morte di vecchiaia, un po‟ perché mangiate da cani randagi, come dicevo, 

rimasta sola andò ad abitare in una stalla che avevo costruito ad uso di ovile per 

gli animali. Un giorno, verso fine maggio, mi accorsi che la gallina frequentava 
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la nuova stalla. Una mattina vidi ch‟era diventata “chioccia” e nella mangiatoia 

aveva fatto sette uova, però senza il gallo. Ma senza fecondazione non avrebbe 

mai potuto avere pulcini. Dunque mi ripromisi di andare dal mio amico Nino, 

vicino di casa, che aveva il pollaio con un gallo per chiedergli una decina di uo-

va “in-gallate”, ma poi preso dal lavoro me ne dimenticai. 

Dopo diversi giorni rividi uscire la gallina dalla stalla e vidi che aveva anco-

ra le uova nella mangiatoia. Presi l‟impegno di andare a buttarle perché oramai 

dovevano essere marce, ma ancora una volta distratto dal lavoro non ci pensai 

più per giorni. Vedevo la gallina gironzolare nella stalla nella quale ero obbliga-

to ad entrare perché avevo l‟avena che davo ad una cavalla. Ma continuavo a 

rimandare. Passarono i giorni. Un mattino, mentre ero impegnato nel mio lavoro 

abituale, sento uno strano pigolio di pulcini. Corro a guardare nella mangiatoia e 

sorpresa! Trovo sette pulcini. Presi dell‟acqua e andai a comprare dello “sca-

glio” (frumento spezzettato da trebbiatura), e iniziai ad accudirli. Mi chiesi co-

me aveva fatto la gallina ad avere i pulcini se da tanto tempo era da sola, senza 

la necessaria compagnia del gallo. Rimasi senza risposta. 

Una mattina di fine settembre mi trovavo vicino alla stalla ad aggiustare una 

trave del recinto dove tenevo la cavalla. Ad un certo momento arrivò un mio pa-

rente che era confinante. E scherzando mi domandò cosa doveva fare con la mia 

gallina che mesi prima era entrata tutte le mattine nel suo pollaio volando sopra 

la rete. A quel punto capii come la gallina si era procurata la fecondazione, in 

modo di poter avere una discendenza. Feci vedere al mio parente che tutti i pul-

cini avevano il piumaggio del suo gallo, restando tutti e due sorpresi. Conside-

rammo come la natura, molte volte fa diventare una semplice gallina un genio. 

Ripenso ad Antonio Pane e alle sue relazioni con gli altri. 

Le relazioni con gli altri le vedo come un gioco di ginnastica, è bene che si 

apprendano sin da piccoli. Come un muscolo che un po‟ per volta va allenato 

per un lavoro specifico. Così anche la mente va allenata alle relazioni per poter-

si confrontare con gli altri. Anche se poi sta sempre a noi, alla nostra coscienza, 

riuscire a vederci uguale all‟altro. 

 

 

Una lettera di Agostino Pizzuto 

 

Signor Professore, 

sono Pizzuto Agostino, uno dei pochi che non ha fatto l‟esperienza con Ma-

sciari, non so da dove iniziare a scrivere, cosa dire, perché dopo il nostro incon-

tro, egregio Professore, nella mia mente confusa e annebbiata non è rimasto nul-

la. Così a proposito di fiducia mi sono rivolto a un compagno che mi ispira mol-

ta fiducia (sa non dico il nome perché è un segreto che non svelo per motivi che 

non so), comunque mi sono confidato e gli ho spiegato con molto imbarazzo la 

mia situazione e lui con un sorriso un po‟ compassionevole mi ha detto: “Ago-
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stino, vedi che il Professore ti chiede di scrivere una tua impressione: questo ba-

sta, non vuole altro. Ti assicuro che anche qualcosa scritta da un profano è una 

risorsa, nel nostro caso”. In verità credo che la mia fiducia non sia stata mal ri-

sposta, perché credo che non abbia voluto “smontarmi” ancor prima di iniziare. 

Comunque mi è piaciuto convincermi e tentare. Come le dicevo, poco è rimasto 

nella mia mente, che già da qualche anno, quando cerco d‟interrogarla, mi ri-

sponde di andarmene a spasso e di non chiedere nulla del passato né del futuro e 

tanto meno del presente. Vuole starsene protetta e ammantata da una fitta neb-

bia che si è creata. Una nebbia che anche in quelle giornate, quando dirada, allo 

stesso modo, non lascia penetrare più luce che in una notte con il cielo coperto. 

E quindi vado sempre a “tentoni”, come gli “orbi”. Così nella mia mente, dei 

colloqui avuti con lei non mi è rimasto nulla a parte la figura di un signore un 

po‟ anziano con i capelli bianchi, con la postura che solitamente si riscontra nei 

“librovori “, persone studiose che hanno speso la vita sui libri, nutrendosi di 

null‟altro che di questi, persone alla continua ricerca di ciò che finché non lo 

trovano, non sapevano di cercare. E questi Egregio Professore sono per me 

quelli che chiamo i “librovori”. Ed in questo che dico non vi sia motivo di offe-

sa perché non ci sono intenzioni d‟usare malizie nascoste. Ricordo una voce e 

due occhi pieni di entusiasmo nell‟incontrarci, per conoscerci, occhi pieni di cu-

riosità, che vogliono fare tutto e presto, consapevoli del tempo che fugge, occhi 

che frugano com‟è solito fare un “librovoro” con i libri, che vuole leggere tutto 

d‟un fiato per conoscerne la fine. Professore non so dirle altro, io culturalmente 

sono fertile come un “deserto di sale”, ma se Lei ritiene che può ricavare qual-

cosa da questa mente confusa, io sono a sua disposizione, ma in confidenza, ho i 

miei dubbi che possiamo riuscire a cavarne alcunché. 

 

Caro Pizzuto, 

rispondo alla sua gentile lettera, per dirle soltanto che la sua sincerità e ri-

chiesta di sincerità sono disarmanti e al tempo stesso positivamente obbliganti, 

nel senso che non si può, proprio non si può, rispondere “no” a nessuna delle 

domande che mi ha rivolto. Ritengo infatti che la leggerezza e la profondità 

(non v‟è contraddizione!) del suo dire, la sottile ironia e l‟autoironia che 

s‟affacciano silenziosamente nelle sue parole e la disponibilità a interagire con 

me e con gli altri studenti del corso di lettura e scrittura, sono la migliore garan-

zia dell‟apertura della sua mente e della bontà del suo volere. Quanto basta per 

vederla volentieri a lezione, per sapere del suo impegno a conoscere il Poema 

pedagogico, il Banchiere dei poveri di Yunus, il cinema di Amelio (a comincia-

re da L‟Intrepido), don Milani e quanto altro avremo modo di incontrare sulla 

nostra strada nei prossimi mesi. La disponibilità reciproca e la fiducia nel po-

tenziale dei rispettivi ruoli di studente e di insegnante potranno essere per così 

dire il nostro “mestiere”. Ho fiducia e so di trovarla d‟accordo. 

Cordialmente, Nicola Siciliani de Cumis 
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Dal verbale di Francesco Fabio Valenti 

L‟incontro del 29 giugno con il professore Siciliani de Cumis si interrompe 

alle 12,00 per la pausa pranzo e riprende nel pomeriggio alle 14,30, con la pro-

posta del docente di vedere un film di Gianni Amelio, L‟Intrepido. In merito al 

personaggio principale del film, quello che mi ha colpito, è stata la bontà del 

protagonista, sempre disponibile ad aiutare gli altri, anche quando sapeva in an-

ticipo che sarebbe stato raggirato. D‟altra parte lo stesso cognome del personag-

gio “Pane”, è di per sé significativo, perché richiama alla memoria l‟antico det-

to: “buono come il pane”.  

È un personaggio dai valori forti, che non si lascia corrompere dal denaro, 

che lo rifiuta, quando si accorge che non ha un‟origine lecita. L‟episodio 

dell‟accompagnamento del bambino, consegnato inconsapevolmente nelle mani 

di un pedofilo, è emblematico. Un altro aspetto che mi ha colpito, è che sebbene 

Antonio facesse tanti lavori umili, era molto istruito e capace. Se ci penso, mi 

sembra rappresentare la figura di molti laureati di oggi, che non trovando lavoro 

fanno da “rimpiazzo” agli altri che per un qualche motivo lasciano il lavoro 

(provvisoriamente o per sempre). Ma il “rimpiazzare” qualcosa e qualcuno è di 

tanti tipi. Pensiamoci. 

Il mattino seguente, il professore ha citato una frase di Giulio Cesare: “Non 

dobbiamo avere paura che della paura”; e ci ha presentato un altro libro: Scuola 

di Barbiana, Lettera a una professoressa. E mi ha poi fatto riflettere e rivedere 

nella parte in cui Don Milani evidenzia l‟ingiustizia sociale che il sistema scola-

stico di allora creava, favorendo chi già veniva da famiglie agiate, svantaggian-

do però proprio chi più ne aveva bisogno, cioè i figli dei contadini, bambini che 

in genere vedevano la scuola come un sacrificio e non un privilegio che gli 

avrebbe consentito un futuro migliore. Molti non lo capivano all‟epoca e molti 

non lo comprendono neanche adesso, forse perché non c‟è nessuno che glielo 

spiega, forse perché anche la scuola invece di formare il cittadino, l‟uomo del 

domani pensa a creare l‟impiegato. 

L‟Intrepido è una favola. La favola di un non-“impiegato”, di un uomo libe-

ro e giusto, un “uomo nuovo”. 
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Da La fine del gioco di Amelio al Poema pedagogico di Makarenko, al 

Banchiere dei poveri di Yunus 

 

Roma, 19 agosto 2015 

 

Assieme ai verbali delle lezioni di giovedì 13 e di venerdì 14 agosto su Ma-

karenko, il Poema pedagogico, Muhammad Yunus, La fine del gioco e ai mate-

riali di lavoro su Makarenko ed altro, inviatimi da Siano da Francesco Annun-

ziata, Claudio Conte, Giovanni Farina, Vincenzo Furnari, Agostino Pizzuto, 

Francesco Fabio Valenti, mi sono pervenuti anche alcuni allegati che riterrei di 

un certo rilievo didattico, e non solo didattico. Annunziata recensisce libri 

d‟argomento scientifico e viene realizzando il suo progetto di riscrivere il Poe-

ma pedagogico alla luce della propria sensibilità di scrittore dichiaratamente 

“partenopeo”; Conte, a conferma del suo desiderio di informarmi su come pre-

para la propria tesi di laurea magistrale sul tema dell‟“ergastolo ostativo” che 

discuterà nella prossima sessione autunnale, mi ha fatto avere significative stati-

stiche e solide conferme della sua ipotesi di lavoro; Furnari ha redatto un elo-

quente estratto di verbale sul rapporto La fine del gioco/Poema pedagogico, che 

qui di seguito restituisco con alcune modifiche e aggiunte:  

 

 
 

Luigi Valentino in La fine del gioco di Gianni Amelio, 1970 

 

 

Analogie e differenze tra il Poema pedagogico di Makarenko e La fine del 

gioco di Amelio 

 

Tra le due opere  di Makarenko e Amelio  messe a confronto  si sono indivi-

duate  diverse analogie (al di là del fatto che il Poema pedagogico/1933-1937  e  

La fine del gioco /1970 si collocano in contesti storici e si spiegano alla luce di 

strumenti espressivi e ragioni poetiche tra loro molto differenti): dal tema della 
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rieducazione dei minorenni ai temi dell‟abbandono e della fuga; dalla problema-

tica relativa all‟etica della professione giornalistica a quella della privacy infan-

tile e giovanile violata dalla comunicazione di massa; dalla forte incidenza bio-

grafica del condizionamento sociale nella crescita dei giovani detenuti alla inter-

ferenza formativa dei mass media; dall‟elemento narrativo del treno al motivo 

del viaggio che vi si collega; dallo sguardo sulle campagne calabresi abbando-

nate alle nuove borgate appena costruite, ma senza infrastrutture e servizi (stra-

de, rete fognaria ecc.), allo scempio edilizio (in La fine del gioco) e alla carenza 

di locali scolastici (nel Poema pedagogico), ecc.  

Le differenze possono d‟altra parte individuarsi nelle due opere nella diversi-

tà dei metodi di rieducazione dei “correggendi” e nelle opposte modalità “peda-

gogiche” dei protagonisti: il personaggio dell‟educatore  Makarenko, sensibil-

mente attento a ciò che è bene e ciò che è male per i ragazzi, il quale vieta pe-

rentoriamente ai giornalisti di fare domande sul loro passato, per non riaprire 

vecchie ferite; il personaggio del giornalista del film di Amelio, che invece  non 

ha alcuno scrupolo nel volere sfruttare la storia personale di Leonardo (il ragaz-

zino protagonista), pur di produrre quello scoop che avrebbe portato gloria e 

soldi a lui e dolore e mortificazione al bambino. 

Dunque abbiamo due risultati artistici e morali diversi che, ferme restando le 

differenze di poetica tra gli autori, comunque si rassomigliano. 

Il film di Amelio è stato quindi da noi analizzato nei particolari e paragonato 

puntualmente con il romanzo di Makarenko. Lo rivedremo certamente ancora; e 

continueremo a confrontarlo con il Poema, a partire dal concetto stesso di “gio-

co”, di “fine del gioco” e “inizio del gioco”, soprattutto in rapporto alle temati-

che del ludico e del ludiforme che si ritrovano nel romanzo makarenkiano. Ri-

torneremo pertanto a ragionare dell‟imprescindibile differenza dei contesti arti-

stici in cui si situano le due storie narrate da Makarenko e Amelio. E, così pro-

cedendo, non potremo non tenere nel giusto conto quell‟indimenticabile pagina 

del capitolo intitolato E la vita continua, che si trova verso la fine della terza 

parte del Poema pedagogico. Eccola:      

 

Il nostro treno correva più vivace e avvolgeva negli sbuffi del suo fumo alle-

gro ampie fasce di buone giornate sovietiche. La gente sovietica guardava la no-

stra vita e si rallegrava. Alla domenica ricevevamo visite: studenti, gruppi ope-

rai, pedagoghi, giornalisti di riviste e di quotidiani. Sulle pagine dei loro perio-

dici costoro pubblicavano semplici racconti amichevoli della nostra vita, foto-

grafie dei nostri piccoli, del nostro porcile, della falegnameria. Gli ospiti se ne 

andavano un poco commossi dal nostro modesto splendore, stringevano le mani 

ai nuovi amici e all‟invito di ritornare rispondevano facendo il saluto e dicendo 

“agli ordini”. 

Cominciarono a portarci sempre più spesso degli stranieri. Gentlemen ele-

ganti guardavano con cortesia le nostre ricchezze primitive, le vecchie volte del 
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monastero e le tute di cotone dei ragazzi. Non riuscivamo a meravigliarli nem-

meno con le nostre vacche. Ma i visi vivaci dei ragazzi, il loro affaccendato 

chiacchierio e gli sguardi di leggera ironia, che essi rivolgevano a quegli abiti 

eleganti e originali e a quelle facce ben curate, a quei minuscoli libretti per ap-

punti, colpivano gli ospiti. 

Essi insistevano con gli interpreti nel porre domande maligne e non c‟era 

modo di convincerli che eravamo stati noi a demolire il muro del monastero, 

anche se il muro in effetti non c‟era più. Mi chiedevano il permesso di conver-

sare con i ragazzi e io lo accordavo con l‟unica categorica clausola che non ve-

nissero fatte domande sul passato dei ragazzi. Gli ospiti mi guardavano sbalor-

diti e cominciavano a discutere. L‟interprete mi diceva visibilmente imbarazza-

to: 

‒ Chiedono perché nascondete il passato dei ragazzi. Se è brutto, lei ne 

avrebbe merito ancor più grande. 

Ma traduceva con piena soddisfazione la mia risposta: 

‒ Non abbiamo bisogno di meriti. Quella che io esigo è semplice delicatezza. 

Noi non c‟interessiamo mica del passato dei nostri ospiti. 

Gli ospiti allora sorridevano e annuivano amichevolmente. ‒ Yes, yes! 

Poi loro se ne andavano sulle loro preziose automobili e noi continuavamo la 

nostra vita. 

In autunno ci lasciò un altro gruppo di candidati alla facoltà operaia. Durante 

l‟inverno, nelle nostre classi, mattone su mattone, innalzammo un nuovo edifi-

cio di cultura. 

E di nuovo venne la primavera. Una primavera precoce. In tre giorni, tutto 

finito. Sulla terra l‟ultimo sottile strato di ghiaccio si dilegua. Sulla strada cam-

mina qualcuno e sul carro tintinna un secchio vuoto. Il cielo è azzurro, limpido e 

terso. Una bandiera rossa sventola rumorosa al tiepido vento di primavera. Le 

porte del circolo sono spalancate e nella fresca anticamera regna la pulizia e so-

no distese nuove stuoie dopo che il pavimento è stato ripulito”. 

 

   Malarenko fa lezione ad un gruppo di                                                                            

                                                                                  besprizorniki (ragazzi senza tutela). 
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Parigi, 24 agosto 2015 

Rileggo gli ultimi verbali delle lezioni che gli studenti di Siano mi hanno fat-

to pervenire e mi colpisce in particolare questo di Giovanni Farina. Che inco-

mincia col dichiarare il proprio tema comparativo: il Poema pedagogico di Ma-

karenko da un lato, come pretesto qui solo accennato, che resta sullo sfondo e 

che rinvia ad altre verbalizzazioni di Farina; e il Banchiere dei poveri di Mu-

hammad Yunus da un altro lato, con ampi riferimenti alla propria cultura di ver-

satile autodidatta e alle esperienze giovanili e lavorative di natura soprattutto 

agropastorale. Penso che Farina abbia una sensibilità personale e una qualità let-

teraria tutte sue; e che, affinando le proprie doti critiche e autocritiche, egli pos-

sa ottenere risultati comunicativi ed espressivi di notevole rilievo. Ne fanno del 

resto fede le opere a stampa, sulle quali mi propongo di ritornare in un‟altra oc-

casione.  

 

  

Il verbale di Giovanni Farina 

 

Poema pedagogico di Makarenko. 

Mentre leggo il libro di Muhammad Yunus Il banchiere dei poveri, rifletto 

sugli argomenti lavorativi dal quale ha voluto iniziare per aiutare la gente pove-

ra del suo paese. Da tutte quelle persone che non avevano nessun reddito che 

dovevano affrontare ogni giorno come procurarsi il cibo per non morire di fame. 

Mi piace molto il suo pensiero di risolvere subito il bisogno fisiologico del cibo 

giornaliero per realizzarne altri nel futuro, perché un corpo mal nutrito non può 

essere capace di mantenere un organismo sano una mente lucida. Essendo nato 

in quel luogo rurale, aveva capito che per aiutare quella povera gente che viveva 

nella campagna di manufatti, di artigianato, pastorizia e agricoltura, non ci vo-

gliono dei grandi investimenti: con un pugno di semi si moltiplica il raccolto. 

Muhammad Yunus ha capito che la ricchezza dell‟uomo viene da 

quell‟involucro solido sul quale egli poggia i suoi piedi, le sue case, le strade, 

gli stessi ghiacciai, sul quale scorrono i fiumi e sono contenuti i grandi oceani. 

Ha capito che non si può svuotare la Terra di tutte le opere costruite dall‟uomo 

belle e brutte, ma che questa crosta sottile di Terra che ci ospita ci può dare tutto 

il necessario per nutrirci. Perché non dobbiamo mai dimenticare che la Terra è il 

terzo pianeta a partire dal Sole e la sua è indubbiamente una posizione privile-

giata; infatti in essa si sono create in un lontanissimo passato, le condizioni 

ideali per il verificarsi di un fenomeno unico e forse irripetibile: la comparsa 

della vita. Il nostro mondo è bellissimo e per molti versi ancora misterioso. Si 

può dire che galleggia nello spazio circondato dai grandi oceani, l‟uomo l‟abita 

da lunghi millenni e per lui è una dimora “solida”, rassicurante e ricca, ma è al 

contempo un mondo “fragile”: il suo complicato equilibrio, l‟ecosistema, è se-
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riamente compromesso proprio dalla stolta avidità dell‟uomo cui è affidata. 

L‟ecosistema si intende un sistema in cui interagiscono strettamente gli organi-

smi viventi e l‟ambiente fisico (atmosfera, litosfera, idrosfera), tra i quali si sta-

biliscono continui scambi vicendevoli di materia e di energia. Animali e vegeta-

li di un determinato bioma si sono adattati, attraverso un lungo processo evolu-

tivo, all‟ambiente che li ospita e sono tra di loro strettamente interdipendenti dal 

punto di vista alimentare. In qualsiasi angolo della Terra lo schema della dipen-

denza ambientale è sempre lo stesso: tutti i viventi fanno parte di una grande pi-

ramide ecologica basata sulla fornitura alimentare. Quando lontani dall‟asfalto e 

dal cemento delle nostre città, calpestiamo il terreno di un viottolo di campagna, 

di un prato o di un bosco, sentiamo sotto i nostri piedi qualcosa di gradevolmen-

te soffice, che per lo più non teniamo in alcun conto. Se però ci soffermassimo a 

osservarlo, ci accorgeremmo che è fatto (a parte l‟erba o il muschio che ospita) 

prevalentemente di minuscole particelle solide (terriccio) e poi di aria e di ac-

qua. È il suolo. Il suolo però non è solo questo, è una “cosa viva”. Infatti ospita 

una miriade di minuscoli organismi che contribuiscono con la loro incessante 

attività a rendere vivibile la biosfera. Senza il suolo, infatti, sulle terre emerse 

sarebbe impossibile la vita. Questo prezioso materiale deriva, per quanto riguar-

da la sua componente inorganica, dalle rocce della crosta terrestre che, sottopo-

ste all‟azione dell‟acqua (nelle sue varie forme), dei gas atmosferici e delle ra-

dici delle piante, si sono lentamente disgregate fino a formare il soffice ambien-

te adatto alla vita. Durante la sua formazione, il suolo si arricchisce via via an-

che di resti organici morti che, finemente suddivisi e parzialmente decomposti, 

formano l‟humus che contribuisce a rendere fertile il terreno. In natura anche le 

pietre hanno un ruolo molto importante perché sono aggregati naturali di diversi 

minerali che sono nelle acque che quotidianamente beviamo e sul terreno. 

Quando facevo l‟agricoltore mentre aravo i miei campi dissotterravo molti sassi, 

però solco dopo solco facevo in modo di sotterrarli di nuovo, perché a parte che 

arricchivano il terreno di vari minerali evitavano le frane.  A chi ama la natura è 

assai facile, risalendo un sentiero montano, o la riva di un fiume, o un tratturo in 

pianura, di essere attratto, per quanto distratto egli sia, da una “pietra” che, o per 

il suo aspetto singolare o per il suo folgorio, lo colpisce in modo particolare. Se 

questa “pietra” potesse parlargli, sarebbe in grado di narrargli una storia mera-

vigliosa, tra le più straordinarie immaginabili: il segreto della sua formazione e 

le sue origini favolose lontane. 

Spesso questa pietra non è altro che uno dei mille e più minerali che com-

pongono le rocce della crosta terrestre. Dalla venerabile età di oltre 4 miliardi di 

anni potremmo pensare alla Terra come una vecchia Signora a spasso nel Co-

smo; in realtà essa è un pianeta ancora relativamente giovane e della gioventù 

manifesta spesso i turbamenti e le instabilità. Potremmo chiamarla “Terra in-

quieta” e a ragion veduta, visto che in un solo anno la sua crosta è squassata in 

media da 700 terremoti più o meno violenti, e, soprattutto lungo particolari fa-
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sce, chiamate “anelli di fuoco”, emergono dagli abissi del suo interno milioni e 

milioni di tonnellate di lava incandescente alle temperature “infernali” di 550 – 

1100 G°. La lunga storia della terra e della sua evoluzione è legata strettamente 

a questi eventi, spesso catastrofici, che sono la conseguenza della sua continua 

ricerca di un equilibrio che tarda a venire, e per nostra fortuna, poiché solo così 

la Terra può considerarsi un pianeta geologicamente vivo.  

A Muhammad nel villaggio di Jobra gli fu assegnata un‟abitazione 

all‟interno di un campus. Ne era molto felice, perché avrebbe avvicinato la co-

munità con più facilità. Così che ogni mattina, vivendo in prima persona la vita 

del villaggio, vedeva i bambini con i loro animali che attraversavano il campus 

per portarli al pascolo sui fianchi della montagna. E li vedeva tornare al tramon-

to con qualche ramo di legna per uso domestico per cucinarsi i cibi. E subito gli 

è venuto in mente che la comunità universitaria avrebbe potuto piantare alberi 

sulle colline spoglie, avviare una cultura boschiva destinata alla vendita e creare 

così una fonte di guadagno. Aveva capito che in quel luogo l‟artigianato, 

l‟agricoltura e il rinnovo dei boschi poteva essere una reale rendita per quella 

povera gente. Anche in Italia quando c‟era la politica di aiutare il piccolo arti-

giano e i nuclei famigliari che coltivavano tutti i terreni rurali che venivano 

sfruttati dalla pastorizia e dall‟agricoltura non c‟erano disoccupati e l‟Italia era 

una nazione fiorente, perché c‟era ancora nella mentalità della popolazione di 

programmarsi il futuro. Anche quando una coppia si sposava, tutte le sue ener-

gie erano rivolte alla formazione di una famiglia, nei figli c‟erano le fondamenta 

di uno Stato. Da quando si è fatta in Italia la politica, che i piccoli artigiani, il 

contadino a uso famigliare, dovevano dare spazio ai grossi imprenditori e agli 

allevamenti intensivi, perché avrebbero creato posti di lavoro, ci siamo ritrovati 

ad avere degli italiani ricchi che si sono trasferiti all‟estero con le industrie fi-

nanziate con i soldi dei lavoratori italiani. Muhammad aveva capito che per ri-

solvere il problema della fame nel mondo si doveva iniziare ad aiutare le perso-

ne bisognose dal basso, non le multinazionali, non i grandi industriali, non la 

catena dei supermercati che eliminavano la piccola bottega di frutta e verdura, il 

fornaio del paese. Purtroppo, invece, i governi e le banche finanziavano solo i 

ricchi, ai quali dei lavoratori e della povera gente non importava un bel niente. Il 

solo pensiero di questa categoria di uomini che hanno il monopolio delle indu-

strie, è quello di diventare sempre più ricchi e di continuare a vivere circondati 

dalla loro ricchezza, sfruttando chi ha bisogno d‟un lavoro per campare. Il mi-

crocredito realizzato da Muhammad Yunus oggi ha preso coscienza in molte 

nazioni del mondo, dall‟America del Sud, alle Ande del Perù, dall‟Ecuador al 

Nepal. Nel Nepal per affrontare la povertà c‟è la cultura: in una casa quando il 

figlio più grande si sposa, la donna, che prende in moglie, sposa tutti i figli ma-

schi che ci sono in casa, dal più grande al più piccolo, e tutti quanti nel crescere 

hanno rapporti sessuali con la stessa donna, tutte le loro energie vengono con-

centrate ad allevare i figli che procrea quell‟unica donna. Se in una famiglia ci 
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sono 4 maschi, essi non possono creare una propria famiglia per ciascuno, non 

riuscirebbero a sopravvivere: così che le energie di tutti i maschi della famiglia 

sono concentrate ad allevare i figli che procrea una sola donna. In quei luoghi 

l‟organizzazione Grameen usa dare ai contadini bisognosi, oltre che le sementi 

per seminare i loro pezzetto di terreno, anche dei capi di bestiame come pecore 

e capre. Una economia diventa forte quando in una nazione non ci sono più per-

sone che muoiono di fame. Lo dicevano Madre Teresa di Calcutta e Mahatma 

Gandhi. 

Muhammad Yunus insegnò agli abitanti di Jobra che il riso si poteva coltiva-

re anche nei mesi che non pioveva irrigando le terre con l‟acqua dei pozzi. Il ri-

so è una graminacea che si può coltivare in qualsiasi terreno basta che durante 

un periodo della sua crescita sia immerso il suo stelo più per metà nell‟acqua, 

solo gli ultimi giorni della maturazione della spighetta non necessita di essere 

immerso lo stelo nell‟acqua. Nelle risaie in tutto il periodo della crescita della 

spiga i contadini nelle piantagioni allevano Carpe e Tinche che si cibano degli 

insetti che abitano nel campo del riso, i pesci servono come alimentazione del 

contadino e per tenere il campo di riso pulito. Prima della trebbiatura tutti i pe-

sci vengono convogliati nei canali d‟irrigazione stretti in un unico punto e cattu-

rati. Un contadino sa che il suo pezzo di terra, se saputo sfruttare, gli procura il 

cibo necessario per vivere dignitosamente. 

L‟acqua è una sostanza che conosciamo bene: quanti di noi sono arrivati a 

una sorgente, tra le montagne, dopo una lunga salita; o quanti avranno nuotato 

nelle acque del mare. L‟acqua è una sostanza essenziale per la nostra vita: se 

uno di noi pesa 30 kg, può riflettere sulla circostanza che almeno 20 di quei 30 

kg sono fatti di acqua. Essa è presente in tutte le parti del nostro corpo, anche se 

non dappertutto in ugual misura: nel sangue, per esempio, ce n‟è di più che nelle 

ossa, come si può facilmente immaginare. Ma ovunque essa svolge le sue fun-

zioni vitali: trasporta le sostanze, e contribuisce alla loro trasformazione. È una 

sostanza così importante, che si ritiene piuttosto difficile trovare qualche orga-

nismo vivente, anche su altri pianeti, dove non sia presente acqua allo stato li-

quido. L‟acqua è essenziale per la vita ed entra a far parte di ogni organismo vi-

vente. Ti è mai capitato di non annaffiare i vasi dei fiori per qualche giorno che 

hai sul terrazzino della tua casa? Come ti sono apparse le piantine? Di sicuro in 

sofferenza. Hai mai provato a bere l‟acqua direttamente da una sorgente? Il suo 

sapore l‟hai trovato diverso da quello del rubinetto della tua casa; e diverso il 

sapore anche dell‟acqua minerale venduta in bottiglia. Se poi per curiosità as-

saggi un po‟ d‟acqua distillata, ti accorgerai che ha un gusto povero, insipido. Ti 

sei domandato come mai? Sono acque “diverse”. La diversità dipende, dalla 

temperatura (fresca è migliore); ma il più di tutto dipende dalle sostanze conte-

nute nell‟acqua. E queste sono diverse a seconda del luogo da cui l‟acqua viene 

prelevata, o scorre sul terreno. Sui terreni di pietra calcare a parte i sali minerali 

contiene anche molto calcio che spesso danneggia le lavatrici e gli scaldabagni 
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delle nostre case. Nell‟acqua si sciolgono molte sostanze: esse perdono le loro 

caratteristiche originali e le riacquistano solo quando l‟acqua evapora. Nelle sa-

line dopo l‟evaporazione dell‟acqua del mare resta il sale che usiamo per condi-

re i cibi, e per tanti altri usi nella nostra vita quotidiana. Nell‟agricoltura l‟acqua 

ha un ruolo molto importante negli ortaggi: se vengono irrigate le piantagioni 

dei cocomeri e dei meloni con l‟acqua un po‟ salmastra dei pozzi, i cocomeri e i 

meloni alla loro maturazione avranno una superiore dolcezza, rispetto a quelli 

provenienti da piantagioni irrigate con acqua più dolce. Per ogni prodotto che 

qualcuno coltiva ci vorrebbe quel proprio genere di sostanze nutrienti, che 

l‟acqua acquista dal terreno in cui nasce la sorgente, e dal suolo in cui scorre.   

Gli abitanti di Jobra dopo un primo raccolto impararono da suggerimento di 

Muhammad Yunus che potevano seminare il riso non solo nel periodo dei mon-

soni ma tutto l‟anno irrigando i campi con l‟acqua dei pozzi. Muhammad dopo 

aver avuto il rifiuto di collaborazione da una banca locale per un microcredito 

per i suoi assistiti dice: negli anni successivi ho avuto modo di imparare molte 

cose sul modo in cui i ricchi vedono i poveri. Un elenco dei miti e degli stereo-

tipi ricorrenti nei discorsi di persone che mai hanno lavorato con i poveri, ma ne 

parlano con assoluta certezza in base ai seguenti postulati: 

1. I poveri devono ricevere un addestramento specifico prima di intrapren-

dere qualsiasi attività produttrice di reddito;  

2. Il credito, da solo, non serve a niente: deve essere necessariamente ac-

compagnato da istruzione, tecnologia, con una rete di distribuzione e di traspor-

ti; 

3. I poveri non sanno fare economia consumano subito tutto quello che 

possono perché i loro bisogni sono pressanti; 

4. I poveri non sono capaci di lavorare in gruppo; 

5. La povertà cronica ha un effetto deleterio sullo spirito e le aspirazioni 

dei poveri: un uccello che ha trascorso tutta la vita in una gabbia, quando gli 

apri lo sportello non ha desiderio di volare; 

6. Le donne delle fasce più povere non hanno nessun tipo di competenza, 

perciò è inutile cercare di inserirle nei progetti; 

7. I poveri sono troppo affamati e disperati per prendere decisioni raziona-

li; 

8. I poveri hanno una visione molto ristretta della vita, e non sono interes-

sati a nulla che potrebbe portarvi un cambiamento; la religione e il costume 

hanno così grande influenza sui poveri (e specialmente sulle donne povere) da 

paralizzare completamente la loro libertà d‟azione; 

9. Nelle realtà rurali le strutture di potere sono troppo potenti e radicate 

perché un programma di credito possa avere successo; 

10.  Il credito ai poveri è controrivoluzionario: uccide nei poveri lo spirito 

di ribellione inducendoli ad accettare la realtà esistente; 



163 

 
11.  Il credito è modo intelligente per sobillare i poveri contro i ricchi e di-

struggere l‟ordine sociale vigente; 

12.  Le donne non riusciranno a conservare i soldi del prestito o i proventi 

del proprio lavoro: i mariti le tortureranno a morte, se necessario, per estorcere 

loro il denaro; 

13.  I poveri amano accudire i padroni, piuttosto che prendersi cura di se 

stessi; 

14.  Il credito ai poveri è controproducente: impone il peso dei debiti sulle 

fragili spalle del povero, che per tentare di ripagarli peggiorerà sempre più la 

sua condizione; 

15.  Incoraggiare i poveri a intraprendere un‟attività indipendente provoche-

rà carenza di manodopera salariata. Di conseguenza i salari saliranno alle stelle, 

aumenteranno i costi di produzione, si creerà inflazione e la produttività in 

campo agricolo ne risulterà compromessa; 

16.  L‟estensione del credito alle donne sconvolgerà il ruolo tradizionale 

della donna all‟interno della famiglia, e la sua relazione con l‟uomo; 

17. Il credito può essere momentaneamente di aiuto ma non è risolutivo a 

lungo termine e non porta a un‟equa riorganizzazione della società. 

Se tutti gli uomini la pensassero come questo signore sul ruolo della donna 

nella famiglia e nella società! Si dovrebbe trattare anche nostra madre sin dalla 

nostra nascita come una schiava; e non riconoscerla come l‟essere che ci ha 

messo al mondo, a cui volere bene, ma come un essere da schiavizzare per il so-

lo piacere dell‟uomo. Muhammad Yunus per realizzare il suo programma ha 

dovuto andare capanna dopo capanna a parlare con la povera gente disadattata, 

impaurita, che erano quasi tutte donne perché non uscivano mai da quel cerchio 

che gli avevano costruito i mariti e la cultura di uno Stato che non aveva un oc-

chio di riguardo per quella parte del suo popolo “le donne”, che fanno crescere 

le genti del mondo. Muhammad Yunus girando in quelle povere capanne ha 

scoperto un altro mondo dove ci viveva quella specie di fantasmi chiamata 

“donne”, che erano considerate dai mariti e dalle famiglie, meno degli animali 

che allevavano, perché le consideravano un peso che non rendevano nessun 

guadagno, anche i loro genitori maledicevano la loro nascita.  Quest‟essere 

umano creatore di vita veniva mortificato, gli veniva maledetto anche il cibo 

che mangiava, in questi paesi le donne non possono sedersi per i pasti alla stessa 

tavola con i mariti, e dei cibi che loro cucinano, prima si cibano gli uomini, loro 

si cibano di quello che avanza agli uomini, in un secondo tempo, in un luogo 

appartato da tutti come se fossero delle appestate si cibano le donne. Una cru-

deltà inaudita, che l‟essere umano non dovrebbe essere capace di concepire nel-

la sua mente. La dignità dell‟essere umano dovrebbe consistere nell‟essere libe-

ro da tutti i punti di vista della vita, per essere felice. E come si può privare la 

donna del preciso privilegio di essere il primo vivente che soffre il dolore del 

mondo! Muhammad Yunus con la creazione di Grameen ha voluto dare una 
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identità a tutte le donne del mondo che non avevano nome, che non vivevano 

una vita nel collettivo della società. Con poco ha creato una società libera dai 

pregiudizi di chi vedeva in una donna un essere non capace della sua indipen-

denza. La verità, la giustizia, e la misura del dovuto ad ogni essere umano e la 

pietà verso la memoria, la cultura, il rispetto per un bene comune sul quale si 

fonda il presente e il futuro di una civiltà, di democrazia che risponda ai bisogni 

dell‟anima e ai diritti dell‟uomo. Bisogna fare un elogio a Muhammad Yunus, 

con la sua organizzazione di microcredito ha dato dignità alle donne della sua 

terra dove ha vissuto, sofferto e amato. La bellezza del nostro mondo muore 

quando si nasconde la verità di come vive il più povero della nostra società. 

Leggendo questo libro mi domando: come è possibile aderire ad una servitù vo-

lontaria? E perché si subisce il fascino della sottomissione? Come può succede-

re un incatenamento che t‟immobilizza, non ti rende padrone delle proprie azio-

ni, come se occupare uno spazio del tuo mondo sia un male mentale e fisico? Le 

donne in quella nazione vivono una realtà sconcertante. I nostri progenitori, che 

hanno cercato di distinguere le creature del nostro mondo fatto di alberi, fiumi, 

sassi, animali, quale ruolo hanno dato alla donna ponendola vicino ad Adamo, 

in un modo tale da far credere che gli animali hanno più diritto di sognare delle 

donne? Come si può sopportare di vivere in un paradiso finto, che invece è un 

inferno vero e non sentirsi amati nemmeno dai propri genitori, che maledicono 

la tua nascita? Muhammad Yunus col suo viaggio fra i diversi e opposti mondi 

del mondo, col suo cuore forte, ha illuminato il cielo di quelle povere donne. 

Ma è riuscito a fare capire che, se si accendono le stelle, vuol dire che qualcuno 

ne ha bisogno? Ha dato alle donne un alito di vita che regala dignità e mutevo-

lezza, voce e bellezza. Ha detto che non sono un sassolino verde o blu che navi-

ga sospeso nello spazio vuoto della terra, che sono esseri viventi reali, che ap-

partengono alla nostra vita sociale, e che, come tali, le donne devono essere ri-

conosciute e rispettate.  

Il loro modo di esistere e di rinascere potrebbe essere l‟occasione pedagogica 

di insegnare ai nostri figli di avere la forza di non rinnegare mai il povero, di 

non piegare le ginocchia di fronte all‟insolenza dei potenti.  

 

     Muhammad Yun 
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Il contributo di Anton Semënovič Makarenko e del Poema pedagogico alla 

riforma dell‟esecuzione della pena secondo i principi della Costituzione della 

Repubblica Italiana, le vigenti norme dell‟Ordinamento Penitenziario e le leggi 

supreme dei diritti dell‟uomo. Un‟antologia di testi redatti da un gruppo di de-

tenuti nell‟ambito del Laboratorio di scrittura e lettura in funzione nella Casa 

circondariale “Ugo Caridi” di Siano/Catanzaro, a riprova dell‟efficacia di 

un‟azione formativa, che si richiama esplicitamente all‟esperienza educativa di 

Makarenko raccontata nel Poema e trasferita in Calabria in sue forme proprie 

e nuove. 

 

 

Catanzaro/Siano, Casa Caridi, Natale 2015/Capodanno 2016           

 

                                                                            A Tatjana Fëdorovna Korablëva 

Presidente dell‟Associazione Makarenkiana Russa (Mosca) 

e ad Agostino Bagnato 

                                                                             Presidente dell‟Associazione 

Italiana Makarenko (Roma) 

     

   

Illustri Colleghi, 

allo scadere del secondo anno del  mandato triennale a presiedere 

l‟Associazione Internazionale Makarenko (Mosca, 2013-2016), mi sembra do-

veroso da parte mia e forse interessante per quanti  abbiano preso l‟impegno a 

testimoniare l‟eccezionale portata umanizzatrice dell‟opera di Anton Semënovič 

Makarenko e del suo Poema pedagogico, di informare di un‟iniziativa presa nel 

quadro di attività di studio e didattiche, che per l‟appunto si richiamano diretta-

mente ai principi, ai metodi e alle realizzazioni che a Makarenko si sono ispirate 

in un preciso luogo del mondo, in Calabria, nella Casa circondariale “Ugo Cari-

di” di Catanzaro/Siano, diretta dalla Dottoressa Angela Paravati. Per cui per sa-

perne di più, per testimoniarne a mia volta e per operare comparativamente al 

meglio, comincerei col chiedermi: in quali e in quanti altri carceri italiani, euro-

pei (russi e ucraini in testa) e altrimenti internazionali, si viene agendo positi-

vamente nella stessa prospettiva makarenkiana di cui il Laboratorio di scrittura 

e lettura di Siano intende essere una prova? Viene o non viene tradotta – sì “tra-

dotta”, proprio nei diversi significati del termine, rispetto al “tradurre” verbal-

mente da una lingua ad un‟altra e, sul piano locomotorio, da un carcere ad un 

altro carcere, ovvero come “tradotta” dal fronte di una guerra alla pace agognata 

della propria casa –, la complessiva, originalissima esperienza storica e lettera-

ria di Makarenko? Che senso ha (posto che ne abbia qualcuno) commisurare, 

valutare e possibilmente migliorare il nostro lavoro educativo di qui, in Casa 
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Caridi, alla luce dei risultati dell‟altrui impegno formativo nella medesima dire-

zione? Come accelerare tecnicamente e al tempo stesso stabilizzare interiormen-

te e dunque – nel ricordo di Marx-Engels, Tolstoj, Dostoevskij, Labriola, Vygo-

tskij, Dewey, Gramsci, Don Milani, Montessori, Foucault, Dolci, Sen, Yunus 

ecc. – riuscire a rendere storicamente “naturale” e a valorizzare culturalmente 

anche e soprattutto nel carcere la parte meno caduca e più dignitosa del nostro 

essere umani nella società della conoscenza, tra ricerca scientifica di prima ma-

no e conseguente, innovatività didattica?   

Se da un lato cioè, per ciò che direttamente ci concerne, non si può non rite-

nere indispensabile una permanente rilettura filologica e una ricorrente reinter-

pretazione critico-testuale dell‟opera dell‟educatore e scrittore Makarenko nel 

massimo rispetto della peculiarità delle sue idee e delle sue azioni educative, da 

un altro lato occorre mettere lucidamente in evidenza gli abusi ideologici e i di-

susi ideali di cui è costellata la recezione dell‟opera makarenkiana. Di modo 

che,  avendo pur sempre presenti i contesti culturali, sociali e etico-politici dei 

luoghi e dei tempi in cui si è situata storicamente la concreta esperienza del Ma-

karenko direttore di colonie di rieducazione e di romanziere, sembra permanen-

temente necessario – e tanto più oggi di fronte alle maggiori sfide morali-globali 

del nostro tempo – mettere alla prova gli eccezionali risultati dell‟impegno edu-

cativo (antipedagogico!) del pedagog  Makarenko in pur differenti situazioni e 

condizioni storiche, sociali e politiche. E questo, con l‟intento di mantenere ben 

fermo il criterio del rigore dell‟adesione ai testi e alla comprensione della poeti-

ca dell‟autore, alla ricchezza dell‟eredità filosofica, artistica, formativa della sua 

“poematica” e, dunque, all‟effettiva potenzialità didattica e autodidattica 

dell‟azione dell‟educatore Makarenko e della rappresentazione romanzesca del-

le sue buone pratiche scientifico-educative di eccezionale, fecondissima portata 

umana. 

In tale ottica, dal 29 giugno 2015  alla fine dell‟anno, si è venuta svolgendo 

nella Casa Caridi di Siano un‟attività di ricerca e didattica variamente ispirata a 

Makarenko (cfr. in proposito i resoconti delle lezioni pubblicati o in corso di 

pubblicazione sui periodici  “l‟albatros”,  “Slavia”, “I problemi della pedago-

gia”, “il Quotidiano del Sud”, “il Garantista”, la “Gazzetta del Sud”, dalle rivi-

ste  on line “Calabria on web”, “Catanzaro informa”, “Corriere di Calabria”,  “Il 

Lametino”,  ecc.). Un Laboratorio di scrittura e lettura, quello di Siano (con col-

legamenti organicamente funzionali nel carcere di Regina Coeli), che se porta 

avanti una rilettura critica del Poema pedagogico e sta lavorando ad una nuova 

edizione di questo romanzo in Italia, contempla altresì la scelta di fare del    la 

più autorevole sede dei luoghi fisici, mentali e morali da Makarenko per 

l‟innanzi abitati in Ukraina e in Russia con i “ragazzi senza tutela” nelle colonie 

di rieducazione da lui dirette. E ciò nondimeno sul presupposto di quanto, “si 

parva licet”, si è venuto altrimenti operando con molte centinaia di studenti nei 

luoghi scientifico-educativi della “Sapienza” Università di Roma dal 1992 al 
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2014 (mediante elaborati scritti di esame e di laurea su Makarenko e il Poema 

pedagogico), e quindi ora, “mutatis mutandis”, nel carcere di Catanzaro/Siano e 

in quello romano di Regina Coeli.  

Quanto alle esercitazioni di lettura e scrittura in questi ultimi ambiti, cari 

amici, potrete constatare voi stessi di che cosa si tratta, osservando intanto il se-

guente campione di scritti brevissimamente introdotti con riferimento alla inci-

denza del “Poema pedagogico” nella “realtà” dell‟intreccio di Natività natalizie 

(se così posso esprimermi) degli “uomini nuovi” del passato e del presente. Così 

nella Colonia Gor‟kij come nella Casa Caridi. O a Regina Coeli.  

Di modo che la conclusione del semestre di attività didattica, sull‟onda di 

uno straordinario Concerto di Natale a cura del musicista Stefano Guerra, ha 

coinciso con l‟invito del Direttore aggiunto della Sezione Ottava, Dottoressa 

Anna Angeletti, ad approntare per i tipi del carcere romano un‟antologia di testi 

redatti dagli studenti e dai docenti del Laboratorio romano. E ne è venuto fuori 

un instant book dal titolo “Facciamo che almeno qui era Natale. Parole, musi-

che, film, cigni e fiori di carta”, che vi farò avere presto e consistente in una 

lunga lettera collettiva   indirizzata a Papa Francesco. Un librino che, a suo mo-

do, è l‟altra faccia di quanto realizzato in parallelo nel farsi dello stesso seme-

stre di attività del Laboratorio di scrittura e lettura nel carcere di Siano, in occa-

sione dell‟“Obesity Day 2015” e del Concorso dei Presepi predisposti per il 

concorso dell‟11 dicembre e ora in mostra nel Complesso monumentale San 

Giovanni di Catanzaro. Attività, queste ultime, variamente documentate e di-

vulgate mediante scritti, filmati, trasmissioni radiofoniche e televisive, foto, 

servizi giornalistici, diffusione nel web ecc. E di cui ho avuto modo di infor-

marvi via via.  

Vi ringrazio vivamente dell‟attenzione e, nel salutarvi cordialmente, vi fac-

cio i migliori auguri per le prossime festività di Natale e per l‟anno prossimo 

venturo, Nicola Siciliani de Cumis 

                     

 

8. Il Natale di Makarenko in Casa Caridi. Scritture e letture per An-

ton Semënovič 
 

Sia all‟Istruzione popolare sia in città, ma anche nella colonia stessa, 

 la maggior parte dei discorsi sul collettivo e sull‟educazione del collettivo 

 erano condotti in modo tale da non curarsi concretamente del collettivo.  

Allo sbaglio di un singolo ragazzino e a una qualsiasi manifestazione isolata, 

 si reagiva in modo isterico o come il bambino di Natale 

 

Anton S. Makarenko, Poema pedagogico 
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(Il “bambino di Natale”: riferimento al racconto di Fëdor M. Dostoevskij, “Il 

bambino sull‟albero di Natale da Gesù” del 1876,   

che allude alla complessità della situazione psicologica e istituzionale del lavoro 

educativo di Makarenko, 

che non può contare sull‟aiuto di nessuno e che si trova a gestire se stesso 

 e la colonia di rieducazione da lui diretta, tra paure e speranze, illusioni e delu-

sioni, stupore e angoscia.   

Per l‟appunto come il dostoevskijano “bambino di Natale”). 

 

 

Rispetto a ciò che Lei è venuta talvolta dichiarando, mi chiedo:  

che valore assumono per chi sta fuori del carcere, 

 i Suoi propositi di umanizzazione del carcere   

e la richiesta “di non essere lasciati soli” e di “gesti concreti” di collaborazione? 

 

Nicola Siciliani de Cumis a Angela Paravati, 2015 
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C’è posta per te 

 

Ciò che segue è la prima delle corrispondenze di un epistolario virtuale “sui 

generis” degli studenti del Laboratorio di scrittura e lettura del carcere di Siano 

con Makarenko. Nel senso che tutti i documenti della seguente antologia sono 

direttamente o indirettamente la prova di un qualche rapporto dialogico-mentale 

con l‟autore del Poema pedagogico, la peculiare materia letteraria del romanzo 

e i contenuti formativi dell‟impresa economica e educativa che vi è raccontata. 

Qui nella lettera di Francesco Annunziata, per esempio, si ritrovano facilmente i 

termini “poematici” makarenkiani dell‟autobiografia come educazione, 

dell‟individuale e del collettivo, della responsabilità e della corresponsabilità. E 

ancora: i temi degli handicap sociali che si fanno risorsa per se stessi e non solo, 

i problemi della prospettiva di un mondo umano e umanizzante altrimenti “al-

tro”.  E dunque di una qualche “natività” e di un ipotetico, real-ideale “uomo 

nuovo” post-makarenkiano e tuttavia culturalmente non immemore del “Poema 

pedagogico”. 

 
Siano, 18 ottobre 2015 

Carissimo Anton, ti scrivo perché… 

Ne sento il bisogno, e come insegni, ognuno deve fare quello che sente di voler fare. 

Sono mesi ormai che sei entrato in questo luogo e in questo tempo, tanto abbiamo 

fatto, tanto ci siamo detti, ma in fondo, cosa conosciamo uno dell‟altro? 

Quanto profondo è il rapporto che si è creato? 

Abbiamo bisogno di tempo? Io non più e allora ho deciso di raccontarti un po‟ di 

me, di quello che penso, di quello che abbiamo fatto e che stiamo facendo. 

Di questo percorso „di conoscenza‟ e di quello che ho capito di te e delle sensazioni 

che in questi mesi hai saputo trasmettere. 

Non è semplice la vita qui dentro sai? E il primo aspetto dei nostri incontri che mi ha 

colpito è proprio questo, ovvero che quelle difficoltà che prima sembravano insormon-

tabili, che mi spingevano giù nelle profondità dell‟inferno, senza riuscire a scorgere nes-

suna via di uscita, oggi grazie al tuo pensiero positivo, ho l‟impressione di risalire; la 

sensazione di aver messo la testa fuori dal buco. Le negatività sono maggiori se guardi 

solo a quelle. Invece anche nel buio puoi trovare la luce, basta imparare a vederla, a 

scorgerla, a scoprirla. In ogni cosa c‟è il lato positivo e guardare a esso ti migliora la vi-

ta. 

Caro Anton, devi sapere che sono entrato qui dentro poco più che diciottenne, un ra-

gazzino per la carta d‟identità, ma un uomo per le situazioni a cui ho dovuto far fronte. 

Oggi ho quarantun anni compiuti questo mese, due figli, una ex moglie e una com-

pagna conosciuta prima per corrispondenza e poi attraverso i colloqui in carcere. 

Che storia ve‟? Per chi conosce un po‟ il pianeta carcere, può sembrare impossibile. 

Sono stato fortunato a incontrarla. 
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Ecco che il positivismo ritorna! Ormai è parte di me, è dentro di me. Dirsi fortunati 

quando si è passati più della metà della propria esistenza rinchiusi in quattro mura, è un 

azzardo non da poco. 

Eppure… posso dirlo, perché con la separazione da mia moglie, ero cascato in una 

realtà fatta di ombre, di sofferenza e disperazione. Poi è arrivata lei, come un fulmine a 

ciel sereno, ma non per distruggere, bensì per donare luce. 

Luce nelle tenebre da cui mi sentivo avvolto. Mi ha ridato quella vita che pensavo 

fosse perduta per sempre. Ci siamo conosciuti per caso, o per volere divino chi lo sa? 

Da un po‟ di tempo avevo iniziato a scrivere su un blog, pubblicai una lettera dal t i-

tolo: „il fascino del male‟, rivolta a mia figlia e a tutte le ragazzine della sua età che pos-

sono restare ammaliate dal ragazzo di strada. 

Un giorno mi vidi recapitare una lettera con il mittente di una donna che non cono-

scevo. Mi parlava di questa pubblicazione e criticava il pensiero espresso in essa. 

Divertente, pensai. Le risposi, iniziammo una fitta corrispondenza e così abbiamo 

finito per innamorarci, per rendercene conto sempre di più fino a decidere di incontrarci 

e rompere definitivamente le precedenti relazioni. Anche lei era fidanzata, da nove anni 

e non è stato semplice. 

Ha 8 anni meno di me ed è bella come il sole. Oltre che per il carattere, i principi e i 

valori, intendo fisicamente. La qualcosa rende ancora più straordinario quest‟amore, che 

nasce su dei fogli di carta, stile ‟700; romantico, castrato, asessuato in un mondo che 

pare pensi solo a quello. 

Ad oggi ci incontriamo regolarmente tutti i mesi da 4 anni e non vediamo l‟ora di 

viverci la nostra vita insieme. 

Caro Anton, con la tua passione per un certo tipo di cinema, con la tua capacità di 

cercare e di trovare collegamenti con il „Poema pedagogico‟, con questo o quel film, 

sfondi una porta aperta. 

Ho imparato ad amare il cinema, nonostante non fossi proprio quel che si suol dire 

un appassionato, perché devi sapere che lei è una regista, laureata al DAMS di Bologna. 

Quindi, ora puoi spiegarti le insistenze sul recensire un film e tutto il resto rispetto alle 

discussioni inerenti al „Poema‟ e ai film di Gianni Amelio. 

Rammenti le discussioni su un certo capitolo del „Poema‟, dove uno si innamora non 

corrisposto? 

Ora comprendi perché tal argomento mi tocca particolarmente. 

Come sento molto da vicino le situazioni dei ragazzi della colonia che racconti? Ec-

co perché mi sono tanto appassionato al tuo romanzo. In quei ragazzi, rivedo la mia in-

fanzia, che se sotto l‟aspetto economico è stata molto diversa, in quanto, come potrai 

immaginare, essendo cresciuto con i nonni sono stato un bimbo prima e un adolescente 

poi, molto viziato a cui non è mai mancato nulla, se non proprio quello che manca ai 

tuoi ragazzi, ovvero una guida sicura. Una società capace di tutelare il singolo come il 

gruppo. 

Quando questo viene a mancare, il „collettivo‟ ne prende il posto, e allora a secondo 

del „gruppo‟ in cui ti ritrovi, il tuo futuro può essere o meno segnato. 

Il gruppo ti protegge, al suo interno ti senti al sicuro e esserne accettato ti gratifica. 

Poi quegli stessi ragazzi che all‟interno del gruppo assumono determinati atteggiamenti, 

presi singolarmente, sanno essere tutt‟altro. Tu stesso ne hai avuto una bella prova con 

Zadorov, preso singolarmente, hai scoperto un ragazzo nuovo, tanto da farne il tuo pri-
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mo collaboratore. Proprio da lui hai iniziato la costruzione dell‟Uomo Nuovo. Quel ra-

gazzo sarà il tuo uomo nuovo e con lui, insieme a lui tutto il gruppo, agirà e si compor-

terà singolarmente per il bene del collettivo. 

Guardo con gioia ai miei figli, particolarmente al maschio che ormai compie diciotto 

anni, e sono felice che abbia saputo incanalare tutta l‟energia che gli proviene da que-

stioni genetiche, nello studio, nel lavoro, concentrandosi sul suo futuro, forte della mia 

esperienza e soprattutto delle sue conseguenze. 

Crescere in certi quartieri, essere il figlio di… può significare intraprendere un per-

corso quasi obbligato, prestabilito, e ripetere gli errori dei padri. Viviamo ancora in una 

società dove „inevitabilmente‟ le colpe dei papà ricadono sui figli e sui nipoti e sulle ge-

nerazioni future. 

„I figli del papuano‟… testo a te così caro e su cui tante discussioni abbiamo affron-

tato, fa parte ancora del nostro tempo. 

Il carcere è un posto brutto, com‟è oggi non serve a nulla, se non per soddisfare la 

sete di vendetta di una società, purtroppo ancora arretrata e poco civile, di un paese rela-

tivamente giovane, che stenta a riconoscersi unito. Gli educatori, quelli che dovrebbero 

fornirti gli strumenti per „l‟alternativa‟, che hanno studiato per questo, guardano alla 

forma più che alla sostanza. Non generalizzo, ce ne sono che con scrupolo mettono in 

pratica quello che dovrebbe essere il loro primo obbiettivo, ma sono talmente pochi che 

la maggioranza vanifica ogni tentativo ben riuscito. Per questo sostengo che il „Poema 

pedagogico‟, dovrebbe fare bella mostra di sé sul tavolo di ogni persona che lavora qui 

dentro. 

Quel metodo rivoluzionario nel 1920, resta rivoluzionario anche a cento anni di di-

stanza. Manca la consapevolezza che la fiducia non è una merce di scambio, anzi, quan-

do lo diventa, produce più danni che benefici. 

Danneggia prima il singolo e poi irrimediabilmente il collettivo. 

Ne ho conosciuti di affidabili, ne ho viste di persone che recitano per venti anni per 

raggiungere lo scopo. Non è una cosa difficile, capito il meccanismo, diventa molto 

semplice ingannare chi è predisposto all‟inganno, perché non si interessa all‟essere ma 

bada solo all‟apparire. 

È sufficiente non esporsi, non manifestare il proprio pensiero, o plasmarlo secondo 

ciò che il proprio interlocutore vuole sentirsi dire, e non dire mai quello che veramente 

si pensa. 

Quando poi, questi soggetti, ottengono ciò a cui ambiscono, tirano fuori la loro vera 

natura e quando ciò accade, pare che se ne stupiscano tutti. Anche questo è falso. Non 

debbono stupirsi, non devono fare finta di stupirsi, perché lo sapevano già, lo sapevano 

perché consapevoli di non aver svolto il compito assegnato ma solo quello che altri vo-

gliono sentirsi dire. E sai perché? Perché non si sono mai posti la domanda come mai 

una persona che è descritta come un diavolo si sia trasformata in angelo il giorno dopo 

essere entrato in carcere. 

E perché non si sono mai posti quest‟interrogativo? 

Perché è molto più semplice avere di fronte una persona accondiscendente, che ti di-

ce sempre di sì, anziché una che sostiene le proprie idee. È più facile con uno che non 

sbaglia mai, poi chi se ne frega se uscito da qui, ricomincia? Sono problemi di „fuori‟, 

l‟importante è che non crei problemi „dentro‟. 

Meglio una bella bugia o una brutta verità? 
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Io sono per la seconda. 

Alcuni operatori per la prima. 

Tu mio caro Anton sono sicuro che la pensi come me.  

L‟esperienza negativa con Burun alla colonia, avvalora la mia tesi. Tu stesso nel 

„Poema‟, lo descrivi come uno dei migliori in tutte le attività proposte e per questo tra-

spare tutta la tua delusione quando si scopre che l‟autore dei furti nella colonia è proprio 

lui. Delusione mista a rabbia per non averlo capito prima. Ma sei agli inizi e qualche 

inciampo servirà per correggere quelli futuri. 

Ciò che conta di più è il dopo. È il modo con cui scegli di proseguire con Burun. 

Una punizione fine a se stessa non sarebbe servita a nulla. Punirlo e fornirgli gli stru-

menti per rialzarsi dopo la caduta, invece rappresenta il giusto mezzo per raggiungere il 

nobile fine del lavoro che hai scelto. Vuoi sentirlo dalla sua bocca che ha capito. Vuoi 

guardarlo negli occhi nel momento che nuova fiducia gli viene concessa. Forse Burun 

entrerà a far parte del consiglio dei comandanti, o forse no, non sveliamo il proseguo del 

„Poema‟ a chi non l‟ha ancora letto, ma quello che conta è che vuoi le persone vere. Che 

combinino anche macelli, sei lì proprio per loro, per aiutarli, per fargli comprendere 

qual è la strada giusta da seguire e sei felice solo quando vedi quel ragazzo uscire dalla 

colonia e comportarsi allo stesso modo, con gli stessi valori e gli stessi principi. 

Non rischi di restare deluso, perché il tempo trascorso insieme, non è stato per sen-

tirti dire „grazie‟, per essere lodato o per vederti sempre assecondato, ma per conoscersi 

nel profondo, per avere di fronte una persona vera. 

Il tuo smisurato ottimismo è notevolmente contagioso, su certi aspetti però, ho il 

dubbio che possa essere deleterio per la crescita di una persona. Non per la positività 

che trasmetti, ma perché, in alcuni soggetti può innescare processi di dissonanza cogni-

tiva, tali che non riescano più a riconoscere la realtà che li circonda. 

Lodare fa bene al cuore, eccedere può rivelarsi nocivo, a maggior ragione quando di 

fronte si ha qualcuno che non possiede gli strumenti per riconoscere i propri limiti, e 

finisce per lasciarsi convincere che sia tutto oro quello che luccica. 

La giovane età dei ragazzi del „Poema‟, agevola il processo di formazione. In questa 

situazione, con uomini già formati, strutturati, e con „dogmi‟ interiorizzati, diventa tutto 

molto più complicato. 

Dagli errori si impara e si prosegue. 

Non vuoi sapere nulla del nostro passato e questo è stato il primo insegnamento, il 

primo input per comprendere che bisogna guardare al futuro e imparare a vederlo posi-

tivo. 

Credo però che oggi dopo esserci conosciuti, possa rivelarsi utile sapere qualcosa in 

più del passato di ognuno. Non mi riferisco alle ragioni per le quali ognuno si ritrova in 

questo posto, quelle non rivestono un ruolo funzionale al percorso intrapreso. Ma una 

conoscenza a livello culturale, sociale può rivelarsi determinante ai fini del traguardo 

prefissato e/o ambito. 

Avrai già ben compreso il livello generale e il grado di predisposizione a un certo ti-

po di atteggiamento di ognuno. Purtroppo come ti dicevo, con gli adulti è tutto molto 

più complicato. 

Sono convinto che il collettivo che si sta formando abbia tutte le carte in regola per 

conseguire il traguardo ambito. 

‒ Quale traguardo? 
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‒ E perché porre un limite? 

Non sei tu a insegnarci che bisogna sempre alzare l‟asticella? 

Ecco, questo gruppo non ha limiti, basta trovare il modo più efficace per farsi segui-

re. 

Caro Anton, ora conosci qualcosa in più di me a livello personale e anche di quello 

che penso. 

A presto vederci, Francesco Annunziata 

. 

 

   
 
Claudio Conte, Francesco Annunziata, Massimiliano Bello, Agostino Pizzuto, 

Natività. Chagall di Chagall, Collage su carta, 2015.  

Opera per il Concorso Il Messaggio dei Presepi/Il Natale, fraternità senza barriere, 

Catanzaro/Siano, Casa circondariale “Ugo Caridi”, Natale 2015.  
 

 

Natale 2014  

 

Una delle circostanze più interessanti, nell‟economia generale della presente 

cronaca antologica, è la predisposizione degli studenti partecipanti alle attività 

del Laboratorio di scrittura e lettura di Siano, ad accogliere positivamente il 

Poema pedagogico e la prospettiva makarenkiana, in virtù di diversi elementi 

storico-biografici in gioco. E anzitutto: la politica culturale della Direzione di 

Casa Caridi, la maturazione personale dei singoli studenti, i buoni rapporti sta-

biliti tra questi ultimi e alcune espressioni del volontariato individuale e associa-

tivo, la straordinaria idea di coniugare le proprie diverse abilità di detenuti con 

una salvifica riflessione sulle disabilità altrui che possono farsi e che in effetti 

vengono facendosi risorse per gli stessi interessati, per chi è in carcere e chi ne 

sta fuori. Che è poi la condizione umana positivamente espansiva, inventata da 

Makarenko nel dirigere le sue colonie di rieducazione dei ragazzi senza tutela e, 

soprattutto, nel fare sì che i propri disegni didattici ideali si trasformino in risul-

tati educativi reali, sia nel senso dell‟acquisizione di ipotesi di apprendimento 
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da parte dei diretti destinatari dell‟azione pedagogica makarenkiana immediata, 

sia nel senso della trasmissione di determinate abilità didattico-educative indi-

rette. E tanto più significative, quanto più coinvolgono l‟infanzia e all‟infanzia 

si rivolgono. In altri termini, la forza e la lungimiranza della prospettiva si misu-

ra proprio da questo: dalla possibilità dei sogni e dalla capacità di recepire i se-

gni di una qualche “natività”. Dell‟umanità nuova che nasce, cresce, avanza 

producendo effetti, narrando storie e, di conseguenza, inducendo effetti, invi-

tando alle storie, stimolando narrazioni.       

 

 

Aspettando il Natale di Claudio Conte 

 
Grazie all‟interessamento della Direzione tutta e volontari come Mario De Masi 

quest‟anno, nella Casa Circondariale di Catanzaro, le festività natalizie hanno vestito i 

colori della solidarietà vera, concreta, attraverso „incontri‟ pieni di calore umano, sentiti 

perché vissuti sulla pelle e mani che si sono strette come l‟estremità di un ponte, supe-

rando apparenti abissi, che si dissolvono sempre quando a parlare è il cuore.  

Gli incontri hanno riguardato „mondi‟ apparentemente diversi, quello di associazioni 

che si occupano di quei bambini che vivono nella solitudine dei reparti oncologici, op-

pure quello dei non-vedenti, prigionieri dell‟oscurità ma anche dell‟indifferenza e cecità 

dei tanti che credono di vedere. 

Occasione del primo incontro, allietato dalla presenza di alcune simpaticissime ani-

matrici di „Ospedale allegro‟, è stato quello della consegna al presidente Giancarlo Ros-

si di pupazzetti e rose, realizzati da alcuni reclusi, per reperire fondi da destinare alle 

attività dell‟associazione stessa. 

Durante l‟incontro, una delle ragazze-clown ha letto una lettera scritta da Antonio, 

un bambino affetto da tumore, che con semplici ma toccanti parole descrive la sua con-

dizione e fa un appello a “diventare volontari”. Appello che mi permetto di rilanciare, 

consegnandovi con la lettera, una storia che ci fa riflettere sulle cose davvero importanti 

nella vita. 

Parole che hanno commosso, bagnando gli occhi a tanti di coloro che, per sentenza, 

al posto del cuore dovrebbero avere una pietra o forse neanche quella. A stringere il 

cuore c‟era il pensiero dell‟ingiustizia di malattie che non lasciano l‟augurio che faccio 

a tutti noi per questo Natale ed i giorni del Nuovo Anno. Ma un augurio di tanta fortuna 

lo faccio ai tanti bambini come Antonio, ai quali va il nostro pensiero ed affetto, ed ai 

loro genitori. 

Catanzaro-carcere, 17 dicembre 2014  
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Gian Piero Bertuca e Mercurio Giuseppe. Presepe dalla finestra, materiali vari 

Opera terza classificata nel Concorso dei Presepi, cit. 

                                                      

                           

Makarenko e i suoi “bambini di Natale” 

 

C‟è in Makarenko un‟idea della nascita e della crescita dell‟“uomo nuovo” 

(non relegabile nel suo solo tempo e nel suo unico spazio “sovietico”), che sem-

bra investire alla radice qualunque nozione ed esperienza di “natività” (quella di 

Gesù compresa). Se ne è accorto Marcello Salvatore Corvaia quando, in una 

delle riunioni del Laboratorio di scrittura e lettura di Casa Caridi, si è sofferma-

to a riflettere sulla figura di Kalina Ivanovič Serdjuk come primo personaggio 

“natalizio” (all‟età di sessant‟anni!) del “Poema pedagogico” e, dunque, sui tipi 

umani dei primi colonisti e delle prime educatrici arrivati alla colonia di riedu-

cazione diretta da Makarenko. Lo ha capito Agostino Pizzuto, quando s‟è avve-

duto che sia nell‟azione “riformativa” di Makarenko sia in quella del docente 

del Laboratorio la “fiducia” è un insostituibile strumento educativo. Perché, in 

fondo, le piante e i fiori (di cui Agostino è un esperto di alto livello “in scienza e 

coscienza”), hanno la stessa malleabilità che hanno gli esseri umani: gli uni e gli 

altri oggetto di attenzione, di cura, di sperimentazione pedagogica. Ma la fiducia 

come mezzo di invenzione di un “uomo nuovo” al tempo di Makarenko come 



176 

 
nel nostro tempo, si ritrova anche in Conso, l‟agricoltore presidente della giuria 

popolare nel film “Porte aperte” di Gianni Amelio (nel bellissimo dialogo finale 

con il giudice De Francesco). Si ritrova in noi stessi, purché ci sappiamo vedere 

nella nostra coscienza di uomini le nostre “novità natalizie”, la capacità di im-

broccare la strada del sapere sognarsi, progettarsi, migliorarsi, realizzarsi, come 

“uomini nuovi”. Non è del resto per caso che nello stesso film di Amelio il di-

scorso si allarghi e mescoli in un solo insieme la passione di Gesù Cristo, le vil-

tà dei poteri costituiti e la speranza, la prospettiva della nascita o rinascita di 

un‟umanità mai vista prima. Così Pizzuto: 

 
Professore, le scrivo con un ampi margini di riflessione e di amarezza, ma non di 

rassegnazione, a causa di questo spicchio di vita che lei ci ha fatto osservare attraverso 

un vecchio film [„La fine del gioco‟ di Amelio], in cui io ho visto rappresentato il pro-

posito di uno sfruttamento dell‟uomo sull‟uomo, la riduzione di ogni aspetto umano a 

scambio di merci. Però questo non ci deve portare alla rassegnazione, ma farci impegna-

re in una lotta civile per debellare il male della mercificazione dell‟uomo. Una reazione 

al film, questa, che è nata in me grazie all‟abilità dell‟attore [Ugo Gregoretti] che, in vir-

tù della sua professionalità, è riuscito a suscitare molta più rabbia di quella che già ave-

vo, per tradurla in impegno civile. Affinché non si ripetano vicende come quella vista 

nel film, di un povero bambino già vessato dall‟ambiente carcerario in cui viveva, tra-

sformato in oggetto senza diritti e dignità, e solo per un motivo di guadagno e lucro di 

carriera, in totale contrasto con quello che stiamo studiando e ci suscita il „Poema‟ di 

Makarenko. Nel quale, al primo posto, viene innalzata la dignità dell‟individuo ed il di-

ritto a una nuova esistenza. Professore lei, nello spiegarci questo, è molto abile e profes-

sionale: ma, a volte, l‟essere spinti dal mondo roseo di Makarenko a quello grigio e cu-

po della così detta società civile, che di società civile nel vero senso della parola non ha 

niente, anche attraverso un vecchio film, mi provoca una rabbia interiore che mi porta a 

farmi moltissime domande. E una su tutte: ma l‟uomo sa che siamo tutti esseri mortali e 

che la sua specie è inutile, e spesso dannosa, rispetto alle tante esistenti nell‟universo? 

Tanto inutile che, se non ci fossero i danni che produce, nessuno lo noterebbe. Sì, il no-

stro pianeta, se si fa notare, è più che altro per le catastrofi che sa realizzare, che per le 

cose buone e giuste che fa. L‟uomo è sempre dimentico che ha bisogno della collettivi-

tà, come l‟attore-personaggio giornalista del film di Amelio ci ha fatto vedere e capire. 

L‟esempio che diamo, come uomini, è in totale contrasto con l‟insegnamento dell‟uomo 

nuovo makarenkiano, senza la cui millenaria prospettiva l‟umanità si sarebbe estinta 

chissà da quanto tempo. Invece, egoista com‟è, l‟uomo continua a godere della breve 

vita che fortunatamente ha a disposizione, sfruttando i suoi simili (lo sfruttamento 

dell‟uomo sull‟uomo!) con meschinità e disconoscendo qualunque dignità e diritto di 

vita agli altri. 

 

Ed è la stessa, elementarissima e al tempo stesso complessissima problema-

tica umana dolce-severamente evocata da Vincenzo Furnari nelle decine di mes-

saggini manoscritti con cui recensisce a modo suo, nel suo farsi, la vita del no-

stro Laboratorio di scrittura e lettura. Un Laboratorio, questo di Furnari, dentro 
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il Laboratorio. Un luogo di produzione storico-critica, metodologicamente in-

centrata sui feed back di un pensiero antico, ma non regressivo, che si oppone al 

nostro mondo così com‟è per proporne idealmente un altro decisamente nuovo e 

migliore. Una fabbrica di pensieri negativi-positivi “involontari” (direbbe Fran-

co Ferrarotti) e in movimento, che provengono da una vicinissima lontananza, 

da un profondo, remoto, futuribile, attuale buon senso. Un‟officina di “natività 

di natività”, di Natali generativi e rigenerativi, tra le retrospettive del passato e 

le prospettive dell‟avvenire. Tuttavia ben presenti nella quotidianità, tra sogno e 

veglia, realtà e immaginazione. Scrive infatti Furnari:  

 
Immagino di sognare ad occhi aperti; dalla finestra guardando il cielo, vedo la stella 

cometa avvicinarsi. Mi dice: „Buonanotte buon uomo, mi aspettavi. Ora che mi hai visto 

puoi festeggiare; e, mi raccomando, macella agnellini e maiali. Pensa alla quantità di 

soldi che puoi ricavare e quando ti troverai a tavola a consumare il tuo cibo chiudi bene 

la porta, come se fuori passasse la morte. Il Natale, infatti, finisce spesso col diventare 

una rivendita di consumismo e di sciacallaggio: e coloro che non sono in grado di fare 

spese vengono visti male dagli stessi loro cari‟.   

Si dice che affinché un bambino possa nascere ci vogliono nove mesi, più i giorni 

della luna, al massino ventinove giorni. Ma io sono quasi certo che se Gesù Bambino 

potesse scegliere il giorno della sua nascita, altro che ventinove giorni aspetterebbe a 

nascere: si rifiuterebbe invece del tutto. Povero bambino, questo non potrai farlo, perché 

puntualmente il venticinque di dicembre ci tocca ripetere questa cattiva apparizione. 

Ciononostante, per tutti i bambini del mondo il Natale significa gioia e amore, per i 

suoi doni: tanto che sia un frutto di ieri, quanto un giocattolo di oggi, con forme e colori 

di allegria e gioia.  

 

Viene da ripensare, tra analogie e differenze, alle parole di Papa Francesco, 

durante la messa nella basilica vaticana, la notte di questo Natale (cfr. “Ritorno 

all‟essenziale”, in “L‟Osservatore Romano”, 28-29 dicembre 2015) Eccole: 

 
Questo Bambino ci insegna che cosa è veramente essenziale nella nostra vita. Nasce 

nella povertà del mondo, perché per Lui e la sua famiglia non c‟è posto in albergo. Tro-

va riparo e sostegno in una stalla ed è deposto in una mangiatoia per animali. Eppure, da 

questo nulla, emerge la luce della gloria di Dio. A partire da qui, per gli uomini dal cuo-

re semplice inizia la via della vera liberazione e del riscatto perenne. Da questo Bambi-

no, che porta impressi nel suo volto i tratti della bontà, della misericordia e dell‟amore 

di Dio Padre, scaturisce per tutti noi suoi discepoli, come insegna l‟apostolo Paolo, 

l‟impegno a „rinnegare l‟empietà‟ e la ricchezza del mondo, per vivere „con sobrietà, 

con giustizia e con pietà‟ (Tt 2, 12).  

In una società spesso ebbra di consumo e di piacere, di abbondanza e lusso, di appa-

renza e narcisismo, Lui ci chiama a un comportamento „sobrio‟, cioè semplice, equili-

brato, lineare, capace di cogliere e vivere l‟essenziale. In un mondo che troppe volte è 

duro con il peccatore e molle con il peccato, c‟è bisogno di coltivare un forte senso della 

giustizia, del ricercare e mettere in pratica la volontà di Dio. Dentro una cultura 
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dell‟indifferenza, che finisce non di rado per essere spietata, il nostro stile di vita sia in-

vece colmo di „pietà‟, di empatia, di compassione, di misericordia.  

 

La medesima “natalità natalizia” in diretta, rimessa in scena con ricchezza di 

particolari da Giovanni Farina nei suoi bei libri di poesia e prosa, riformulata 

nelle sue personalissime storie di vita e dunque riprogettata, sognata e risognata 

nei suoi delicatissimi versi. Il Farina che dell‟intreccio di autobiografia e lettera-

tura, sollecitato dalla lettura del Poema pedagogico, sostituisce al dolore 

dell‟esistenza il piacere della scrittura. Per esempio quando scrive: 

 

 

Makarenko, Poema pedagogico  

 
Se piovesse nel deserto:  

L‟acqua della pedagogia di Makarenko nelle carceri italiane farebbe fiorire molti 

giardini, ma dal buio dei condannati in Italia si vede solo la luce dei fuochi d‟artificio 

che fanno i nostri politici. 

Vorrei che davanti al mio letto ogni mattina non vedessi la luce del sole che entra 

dalla finestra che mi invita ad alzarmi, perché un giorno è risorto. Se non vedessi il sor-

gere dell‟alba forse il mio tempo sarebbe meno noioso, sarebbe senza l‟incubo di dover 

passare un altro giorno, di superare un‟altra notte dentro le mura di una cella.  

Le infinite storie che ruotano intorno a me, in realtà non esistono, sono tutte imma-

ginarie. 

L‟isola che non c‟è: la patria ideale per i carcerati italiani si trova nell‟arcipelago 

Toscano, è un luogo sperduto nel mare, per questo scelto per essere una colonia prigio-

ne. Di queste isole colonie prigione nell‟arcipelago Toscano negli anni passati ce 

n‟erano altre, sono state dismesse. Una si chiamava la Pianosa il suo nome ne deriva 

dalla sua formazione, è completamente piana. Quando era abitata dai carcerati vi alleva-

vano pecore, capre e mucche, coltivavano i vigneti e campi a frumento, è diventato un 

luogo abbandonato dove la natura si è riappropriata del territorio. La seconda isola che 

non è più una colonia prigione è Capraia, gli abitanti attuali sono i nativi che hanno di-

viso per molti anni le loro necessità con la colonia penale. Ricordano con rimpianto 

quegli anni perché i carcerati tenevano l‟isola in ordine, con l‟allevamento degli animali 

al pascolo brado e con le coltivazioni a ortaggi per i loro bisogni giornalieri. Queste iso-

le oggi sono inattive non sono sfruttate. Sopravvive la Gorgona dove la Direzione usa la 

Pedagogia di Makarenko, i carcerati sono impegnati nell‟allevamento degli animali e 

alla coltivazione del territorio. Tutti i carcerati lavorano liberi nella prigione dalle pareti 

invisibili, circondata dal mare, dove ci vivono uccelli selvatici di ogni specie, gli anima-

li d‟allevamento sono: pecore, capre e mucche da latte dove si fanno i formaggi, ricotte 

e burro, dai maiali insaccati e prosciutti, dai vigneti e dagli olivi un pregiato vino e olio 

Toscano. C‟è anche un piccolo paese di abitanti nativi, un agglomerato di casette, con 

una bottega e il cimitero, le diramazioni della colonia dei reclusi non sono distanti dalle 

abitazioni dei civili. Un piccolo battello fa la spola per tutte le necessità della colonia 

Penale e dei civili tutti i giorni da Livorno all‟isola Gorgona. L‟isola è una micro patria 

per i carcerati di molte nazionalità che ci vivono, tutti lavorano all‟aperto, hanno uno 
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stipendio sindacale regolare, non è come i reclusi che lavorano nelle carceri sulla Peni-

sola che sono sfruttati dal Ministero della Giustizia peggio degli approfittatori nel lavo-

ro nero con gli extracomunitari nei campi dei pomodori. I reclusi della Gorgona manda-

no i soldi che guadagnano ai loro famigliari che vivono in tutti i paesi Sudamericani e 

Africani, non ci sono italiani, secondo la politica del governo italiano, gli italiani non 

hanno bisogno di lavorare all‟aperto di essere reintegrati nella società, di mandare i loro 

risparmi alle loro famiglie, solo agli stranieri è permesso fare spedizioni di capitali 

all‟estero dalla prigione. Se lo fa un italiano nella vita civile portare dei capitali 

all‟estero perché non vuole più investire in Italia, ti arrestano.  

La bellezza incontaminata dell‟isola è merito della presenza da molti anni della co-

lonia penale.  

L‟attaccamento che hanno gli uomini alla libertà è lo stesso che sentono per 

l‟uguaglianza.  

Io ci abitavo in Toscana, a casa mia ci stavo molto bene tra i buoni odori dei boschi. 

 

Non sono io forse stato generato e partorito dalla stessa donna come foste voi? 

 

Al mio arrivo dall‟Australia a Roma. Mi aspettava il carcere di massima sicurezza al 

41 bis. 

Dopo un anno, da Rebibbia mi trasferiscono sempre al 41 bis ad Ascoli Piceno, dopo 

un paio di giorni mi segno per un colloquio al giudice di Sorveglianza, gli faccio pre-

sente che necessitavo della macchina da scrivere che avevo nel magazzino per facilitar-

mi a scrivere dei memoriali difensivi per l‟Appello del processo che mi vedeva appel-

lante del sequestro di Giuseppe Soffiantini, e per il processo di Primo Grado 

dell‟omicidio dell‟Ispettore dei NOCS Samuele Donatoni. Avevo chiesto, per la mac-

china da scrivere, l‟autorizzazione al Ministero della Giustizia quando ero a Rebibbia a 

Roma, mi era stata autorizzata dalle 9 della mattina fino alle 8 della sera. Sentita la mia 

richiesta il giudice di Sorveglianza, mi risponde per Lui anche dopo che io avessi scon-

tato 20 anni di 41 bis se la Procura metteva parere negativo Lui non avrebbe mai messo 

il parere favorevole a togliermi il 41 bis. Nel chiedere la macchina da scrivere da parte 

mia per facilitarmi la difesa processuale, il giudice di Sorveglianza di Macerata, aveva 

interpretato la mia richiesta come se io stessi cercando una qualche agevolazione per 

farmi togliere il 41 bis, non ho più parlato con lui per tutti gli anni che sono stato ad 

Ascoli Piceno carcere di sua competenza. 

La macchina da scrivere non mi fu autorizzata. 

Vado[manca qualcosa?] definitivo del processo Soffiantini anche la Cassazione con-

ferma la condanna a 28 anni e 6 mesi di galera. La Procura di Roma mi applica per via 

d‟ufficio il cumulo delle pene a trent‟anni di reclusione con un‟altra mia condanna del 

1982. 

Al processo di Primo Grado per l‟omicidio dell‟Ispettore dei NOCS Samuele Dona-

toni, la Quarta Corte di Assise di Roma mi assolve per non aver commesso il fatto, au-

tomaticamente il processo Donatoni mi vedeva in attesa d‟Appello a piede libero per 

scadenza dei termini, perché erano passati più di dieci anni dall‟imputazione, anche se il 

pubblico Ministero aveva fatto ricorso in Appello. Chiedo la liberazione anticipata per-

ché con la mia carcerazione precedente avevo quasi superato i 30 anni di galera sofferta. 

Il giudice di Sorveglianza di Macerata che doveva tutelare i miei diritti a favore, non mi 
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applica la liberazione anticipata che era la sua sola competenza, ma chiede alla Corte di 

Assise di Roma che mi riaprisse il cumulo delle pene e mi applicasse l‟ergastolo perché 

con la liberazione anticipata avevo superato i 30 anni di reclusione e dovevo essere 

scarcerato. La sua relazione era che, con tutte le accuse false che mi erano state fatte al 

processo che mi vedeva coinvolto una volta che avessi passato il cancello del carcere mi 

sarei dato alla clandestinità, non avrei aspettato il risultato dell‟appello per l‟omicidio 

Donatoni a casa mia. La stessa Corte cumuli di Roma che nel 2005 mi aveva accumula-

to tutto a trent‟anni di reclusione per tenermi in carcere, senza fatti nuovi mi riapre il 

cumulo e mi applica l‟ergastolo “ostativo”, con la retroattività dal 1982, ma con l‟inizio 

da scontare l‟ergastolo dal 1998 dal giorno che ero stato arrestato in Australia la carce-

razione pressofferta[sofferta?] dal 1982 mi serviva solo per farmi applicare l‟ergastolo, 

ma non come pena liberatoria. 

Sono stato dal 2007 al 2015 a fare ricorsi alla Corte Cumuli di Roma per farmi rico-

noscere che non mi potevano applicare l‟ergastolo. Più volte la Prima Corte di Assise di 

Roma mi riconfermava l‟ergastolo ai miei ricorsi sin quando non sono ricorso in Cassa-

zione e mi ha dato ragione per ben due volte costringendo la Prima Corte di Assise a 

riformulare la pena dell‟ergastolo a 30 anni di reclusione. I miei ricorsi richiedevano 

che, non mi potevano applicare l‟Ergastolo perché l‟Australia mi aveva dato 

l‟estradizione solo per un residuo pena di 8 anni e l‟Italia non mi poteva contare la con-

danna a 27 anni di reclusione al completo del 1982, al quale avevo già scontato 20 anni, 

e accumularla con la condanna a 28 anni e sei mesi del 2001.  

Da circa 3 mesi non sono più un ergastolano.   

Nel 2004 quando ero sempre ad Ascoli Piceno il mio avvocato mi informa che il si-

gnor Giuseppe Soffiantini gli aveva telefonato voleva scrivermi e voleva venire a tro-

varmi in carcere, se accettavo, risposi che accettavo. Inizio a scrivermi col Signor Sof-

fiantini, mi manda più volte dei pacchi di libri, e mi indicava i libri che più gli erano 

piaciuti, così capisco che gli piaceva leggere, e fu allora che gli confidai che scrivevo 

poesie, gli domandai se era disposto a pubblicarmi un libro, mi rispose che era felice di 

pubblicare le mie poesie, gli feci spedire da mia sorella due cartelle di poesie da me 

scritte dal 1982 al 1990. Soffiantini pubblica le mie poesie e fa di suo pugno 

l‟introduzione. Un giorno la guardia di servizio nel piano si avvicina alla mia cella mi 

dice di prepararmi che la Direttrice voleva parlarmi, gli risposi che non mi ero segnato 

al Direttore che si stava sbagliando, mi rispose che non si stava sbagliando di preparar-

mi in fretta che mi stavano aspettando. Entro nell‟ufficio della Direttrice trovo l‟ufficio 

pieno dall‟Ispettore più elevato di grado ai suoi subalterni c‟era tutto lo stato Maggiore 

dei comandanti del carcere. La Direttrice era seduta, alla scrivania aveva il libro di poe-

sie che mi aveva pubblicato il Signor Soffiantini sulla scrivania, la prima parola che mi 

rivolge, lei Farina ha delle risorse sorprendenti, capendo subito a cosa si riferiva, le ri-

spondo: signora Direttrice detta da un‟altra persona questa parola sarebbe stato un gran 

complimento ma detto da Lei, mi sembra che mi sta accusando di aver commesso un 

crimine. Mi stava accusando che io avevo evaso la censura epistolare, che ero sottopo-

sto dall‟amministrazione Penitenziaria. Voleva sapere come avevo fatto a far arrivare le 

mie poesie al signor Soffiantini, le dissi: di non affannarsi tanto, che erano composizioni 

scritte da me anni prima, e mia sorella le aveva fatte recapitare al Signor Soffiantini, mi 

disse: che io non potevo pubblicare libri perché ero al regime del 41 bis, a quel punto le 

dissi, se proprio ci teneva di andare casa per casa a ritirare i libri venduti, perché erano 



181 

 
in vendita da giorni. Andarono dal signor Soffiantini e alla casa Editrice perché voleva-

no far sospendere la pubblicazione, il signor Soffiantini pubblicò lo stesso il libro, non 

so, se ci sono state altre edizioni  perché avevo detto a mia sorella che avrei devoluto 

tutto il ricavato che mi riguardava alla ricerca del cancro e alla distrofia muscolare, mia 

sorella che è la mia tutrice firmò per me un contratto per 20 anni con la casa editrice, 

che ogni guadagno della vendita sarebbe andata alla ricerca che io avevo destinato. 

Nel mentre avendo tanto tempo a disposizione scrivevo la mia biografia perché sa-

pevo che prima o dopo avrei avuto la possibilità di pubblicarla. Non avendo la macchina 

da scrivere scrivevo tutto a penna. Nell‟agosto del 2007 mi trasferiscono a Spoleto sem-

pre nella sezione di massima sicurezza del 41 bis. Nel gennaio del 2008 mi declassifica-

no, mi tolgono l‟art. del 41 bis, e mi trasferiscono nel carcere di Catanzaro sempre nella 

massima sicurezza questa volta in un altro circuito infernale AS1, mi metto in contatto 

con più Editori per pubblicare la mia biografia, nel mentre ero riuscito a ottenere la 

macchina da scrivere Olivetti 32 e l‟avevo ricopiata. Un giorno un Editore Sardo mi 

comunica che era disposto a pubblicare la mia biografia, che gli mandassi prima la do-

cumentazione processuale che avevo a portata di mano perché aveva un‟altra visione dei 

fatti processuali che mi riguardavano, più volte detti dalla cronaca, che erano tutto 

l‟opposto di quello che io scrivevo nella mia biografia. Gli mandai tutta la documenta-

zione che mi richiedeva, dopo pochi giorni mi risponde e mi dà la sua disponibilità a 

pubblicare il libro e mi dice che sarebbe stato onorato a scrivere l‟introduzione, se ero 

d‟accordo, gli risposi che ero d‟accordo e lo ringraziavo per la sua disponibilità, per tut-

to l‟aiuto che mi stava dando. Viene finito di stampare nel mese di gennaio 2013, presso 

il controstampa dello Arkiviu biblioteca T. Serra via Mons. Melas n. 24 -09040 Guasila 

(Cagliari). 

 

Una poesia da me scritta e pubblicata nel libro da Giuseppe Soffiantini, stampato nel 

settembre del 2007 a cura della Compagnia di Stampa srl Roccafranca (Brescia). 

 

Poesia 

 

Sono un condannato 

Con la sua catena 

E la trascina 

Nelle proprie memorie. 

 

Ogni anello 

Ha scavato 

Un solco profondo 

Nelle carni 

E rimuovendolo 

Cambia il posto 

Al supplizio 

 

Giovanni Farina. 
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Quanto a Makarenko, il rovente nesso di realtà autobiografiche e verità ro-

manzesche, lo hanno ben capito e ottimamente illustrato gli studiosi salesiani 

facenti capo alla rivista “Orientamenti pedagogici” (il più filologicamente av-

vertito, Bruno Bellerate). Come lo hanno ottimamente inteso alcuni intellettuali 

che, pur restando fuori dell‟ottica makarenkiana, aiutano meglio di altri a com-

prenderne la sostanza concettuale. Così per dire dello scrittore italiano oggi più 

noto all‟estero, Claudio Magris, in alcuni luoghi significativi della sua produ-

zione letteraria e giornalistica. E Aldo Masullo: così, per esempio, in “La spe-

ranza responsabile”, su “Il Mattino” del 25 dicembre 2007. Una delle letture 

proposte, in prossimità del Natale 2015, nel Laboratorio sianese, quale riscontro 

e sollecitazione di possibili reazioni critiche al “Poema pedagogico” di Maka-

renko come romanzo di “natività” e atto di nascita di una inedita idea di “pro-

spettiva” e di “responsabilità”, di nessi storici di “presente”, “passato” e “futu-

ro”, di “solitudine” e di “comunarietà”.    

 

 

“La speranza responsabile di Aldo Masullo  

        
Nel Natale cristiano la cultura universale celebra il senso autentico dell‟umano. Il 

tempo dell‟uomo è infatti il nascere. Il nascere umano non è un semplice evento biolo-

gico. Esso è „il venire al mondo‟, l‟entrare nella relazione con altri, l‟incontrare gli uo-

mini, l‟essere accolti. In questo incontro si apre il futuro. La mente certamente è retro-

spettiva, cioè passiva permanenza o attiva ispezione del passato. Ma essenzialmente è 

prospettica: apertura al futuro. Essa dunque è attesa. L‟attesa – osserva Spinoza nel 

„Breve trattato‟ – è speranza, quando è gioia trepida di un bene. La prospetticità della 

mente umana dipende dall‟origine comunitaria della persona. Nella relazione comunita-

ria, soltanto nella quale si diventa uomini, nel culturale intrecciarsi dei destini, s‟impara 

a pensare il futuro, ci si affaccia all‟orizzonte delle possibilità. L‟attesa è speranza co-

munitaria. L‟origine della vita propriamente umana è nella consapevolezza che io non 

sono gli altri, ma non posso essere senza gli altri. La speranza è comunitaria come 

l‟origine. O ci salviamo tutti, o tutti ci perdiamo. Quando questa consapevolezza 

s‟appanna, l‟umanità va in rovina. Il corrompimento della storia è il decadere della co-

munitarietà, la riduzione dell‟uomo all‟isolamento egocentrico. In queste condizioni 

speranza e salvezza decadono a modi puerili: la speranza scade a immaginosa evasione; 

la salvezza a miraggio di sterile conservazione di sé. Ciò che nell‟isolamento va perduto 

è la possibilità dell‟incontro. La fantasticheria della potenza solitaria, dell‟onnipotenza 

autocratica, finisce nella disperazione dell‟impotenza. La speranza autentica suppone 

che ogni essere umano risponda alla vocazione di comunitarietà, e si disponga a incon-

trare gli altri. È necessario, a questo punto, che ci si desti alla responsabilità. Kant in un 

suo breve ma decisivo saggio ammonì che „illuminismo‟ vuol dire uscire dalla minore 

età, diventare maggiorenni, cioè non essere più sotto tutela, bensì decidere in autono-

mia, assumendo la piena responsabilità dei propri atti. L‟impegno, di cui ognuno di noi 

è radicalmente responsabile, è superare la separatezza e l‟isolamento, e restaurare la vi-

vente comunitarietà. Platone ci ha insegnato come il più potente vincolo naturale tra 
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gl‟individui, l‟eros sessuale, si trasformi in legame culturale, in eros civile. La città è la 

condizione in cui, come si legge nel Simposio, „ci si svuota di estraneità e ci si riempie 

d‟intimità‟. Il destino di tutti è sentito da ognuno come il suo destino. In ciò è l‟essenza 

originaria della „polis‟ greca, onde la città è vita politica. La città non è una semplice 

società, un‟alleanza di soci, occasionale e temporanea, bensì una vivente comunità. In 

ogni vera città, la società è animata di comunitarietà. Napoli ha subito nella storia mille-

naria innumerevoli disavventure, e quasi mai è stata padrona del suo destino. Ma il suo 

popolo minuto, pur nella miseria delle sue condizioni, si è tuttavia salvato nel suo spiri-

to, non perdendo mai la speranza, perché ha conservato in sé l‟invincibile forza della 

comunitarietà. Oggi, la malattia mortale di Napoli è la separatezza dilagata, l‟isolamento 

non solo tra le classi e i ceti, ma all‟interno di ciascuna classe e di ciascun ceto. Anzi 

non vi sono più né classi né ceti, ma ricchi e poveri alla rinfusa, potenti e umili alla rin-

fusa. Ogni abitante di Napoli è isolato, senza comunicazione, senza alcun essere-in-

comune. Semmai vi sono bande, non comunità. Perciò si è senza speranza. I responsabi-

li delle istituzioni concorrono potentemente all‟isolamento dei cittadini ed essi stessi ne 

sono vittime nel ridursi sempre meno capaci di esercitare il proprio potere per la „pub-

blica felicità‟. La coesione garantisce i diritti. Nei vuoti di coesione penetrano e alligna-

no in attacco la illegalità e in difesa la protezione illegale. Quanto più manca la prote-

zione legale, tanto più si diffonde quella illegale. La speranza della salvezza, che o è 

comune o non è, si spegne. L‟individuo non è più cittadino, non essendo più familiare e 

socio. Così crescono la paura dei più deboli, l‟indifferenza dei più forti. Se la separatez-

za è rassegnata, essa è viltà: la viltà dell‟umile. Se la separatezza è compiaciuta, essa è 

arroganza: l‟arroganza del potere. La salvezza è possibile, soltanto se i potenti si fanno 

umili e gli umili si fanno arditi. Altrimenti l‟umiltà è un guscio vuoto, inutile, e il potere 

è una macchina senz‟anima, sterile. Non v‟è speranza, dove non v‟è responsabilità. La 

responsabilità non è tanto quella legale, verso le regole poste, quanto quella politica, la 

decisione che si assume in risposta ai bisogni emergenti e agli effetti futuri dei processi 

in corso, anche se poco visibili, nelle viscere della storia. È necessario che tutti, soprat-

tutto i potenti, divengano maggiorenni. La speranza, come l‟amore, o è responsabile, o 

non è.     

 

 

Il Poema pedagogico tra “bella cucina” e “valente pasticceria” 

Nel Poema, tra le numerose volte che se ne parla, si dice del cibo sia in sen-

so letterale-nutritivo, sia in senso figurato: “Il primo bisogno dell‟uomo è il ci-

bo. Per questo la situazione del vestiario non ci rendeva tristi mai quanto quella 

del cibo. I nostri ragazzi erano sempre affamati e questo rendeva sensibilmente 

più difficile l‟obiettivo della loro rieducazione. Essi riuscivano a soddisfare con 

i propri mezzi solo una piccola parte del loro appetito”. Così sui dolci, sia alla 

lettera sia metaforicamente. Sennonché il tema è assai più complesso di quel 

che non si colga a prima vista; e finisce col riguardare la problematica, ben più 

ampia e profonda delle “necessità vitali”, dalle più elementari a quelle più com-

plesse. Basti pensare all‟immagine dello “zuccherino”, che riassume un po‟ tut-

to il senso di una pedagogia… “antipedagogica”. Quando in un luogo cruciale 
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del Poema,  nel passaggio tra il capitolo Ai piedi dell‟Olimpo e quello su “Il 

primo covone” (nel farsi di vere o presunte “natività” dell‟“uomo nuovo”, nel 

segno della rigenerazione degli individui, della formazione del collettivo e del 

festeggiamento delle “primizie” in tal senso),  Makarenko spiega:  

 
A dire il vero, l‟uomo non può vivere se non vede davanti a sé qualcosa di piacevole 

da raggiungere. Il vero stimolo della vita umana è la gioia del domani. Nella tecnica pe-

dagogica questa gioia del domani è il principale mezzo di lavoro, che nello stesso tempo 

prende due direzioni. La prima consiste in quella stessa gioia, nella scelta delle sue for-

me e manifestazioni esteriori. La seconda consiste in una regolare, tenace trasformazio-

ne delle espressioni più elementari della gioia in quelle più complesse e umanamente 

più significative. Si forma così una linea interessante: dalla soddisfazione primitiva del-

lo zuccherino al più profondo senso del dovere. 

Questo metodo non emanava un così forte odore del maligno, e qui gli „olimpici‟ 

tolleravano molte cose, anche se di tanto in tanto brontolavano con sospetto.  

Ciò che siamo abituati ad apprezzare maggiormente nell‟uomo sono la forza e la bel-

lezza. Entrambe si formano in lui unicamente in dipendenza del suo atteggiamento ver-

so la prospettiva. L‟uomo che stabilisce la propria condotta in base alla prospettiva più 

immediata, quella del pranzo di oggi, per intenderci, è l‟uomo più debole. Un individuo, 

le cui azioni sono invece volte verso una prospettiva più lungimirante, allo scopo, sup-

poniamo, di accumulare ricchezze e acquistare un podere, questo individuo è un uomo 

forte, e lo sarà tanto di più quanto maggiori saranno gli ostacoli che avrà superato, e 

cioè più lungimiranti le sue prospettive. E la bellezza di un individuo consiste nel suo 

atteggiamento verso la prospettiva. Se egli si accontenta della sua sola prospettiva indi-

viduale, egli è tanto più scialbo, ordinario e a volte perfino disgustoso. Quanto più è 

ampio il collettivo, le cui prospettive il singolo fa proprie, tanto più questi appare bello e 

degno. Dovendo prendermi pedagogicamente cura soltanto di ragazzi abbandonati, io 

nondimeno sono costretto a operare nel campo dei teoremi testé citati. L‟organizzazione 

della prospettiva e la trasformazione delle prospettive dalle forme individuali alle forme 

collettive sono il mio lavoro principale. Ma qualsiasi prospettiva gioiosa, se è già orga-

nizzata, sicuramente solleva il tono della vita intera e, prima di tutto, eleva le capacità 

lavorative dell‟uomo. In questo discorso non si può osservare sempre l‟applicazione ri-

gorosa di una logica egoistica. Qui la faccenda si risolve non tanto con la logica, quanto 

con l‟elevamento di un qualche complessivo “modus vivendi”. Lo stipendio aumenta la 

produttività del lavoro non soltanto perché un individuo vuole guadagnare il più possi-

bile, ma soprattutto perché l‟idea di un guadagno futuro assieme alle prospettive che vi 

si collegano solleva la sua complessiva percezione della propria personalità, l‟energia 

che ne deriva, e migliora il suo atteggiamento verso il mondo. 

Un fatto, quest‟ultimo, che è ancora più visibile nell‟ambito della prospettiva collet-

tiva. La gioia del domani, da parte del collettivo, non può per nessuna ragione essere 

logicamente collegata al lavoro dell‟oggi da parte di una sola persona. La quale gioia 

del domani si ricollega a quest‟ultimo in un modo soltanto emotivo, e tali emozioni 

spesso sono molto più fruttuose rispetto a qualsiasi logica mercantile. 

Educare correttamente il collettivo significa avvolgerlo in una complessa sequenza 

di rappresentazioni prospettiche, evocando quotidianamente nel collettivo immagini del 

domani, immagini gioiose, che elevano un essere umano e contaminano l‟oggi di gioia.    
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Educare l‟uomo significa educare in lui le linee di prospettiva sulle quali troverà la 

sua felicità di domani. Si potrebbe scrivere un‟intera metodologia di questo fondamenta-

le lavoro. Esso consiste nell‟organizzare nuove prospettive, nell‟utilizzare quelle già 

esistenti sostituendole gradualmente con altre di maggior pregio. Si può anche comin-

ciare da un buon pranzo, da una visita al circo, dalla pulizia di uno stagno, ma bisogna 

in ogni caso far nascere e stimolare gradualmente le prospettive di un intero collettivo. 

 

Di qui il senso dell‟importante feed back “pratico”, ma non soltanto tale, of-

ferto da Fabio Valente e Massimiliano Bello, quasi a riprova, spiegazione e tra-

duzione del punto di vista di Makarenko. Scrive infatti, quasi in premessa, Va-

lente con sincerità e acutezza: 

Quello che mi ha colpito del primo capitolo, che tratta dell‟incontro tra Makarenko e 

il direttore dell‟istruzione popolare, è che: Makarenko è un pedagogo nella Russia del 

1920, quindi post rivoluzione. Il direttore dell‟istruzione popolare è il solito burocrate. 

La discussione tra i due si fonda sulle richieste di Makarenko di strumenti idonei per 

educare l‟uomo nuovo e il direttore per tutta risposta gli concede un mazzetto di banco-

note, ben 150 milioni, solo che a causa dell‟inflazione non hanno nessun valore. 

Ecco quello che mi ha realmente colpito. Makarenko, accetta l‟incarico anche senza 

gli strumenti necessari. Una sfida nella sfida. Anche perché, il direttore pare che voglia 

educare l‟uomo nuovo solo con il „fuoco rivoluzionario‟. In questo senso, a volte mi 

sento anch‟io un po‟ Makarenko, egli con il fuoco vivo della passione sociale, io con 

quella per la pasticceria. E vengo al dunque: è come se mi venisse affidato l‟incarico di 

realizzare una torta e mi si chiedesse di farlo senza gli ingredienti. 

Nel secondo capitolo, la parte della discussione tra il direttore amministrativo, Kali-

na Ivanovič e Makarenko su chi dei due dovesse assumere il ruolo di direttore generale, 

che mi ha toccato, è stata la risposta di Makarenko quando l‟altro gli prospettava l‟idea 

di non volersi sottomettere, gli dice subito che non è un problema sarà lui a essere suo 

sottoposto. 

Ritengo che quella di Makarenko sia stata la prima mossa vincente. Rifiutando lo 

scontro verbale spiazza il suo interlocutore, che non a caso ribalta il proprio pensiero 

fino a quel momento tanto difeso per nominare lui stesso Makarenko direttore generale. 

E che sia frutto di una precisa volontà del pedagogo, lo dimostra il pensiero successivo, 

ovvero: „sarà il primo oggetto della mia attività educativa‟. 

Giova precisare che il sistema educativo di Makarenko, non richiama similitudini 

con quello pregresso e raccontato dai vicini, i quali ben informavano Makarenko stesso, 

che l‟unico sistema educativo che conoscevano in quel campo, in epoca pre-

rivoluzionaria era: il bastone. 

Questo avveniva quando ancora lo spazio assegnatogli dall‟ente, era vuoto, ovvero 

senza „ospiti‟. Con l‟arrivo di sei ragazzi „difficili‟, anche Makarenko perde le staffe. In 

una parte del capitolo si legge che Makarenko usa „il bastone‟ su un ragazzo. 

Qual è la mia idea? 

Che a seconda delle circostanze e di chi hai di fronte, scegli quale metodo utilizzare. 

Con quei ragazzi che si è trovato di fronte lui, forse non gli hanno lasciato scelta. 

Inoltre a quanto pare „il bastone‟ ha sortito effetti migliori. 
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È proprio per evitare situazioni come quella, che Makarenko sceglie quali collabora-

trici della sua opera, due donne, Katerina giovane e senza esperienza, Lidia con qualche 

anno in più e conservatrice. Oltre all‟aspetto materno, anche a livello culturale, i ma-

schietti davanti a una donna sentono di più il rispetto. 

Una delle cose che mi è rimasta impressa, è che questi ragazzi venivano da un posto 

peggiore e invece di comportarsi bene pensando a ciò che avevano lasciato, continuano 

ad agire in maniera sconsiderata. 

Immagino, anche per esperienza personale che, quando ti ritrovi in un posto „più ac-

cogliente‟, ovverosia più vivibile, sarebbe il caso di saperselo mantenere. Ovviamente 

partendo dal presupposto che dipende da dove vieni. 

La circostanza che dopo l‟episodio violento da parte di Makarenko nei confronti del 

leader, abbia ridimensionato anche gli altri ragazzi, è del tutto casuale. Ritengo che gli 

altri ragazzi già avessero intenzione di assumere un atteggiamento differente e quel fatto 

è stato solo la scintilla. 

Fabio Francesco Valente 

 

 

Non resta che ancorarsi positivamente alla propria esperienza, alle proprie 

competenze; e se dalla Direzione di Casa Caridi ti invitano a partecipare con 

tutta la tua sapienza culinaria alla “morale” e alla “pedagogia” dell‟“Obesity 

Day 2015” (il 10 giugno), farlo con il massimo dell‟allegria e della dedizione 

alla “causa”, dando tra colleghi cucinieri e dolcieri e a tutti gli altri compresenti 

e cooperanti il meglio di te. Dunque:  

  

Pasta con cime di rape di Massimiliano Bello 

 
Per la giornata contro l‟obesità sono state previste una serie di iniziative per sensibi-

lizzare e richiamare l‟attenzione della gente a questa che è diventata una problematica 

che coinvolge anche i bambini. Specie nell‟Occidente. Perché in altri continenti, quelli 

definiti da „terzo mondo‟, il problema è l‟opposto. 

E grazie alla Direzione quest‟anno avremo l‟opportunità di dare un piccolo contribu-

to anche noi, considerato che la questione, a vario titolo, ci coinvolge tutti e da vicino. 

L‟Italia, da un po‟ di anni a questa parte, si trova a fare i conti con questo male che 

deriva da cattiva e abbondante alimentazione, ma anche dal poco movimento fisico di 

grandi e piccini: „colpa‟ del lavoro per i primi e delle ore passate al computer per i se-

condi. Ma un tempo non era così, quando da bambini, per giocare, si usciva e non si 

smetteva di correre avanti e indietro, mentre gli adulti erano costretti a lavori faticosi: 

quelli che, adesso, più che altro sono riservati agli immigrati. 

Ricordo quando i miei familiari andavano a lavorare in campagna. E quando arriva-

vano a casa, mia madre e le mie sorelle, invece di riposarsi si mettevano a cucinare. Io 

affamato, come può esserlo un bambino sempre in movimento, non vedevo l‟ora che ci 

sedessimo a tavola per mangiare. Ed ero felice quando si mettevano a cucinare gli spa-

ghetti con le „cime di rape‟. Un piatto veloce da preparare, genuino e buonissimo. Ma 

l‟attesa non era cosa facile, così iniziavo a „spiluccare‟ le portate di “pomodori secchi”, 

olive nere e altri preparati sott‟olio che facevano da contorno al pranzo. Questi erano 
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tutti prodotti essiccati al sole che erano preparati dai miei familiari. A me piacevano 

molto e me li lasciavano mangiare, anche perché sapevano che non mi avrebbero di cer-

to “spezzato” l‟appetito.  

Non mi soffermo a spiegare come si preparavano questi prodotti della terra, anche 

perché si è persa l‟abitudine e la pazienza di farli. 

Spiegherò, invece, la preparazione della pasta con le „cime di rape‟. Con porzioni 

per 4 persone. 

Ci sono due scuole di pensiero su come si prepara, ma descriverò quella che si usa a 

casa mia. 

Questa prevede che, portata l‟acqua all‟ebollizione in una pentola capiente, si im-

mergano contemporaneamente 500 gr di pasta ed 1 kg di cime di rape (tagliate solo nel-

la parte superiore, al gambo dove le foglie iniziano ad essere “tenere”). Contempora-

neamente in una padella si mette dell‟olio extravergine d‟oliva q.b., 2-3 spicchi di aglio 

e 4-5 acciughe (a piacere anche un po‟ di peperoncino) e si fanno soffriggere, facendo 

sciogliere le acciughe e ben dorare l‟aglio (che può essere lasciato anche a spicchio inte-

ro ma scamiciato). Scolate pasta e rape, metteteci sopra il soffritto, mescolate e servite 

(a piacere potete aggiungerci del formaggio grattugiato). 

La seconda „scuola‟ prevede di portare a bollitura una pentola d‟acqua salata, e di 

gettarci le „cime di rape‟ (1kg già selezionate).  

È un piatto saporito, veloce da preparare e soprattutto non calorico.  

Uno dei piatti che rappresenta la Puglia a livello internazionale ed a ragione.  

Quanto al tipo di pasta, ci sono dibattiti anche nelle famiglie su quale sia il più indi-

cato: la partita si gioca tra gli spaghetti, le penne lisce ovvero le super-nominate orec-

chiette… 

Per finire, come dice mio padre, una tale pietanza va „a nozze‟ con un bel bicchiere 

di „Negroamaro‟. 

Massimiliano Bello. 

 

 

Dolce ricordo di Fabio Valente 

 
Non è vero che i dolci fanno ingrassare, se mangiati con moderazione, anzi secondo 

me fare colazione con un pezzetto di torta o crostata rende la giornata più bella e specia-

le. 

Ci sono dolci ipocalorici ed ugualmente buoni. 

Uno di questi è la „torta di ananas‟ che per me era irresistibile al punto che...  

Ricordo ancora quando da ragazzo, tornando a casa, il suo profumo mi accoglieva 

già nella strada. Mia madre dopo averla cotta la metteva sulla finestra per farla raffred-

dare e poi mangiarla tutti insieme a colazione. 

Ogni volta questo profumo, quest‟odore mi accoglieva anzi, è più esatto dire che mi 

„rapiva‟. Una tentazione troppo forte. Così mi avvicinavo „quatto quatto‟ e dalla fine-

stra, senza neanche entrare in casa, allungavo le mani e mangiavo tutte le fette d‟ananas 

che guarnivano la torta: troppo buone loro. E troppo ghiotto io. 

Naturalmente quando mia madre se ne accorgeva, succedeva il finimondo. A volte 

riusciva a prendermi e me le „suonava‟ di santa ragione. A volte mi andava meglio, per-

ché l‟arrabbiatura le passava prima, ma il perdono arrivava sempre. Così lei si metteva a 
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rifarla… ed immancabilmente io ci ricascavo. Era più forte di me. E la storia ricomin-

ciava daccapo.  

Adesso quando ne parlo con mia madre, quei ricordi ci fanno ridere come fanno ri-

dere il resto della famiglia, ed io non devo correre più perché ho imparato a prepararla 

da solo. E non solo quella. 

Come ho scritto si tratta di un dolce con poche calorie (e quelle poche le consumavo 

subito per sfuggire dalle ire di mamma), gli ingredienti sono: 

 

6 rondelle di ananas sciroppata 

150 gr di farina 

3 uova intere 

70 gr di burro 

150 gr di zucchero 

3 cucchiaini di lievito per dolci in polvere 

6 ciliegine candite 

1,2 dl di succo d‟ananas 

Preparazione: 

1. Separate le uova, montate i tuorli con 100 gr di zucchero fino ad ottenere un 

composto gonfio e lucido. Incorporate la farina setacciata col lievito, alternan-

dola con il succo di ananas in modo da ottenere un composto liscio e cremoso. 

Aggiungete a questo composto 50 gr di burro fuso, mescolate e completate, incorpo-

rando gli albumi montati a neve ben ferma. 

2. Dentro ad uno stampo rettangolare (30 x 25 cm) od uno rotondo (diametro 28 

cm), fate sciogliere i 50 gr di zucchero con i 20 gr di burro rimasti e caramella-

te lo zucchero. 

Fate in modo che il caramello copra tutta la superficie della tortiera e quando si sarà 

raffreddato sistemateci le fette d‟ananas, mettendoci una ciliegina dentro ogni foro. 

Coprite il tutto con il composto e livellate con l‟aiuto di una spatola. 

Fate cuocere in forno già caldo a 180° x 30 min. circa. 

A cottura ultimata togliete la torta dal forno, passate la lama di un coltellino lungo il 

bordo della tortiera, posatevi sopra un piatto, capovolgete ed aspettate 5-10minuti, pri-

ma di sollevare la tortiera. 

Servitela calda o fredda.  

Ma soprattutto non lasciatela vicino ad una finestra…  

Fabio Valente - Catanzaro/Siano, 19 settembre 2015. 
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Francesco Valente, Vincenzo Furnari, Salvatore Curatolo, Salvatore Mariano, Antonio 

Bruno, 

Dolce Natività, Un presepe di cioccolato e zucchero. Opera presentata nel concorso cit. 

 

  

Qui ed ora “la gioia del domani”. Felicità e diritti 

di Claudio Conte 

 
Esiste un diritto alla felicità? Per la Costituzione degli Stati Uniti d‟America sì! Ma 

questo è un diritto o meglio un principio c.d. programmatico, ossia da raggiungere, da 

realizzare.  

Altri diritti invece esistono già, sono definiti inviolabili, preesistono allo Stato, diritti 

che gli Stati hanno il dovere di riconoscere e difendere: alla vita, alla sicurezza, che di 

converso sono assicurati con la previsione di sanzioni che comunque non possono con-

sistere in trattamenti o pene inumane o degradanti. 

Tali principi di regola vengono formalizzati in Carte costituzionali o Convenzioni, 

quando regolano i rapporti tra cittadino e Stato/i in materia di diritti umani. Tali Carte 

rappresentano, infatti, un limite posto al potere degli Stati a garanzia dei cittadini. Qui 

faremo riferimento alla Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell‟uomo e 

delle libertà fondamentali (CEDU), una delle più importanti a livello mondiale, sotto-

scritta da oltre 45 Stati, Italia inclusa, che codifica alcune norme generali internazionali, 

quali il divieto di pene inumane o degradanti. 

Il diritto alla vita è universalmente riconosciuto e garantito, a rigore di logica il più 

importante, eppure il testo originario dell‟art. 2 CEDU, ne ammetteva la sua privazione 

(ipotesi quest‟ultima definitivamente vietata col Protocollo n. 13, in vigore dal 1° luglio 

2003). 

Al successivo art. 3 è stabilito il divieto di tortura e trattamenti o pene inumane o 

degradanti, ma a differenza del diritto alla vita, non ammette (né ammetteva) deroghe 

neanche in tempo di guerra o di pericolo per la sopravvivenza dello Stato. Tanto che la 

sua violazione realizza un crimine contro l‟umanità. 
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In sintesi si ammette(va) la pena di morte, ma non una pena inumana che provochi 

sofferenza. Tanto per sottolineare il diverso grado di protezione, che riceve 

quest‟ultima. D‟altronde negli USA la stessa pena di morte trova un limite nella sua 

esecuzione solo quando è inumana. 

Una pena è inumana quando infligge una „sofferenza ingiustificata‟, afferma la Cor-

te europea per i diritti dell‟uomo.  

Come si afferma il principio d‟umanità e soprattutto su quali parametri si fonda? 

Per giungere alla „dimostrazione‟ dell‟inumanità di tale pena, sarà necessario esami-

narla ponendo come premesse, i diritti naturale e positivo, ossia quei valori iscritti nei 

cuori d‟ogni essere umano e la ratio di precetti normativi, presenti in sede in-

ter/nazionale, da cui ricavare quei ragionamenti inferenziali e concludere se la pena 

dell‟ergastolo, nella sua inquietante non prevista durata e gli effetti psico-patologici che 

tale condizione d‟incertezza determina sul condannato, sia o meno disumana.  

Uno dei principali è, appunto, il „comune sentire‟, che si relativizza a seconda del li-

vello di civiltà raggiunto in ogni società. Naturalmente bisognerà volgersi verso quelle 

società maggiormente evolute, poiché al peggio non c‟è mai fine e l‟uomo deve mirare 

al suo miglioramento. L‟Italia è tra questi Paesi, non solo nei principi costituzionalmen-

te accettati e verso cui tende, ma anche nei sentimenti che animano il Popolo italiano in 

materia di diritti umani. A conferma si possono richiamare: le conclusioni alle quali è 

pervenuta la „Commissione c.d. Pisapia‟ per la riforma del codice penale, dichiarando 

l‟incompatibilità della pena all‟ergastolo; e le leggi italiane di cooperazione con i Tribu-

nali internazionali dell‟ex Jugoslavia e del Ruanda, con le quali è stata denunciata la pe-

na dell‟ergastolo. 

Storicamente l‟affermazione d‟inumanità di tale pena si trova già nel periodo 

dell‟epocale rivoluzione francese, a seguito della quale, l‟Assemblea Costituente, nel 

1791, confermò la pena capitale ma vietò quella all‟ergastolo. 

Esiste un diritto alla felicità? Certamente esiste un dovere per gli Stati di non provo-

care inutili sofferenze sugli esseri umani e ogni altro essere vivente di questa terra. Così 

com‟è certo il diritto alla libertà. “La libertà è di tutti”.  
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Claudio Conte, Francesco Annunziata, Massimiliano Bello, Marcello Corvaia, Agostino Piz-

zuto, Giovanni Farina, 

Natività e Misericordia. Una proposta: apriamo le Frontiere, almeno ai bambini. Materiali va-

ri. Opera prima classificata nel Concorso dei Presepi, cit. 

 

 

 

Natale pedagogico di Claudio Conte 

 
Non è semplice dire buon Natale in un periodo di stragi, decapitazioni, infanticidi, 

omi-suicidi in nome di Allah, Jhwh, Dio che poi sono lo stesso Altissimo, per restare 

alle tre religioni monoteiste. Mentre è facile lasciarsi tentare dalla generalizzazione e 

confondere credenti mussulmani con fanatici o terroristi. Ma non bisogna lasciare che 

ciò accada, poiché questi ultimi utilizzano ideologie o teologie solo per scopi politici, 

per la conquista del potere, non certamente per la salvezza dell‟anima. 

Il fatto che poi utilizzino mezzi di propaganda e parole di circa cinquecento anni fa, 

non cambia di molto la questione. Ora senza sottilizzare sul rispetto della confessione 

religiosa, delle diversità culturali, sulle quali siamo tutti d‟accordo, qualche parola in 

più bisogna spenderla riguardo a quei disperati, quei disadattati che sono strumentaliz-

zati dall‟élite che governano alcuni stati Medio Orientali e sono spinti a portare il terrore 

nell‟opulenta, sonnacchiosa, pigra Europa.  

Se colpevoli si cercano, certo non può considerarsi tale solo la manovalanza 

d‟origine europea. Eh! sì, perché i „Foreign Fighters‟, i „martiri‟ della causa islamica 

sono per la maggior parte europei, immigrati di seconda generazione, ex tossici, spac-

ciatori, „modaioli‟. E questo non bisogna dimenticarlo. Giovani. Perché la maggior parte 

di coloro che si „immolano‟, come i terroristi che il 13 novembre hanno insanguinato 

Parigi, sono guarda caso, dei giovani europei, degli sbandati, che trovano nel fanatismo 
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religioso e nel territorio che governa tra l‟Iraq e la Siria, l‟illusione di un‟opportunità 

per raggiungere posti di potere, sfogare la rabbia contro quel sistema competitivo che li 

ha schiacciati facendoli sentire dei falliti, vivere uno spazio di libertà assoluto. 

Un‟illusione pagata col prezzo della loro stessa „vuota‟ vita, che hanno pensato di poter 

riempire col fanatismo.  

Pertanto i primi ai quali bisogna „legare mani e piedi‟ sono coloro che detengono il 

potere in quei Paesi monarco-confessionali come l‟Arabia Saudita, gli Emirati Arabi, il 

Qatar, con i quali l‟Occidente fa affari e si guarda bene dall‟infastidire, non i „quattro ex 

tossici nichilisti‟ europei. 

In questa “guerra mondiale frammentata”, come la definisce papa Francesco, l‟unico 

ad aver detto parole chiare è stato, paradossalmente, l‟ultimo zar russo, Putin (di cui non 

si dimenticano i crimini in Cecenia o in Ucraina). L‟unico però, che senza giri di parole, 

ha detto che per fermare lo Stato islamico, bisogna colpire i suoi finanziatori e alleati. 

Tra questi, si è scoperto esservi anche la Turchia islamica, già Nato e aspirante membro 

dell‟UE. La stessa Turchia che dopo gli attentati di Parigi, ha inneggiato ai terroristi du-

rante una partita di calcio, mentre i giocatori celebravano un minuto di silenzio per le 

vittime. Quella Turchia tanto dura con i Curdi accusati di attentare all‟unità nazionale 

(ignorando quella sventrata a danno dello Stato curdo a fine Ottocento), quanto, invece, 

tiepida con i membri dell‟ISIS (Stato Islamico dell‟Iraq e Siria), coi quali condivide 

l‟interesse di spartirsi la Siria, eliminando il presidente Baššār al-Asad. Quest‟ultimo 

inviso agli USA, ma antico alleato della Russia. E tutto diventa sempre più chiaro.  

Per questo parlare di Islam o di altra bandiera ideologica, come avveniva ai tempi 

del „socialismo‟ per il terrorismo di sinistra, significa perdere di vista il vero obiettivo e 

soprattutto si rischia di alimentare una solidarietà riflessa da parte dei molti che aderi-

scono a un‟ideologia o ad una religione che si sono affermate nei secoli. Si tratta sem-

plicemente di gestione del Potere. 

„Siamo in guerra, non siamo in guerra‟, questo l‟amletico dubbio dei politici italiani, 

mentre i Cristiani che vivono nei territori dell‟ISIS, sono uccisi solo per la loro Fede. 

Quasi che chiamare qualcosa con un termine invece che con un altro, ne cambi la natura 

o gli effetti.  

È innegabile che vi sia in atto un „conflitto armato‟, termine applicabile a scontri di 

qualsiasi forma e dimensioni. Un conflitto combattuto con le forme della guerriglia ed 

atti terroristici, che creano nella popolazione civile sentimenti generalizzati di paura. 

Una guerra dichiarata all‟Occidente dall‟ISIS: uno Stato „sovrano‟ e „organizzato‟ su un 

„territorio‟: tre elementi che per il diritto internazionale danno forma ad uno Stato, che 

non abbisogna di riconoscimenti esterni, checché ne dicano alcuni costituzionalisti a fa-

se alterna. E questo legittima un intervento difensivo, senza dover usare l‟ipocrita for-

mula dell‟„intervento umanitario‟. 

Così come non deve confondersi, per paura di urtare il sentimento religioso di qual-

cuno, il Corano (che è un testo religioso) con la legge positiva di uno Stato, che è fatta 

dagli uomini per gli uomini. Ed è ben altra cosa e merita un rispetto pari a quello dovuto 

ai precetti religiosi. Anzi è necessario spiegare la differenza. Spiegare che un testo di 

cinquecento anni fa, non può regolare i comportamenti giuridici, sociali e morali di og-

gi, poiché la legge positiva ha la necessaria caratteristica di mutare, evolvere, per essere 

al passo con le esigenze della società, mentre quest‟ultima non può essere fermata 

dall‟immobilità di una Legge (anche se „Rivelata‟), di mezzo millennio fa. 
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L‟applicazione della „Sharia‟, il mantenimento di costumi tribali quali il „burka‟ afgano, 

od il „hijab‟, ossia il velo islamico, usato dalle mussulmane ortodosse, riflettono 

l‟arretratezza culturale di chi vi aderisce, non la Fede religiosa, perché questa si conser-

va nel proprio animo e si esprime nelle azioni quotidiane. E se le donne e uomini mus-

sulmani, fuggono da una condizione sociale in cui li ha gettati il Dettame religioso, non 

possono poi pensare di esportarla in altri paesi secolarizzati e più evoluti. Noi occidenta-

li possiamo parlare con cognizione di causa, non perché siamo culturalmente superiori 

ma sol perché ci siamo già passati. Parliamo per esperienza. Quelle che ci hanno lascia-

to i tempi della Santa Inquisizione e di secoli sotto il potere temporale dei Papi. Altro 

che „Sharia‟. Un bagaglio esperienziale che si è sedimentato anche nel nostro inconscio. 

Un‟esperienza, e questa si rivolge a tutti i mussulmani ortodossi (chiaramente non ai 

fanatici o terroristi) che può essere condivisa solo se dall‟altra parte c‟è qualcuno pronto 

a riceverla. Ad „ascoltare‟, come diceva l‟Antigone di Sofocle. Quanto ai „papuani‟ (cfr. 

N. Siciliani de Cumis, „I figli del Papuano‟, Milano, Unicopli, 2010) islamici nostrani, 

che si professano contrari a priori, e per i quali anni di „integrazione culturale‟ hanno 

mostrato tutti i loro limiti, non resta che fermarli. 

Ma nel frattempo, ed è l‟aspetto più importante, non lasciamo che sia il rosso 

dell‟allarmismo, del terrore, ma il rosso del vestito di Santa Claus e delle luminarie a 

colorare i giorni di questo Natale. 

Catanzaro-carcere, 25 novembre 2015. 

 

 

Una direzione d’indagine tra scrittura e lettura, lettura e scrittura 

 

C‟è un punto in cui il Poema pedagogico e Casa Caridi (la cultura mediter-

ranea che sta dietro ad entrambi) più che mai s‟incontrano e, per così dire, si 

parlano. Ed è il luogo in cui realtà e immaginazione collaborano nell‟azione 

“poematica” del  combinarsi costruttivamente di letteratura e educazione, di sto-

ria interna del testo e delle sue prospettive di uso e fruizione. Gli esempi da ad-

durre a questo proposito sarebbero in effetti tanti: e, se ci si soffermasse a ra-

gionare, coglieremmo alcuni echi dei poemi omerici e i[manca qualcosa?] della 

latinità  (dall‟Eneide alla Commedia dantesca), della tradizione del romanzo e 

del racconto russo (da Gogol‟ a Gor‟kij, in particolare); e del  teatro, del cine-

ma, delle canzoni popolari ucraine, russe e mitteleuropee, con ulteriore riferi-

mento al decadentismo nostrano (Pascoli e D‟Annunzio, con alle spalle Nie-

tzsche). Un luogo su cui, in un quadro siffatto, riflettere, a proposito di un pas-

saggio “natalizio” del Poema pedagogico (Parte terza, nel capitolo Ai piedi 

dell‟Olimpo): Fëdor  Michajlovič   Dostoevskij, Il bambino sull‟albero di Nata-

le da Gesù, dal Diario di uno scrittore, gennaio 1876 (esattamente 140 anni fa). 

Ma ecco, per incominciare, la fonte Dostoevskij: 

 
Ma io sono un romanziere e mi immagino sempre che tutto sia avvenuto in un certo 

luogo in un certo momento, e che sia accaduto proprio alla vigilia di Natale, in qualche 

enorme città, con un gelo terribile.  
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Mi sembra di rivedere in una cantina un bimbo, ancora piccino, di forse sei anni e 

anche meno. Il bimbo si è svegliato un mattino nella cantina umida e fredda. Ha addos-

so una specie di camicina e trema. Il suo fiato si trasforma in bianco vapore e lui, seduto 

sul baule, in un angolo, per la noia, fa fluire questo vapore dalle labbra e si diverte a 

guardare come vola via.  

Tuttavia ha una gran voglia di mangiare. Fin dal mattino, si è avvicinato più volte al 

tavolaccio dove, su un pagliericcio sottile sottile, con il capo appoggiato ad una sorta di 

fagotto che le fa da guanciale, giace la madre malata. Come sarà finita lì? Probabilmente 

era giunta da un‟altra città con il suo bambino e si era improvvisamente ammalata. La 

padrona di quegli “angolini” era stata arrestata dalla polizia due giorni prima; gli inqui-

lini si erano dispersi chissà dove per le feste ed era rimasto solo un perdigiorno che non 

aveva atteso le feste per bere, e ormai da ventiquattro ore giaceva ubriaco, come morto. 

In un altro angolo della stanza gemeva per i reumatismi una vecchietta ottantenne che 

un tempo era stata bambinaia e che ora moriva in solitudine, sospirando, lamentandosi e 

brontolando contro il bimbo, tanto che lui temeva di avvicinarsi troppo al suo angolo. 

Da qualche parte nell‟andito era riuscito a trovare qualcosa da bere, ma di croste di pane 

non ne aveva scovate e almeno una decina di volte si era accostato alla madre per sve-

gliarla. Infine gli era venuto il terrore del buio: da un pezzo ormai era scesa la sera, ma i 

lumi erano ancora spenti. Tastando il viso della mamma si stupì che lei non facesse il 

minimo movimento e che fosse diventata fredda come il muro. „Fa proprio freddo qui‟ 

pensò il bimbo, e restò per un po‟ immobile, dimenticando senza volerlo la mano sulla 

spalla della defunta, poi soffiò sui suoi ditini per riscaldarli, si mise a frugare sul tavo-

laccio alla ricerca del suo berrettino e si avviò a tentoni verso l‟uscita della cantina. Si 

sarebbe allontanato anche prima, ma aveva sempre temuto il grosso cane che stava tutto 

il giorno di sopra, sulla scala, davanti alla porta dei vicini. Però il cane non c‟era e lui si 

ritrovò di colpo in strada.  

Dio, che città! Non aveva mai veduto nulla di simile. Da laggiù, da dove veniva, il 

buio era così fitto e un solo fanale illuminava tutta la via. Le casupole di legno avevano 

le imposte chiuse; non appena imbruniva la via diventava deserta e tutti si rinchiudeva-

no in casa, e solo branchi di cani abbaiavano ed ululavano per tutta la notte. Ma almeno 

lì stava al caldo e veniva nutrito, mentre qui, mio Dio, magari avesse trovato qualcosa 

da mangiare! E lo strepito, il fracasso, la gente, le luci, e tutti quei cavalli e quelle car-

rozze, e che gelo, che gelo! Un vapore gelido fluiva dai cavalli stremati, dal respiro ro-

vente dei loro musi; nella neve soffice i loro ferri tintinnavano contro i sassi, e tutti si 

spintonavano, e, Signore, sarebbe stato così bello poter mangiare, e i ditini ad un tratto 

sembravano fare tanto male. Una guardia passò davanti al bimbo, ma voltò il capo 

dall‟altra parte per non vederlo. 

Ma ecco un‟altra via: com‟era ampia! Lì l‟avrebbero di certo schiacciato. E come 

vociavano tutti, come si affrettavano, come correvano sulle loro carrozze, e quante luci, 

quante luci! Ma questa che cos‟è? Oh, che vetro grande, e dietro il vetro una stanza do-

ve la legna arriva fino al soffitto; c‟è un abete, e quante luci sull‟abete, e stelle e decora-

zioni d‟oro, e quante file di pupazzetti e di cavallini lo avvolgono tutt‟intorno; nella 

stanza si rincorrono dei bimbi lindi e vestiti a festa, e ridono, giocano, mangiano, bevo-

no. Ed ecco, una bambina si è messa a danzare con un bimbo, com‟è carina! E ora si 

può sentire anche della musica attraverso il vetro. Il bimbo guarda pieno di meraviglia e 

già ride, ma ormai anche i ditini dei piedi gli dolgono, e quelli delle mani, sono tutti ar-
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rossati, non si piegano e muoverli fa tanto male. E tutt‟ad un tratto, resosi conto del do-

lore, scoppia in lacrime e fugge via, ma poi scorge di nuovo attraverso un altro vetro 

un‟altra stanza, con gli stessi alberi e una tavola con torte rosse e gialle e di mandorla, e 

vi siedono quattro ricche signore che te ne danno un po‟ non appena ci si avvicina, ogni 

istante si spalanca la porta e fiumane di signori entrano e si dirigono verso di loro. Il 

bimbo si intrufola e di colpo la porta si è aperta e lui è entrato. Oh, come lo sgridano, 

come agitano le braccia! Una signora lo raggiunge in gran fretta e gli ficca in mano una 

copeca, poi gli apre lei stessa la porta e lo sospinge fuori. Come è spaventato il piccino! 

La copechina gli è subito scivolata di mano tintinnando sugli scalini: non è riuscito a 

piegare le sue dita arrossate per trattenerla. Il bimbo fugge via e corre, corre senza sape-

re dove va. Avrebbe voglia di piangere, ma ha paura e continua a correre, soffiandosi 

sulle manine. E l‟angoscia lo assale poiché all‟improvviso si è sentito così solo, così 

pieno di paura. E poi, di colpo, oh Signore, ma che c‟è ancora di nuovo? Una folla di 

persone osserva rapita: dietro il vetro, sulla finestra, vi sono tre piccoli automi, vestiti di 

rosso e di verde, e sembrano quasi vivi!  

Uno è un vecchietto seduto che pare intento a suonare un grosso violino, mentre gli 

altri stanno in piedi e suonano dei piccoli violini, dondolando a tempo la testa e guar-

dandosi l‟un l‟altro, e muovono le labbra proprio come se parlassero, solo che dal vetro 

non si ode nulla. E il bimbo da principio ha creduto che fossero veri, ma poi ad un tratto 

ha capito che si trattava di automi ed è scoppiato a ridere. Non aveva mai veduto bam-

bole simili e non pensava neppure che potessero esistere! Avrebbe voluto piangere, ma 

era così buffo guardarli! All‟improvviso gli sembrò che qualcuno lo afferrasse per la 

camicina: un ragazzaccio cattivo lo colpì alla testa e gli strappò il berretto, facendogli lo 

sgambetto. Il bimbo ruzzolò a terra, intorno si udirono delle grida, lui rimase inebetito, e 

poi balzò in piedi e corse via; senza rendersene conto, entrò di corsa dentro un portone, 

in un cortile sconosciuto, e si sistemò su un mucchio di legna. „Qui non mi troveranno, e 

poi è buio‟.  

Sedeva tutto rattrappito, senza riuscire a riprendere fiato dalla paura, ma tutt‟ad un 

tratto si sentì così bene le manine e i piedini non gli facevano più male e avvertiva un 

tale senso di tepore, come se si fosse trovato sopra una stufa; ma poi prese a tremare tut-

to. Ah, già, si era quasi addormentato. Come era bello addormentarsi lì! „Rimarrò per un 

po‟ e poi andrò di nuovo a guardare gli automi‟, pensò il bimbo e sorrise, rammentando-

sene: „parevano proprio vivi!...‟ E all‟improvviso udì sopra di lui la voce della sua 

mamma che gli cantava una canzoncina: „Mamma, sto dormendo. Ah, come è bello 

dormire qui!‟. 

„Vieni da me a vedere l‟albero di Natale, piccino‟ bisbigliò ad un tratto una voce 

sommessa sopra di lui.  

Dapprima pensò che fosse stata la mamma a parlare, ma no, non era stata lei; non 

riusciva a vedere chi l‟avesse chiamato, ma qualcuno si era chinato su di lui e lo aveva 

abbracciato nel buio e lui gli aveva teso la mano... e poi d‟improvviso, che  luce! Che 

albero di Natale! Ma no, non era neppure un albero di Natale, non aveva mai veduto 

prima di allora alberi simili! Dove si trovava? Era tutto un brillio di luci e vi erano bam-

bole ovunque, anzi no, si trattava di bimbi e di bimbe, ma erano così luminosi, gli vorti-

cavano intorno, volando, e lo baciavano, lo afferravano e lo trascinavano con loro, an-

che lui volava. E vedeva la sua mamma che lo osservava e rideva gioiosa.  
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„Mamma! Mamma! Oh, com‟è bello qui, mamma!‟ gridava il bimbo, mentre scam-

biava dei baci con gli altri bambini, e avrebbe voluto subito raccontare degli automi che 

aveva scorto dietro il vetro. „Chi siete, bimbi? Bimbe, chi siete?‟ chiedeva ridendo, pie-

no d‟amore per loro.  

„È l‟albero di Natale di Gesù‟ fu la loro risposta. Gesù in questo giorno ha sempre 

un albero di Natale per i piccoli che non ne hanno uno...‟. E scoprì che tutti i bambini 

erano proprio come lui, ma che alcuni di loro erano morti assiderati sulle scale davanti 

alla porta di qualche impiegato di Pietroburgo dentro le ceste in cui erano stati abbando-

nati, e che altri, affidati dall‟orfanotrofio, erano stati soffocati dalle balie, o ancora che 

erano morti al seno inaridito delle loro madri o nel fetore di carrozze di terza classe, ma 

ora tutti erano lì, come angeli, da Gesù ed egli era fra di loro, tendeva loro le braccia e 

benediceva loro e le loro madri colpevoli... E anche le madri si trovavano lì in disparte e 

piangevano, riconoscendo ciascuna il proprio bimbo o la propria bimba che andavano 

verso di loro e le baciavano, asciugavano le loro lacrime con le manine, scongiurandole 

di non piangere, poiché si stava tanto bene lì... 

Mentre laggiù verso il mattino i portieri ritrovarono il cadaverino di un bimbo capi-

tato lì per caso e morto assiderato dietro un mucchio di legna; rintracciarono anche la 

sua mamma... Era morta ancor prima di lui: si erano ritrovati in Cielo dal Signore Iddio.  

Perché mai avrò scritto una storia come questa, così poco adatta ad un normale ra-

gionevole diario, e ancor meno a quello di uno scrittore? E dire che avevo promesso dei 

racconti su fatti realmente avvenuti! Eppure, ecco, ho come l‟impressione che tutto ciò 

sia potuto accadere davvero; mi riferisco a quel che è avvenuto in cantina e dietro il 

mucchio di legna, quanto all‟albero di Natale da Gesù non saprei dirvi se sia andata 

proprio così! Ma non per nulla sono un romanziere e qualcosa devo pur inventare!. 

 

 

Un questionario per una ricerca 

 

Perché mai – facendo perfino un po‟ il verso a Dostoevskij – avremo redatto 

una cronaca come questa dell‟attiva compresenza “natalizia” di Anton Semëno-

vič tra di noi in Casa Caridi, dal 29 giugno 2015 al 1° gennaio 2016? Quale il 

senso di un‟antologia essenziale ma “mirata” dei testi degli studenti sianesi, che 

in ogni caso restituisce appena un‟immagine del nostro Laboratorio di lettura e 

scrittura? Perché concludere, provvisoriamente, dando voce al libero pensiero 

per schegge di riflessione critica di Salvatore Curatolo? Non rispondo. Mi limi-

to ancora a trascrivere tutto d‟un fiato le annotazioni di Curatolo più aderenti ai 

contenuti del Poema pedagogico, in vista della prossima ripresa del Laborato-

rio, con l‟inizio dell‟anno nuovo. Eccoli:  

 
L‟episodio del primo incontro tra il direttore dell‟ufficio per l‟istruzione popolare e 

Makarenko, mi porta subito da pensare al classico burocrate, che non investirebbe nulla 

per la rieducazione di chi ne ha bisogno, credo che tolto il periodo storico-culturale e 

sociale del tempo, le tematiche siano sempre le stesse. Chi sbaglia paga, sempre e per 

sempre, anche se giovanissimo, senza avere una sola possibilità di ravvedimento. “Uo-

mini duri‟ i direttori dentro il proprio ufficio, senza conoscere il „vero problema”, che 
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per loro è solo una questione di costi. Per costruire l‟uomo nuovo, il direttore si lamenta 

con Makarenko, perché il direttore vede l‟uomo nuovo come un rivoluzionario con il 

fucile, mentre Makarenko, punta tutto sul dialogo. Certamente vorrebbe trovare una 

scuola adeguata dove poter lavorare bene, ma gli educatori, quelli veri, lavorano anche 

nelle strade. Mi viene in mente “l‟uomo nuovo” di Nietzsche. Ripenso all‟“oltre uomo”, 

ai Tedeschi o meglio ai nazisti che hanno fatto dei “macelli”.  Gli americani, leggendo 

lo stesso libro sono arrivati sulla luna, con l‟uomo moderno - leggero. […] Cominciare 

in un posto ridotto in macerie, non è il massimo, ma come dicevo sopra i veri educatori 

non si scoraggiano mai. E non penso che il bastone serva molto come metodo educati-

vo. Nei metodi educativi, servono tutti i registri, ma soprattutto una forte personalità, 

con la personalità si acquista autorevolezza, e non autorità, quindi se propendi per il 

„bastone‟ devi essere autoritario, se tendi al „dialogo‟ devi essere autorevole. 

[…] Quello che mi ha colpito di più dei temi trattati nell‟ultimo incontro? Sono tante 

le cose, ma vorrei iniziare con qualcosa che mi sembra essere stata trascurata fino ades-

so: “E se io non voglio studiare?...”,  dice  Volochov. Ecco la parola chiave: lo studio. E 

sono sicuro che più avanti, nel Poema, essa avrà la sua rilevanza. 

Credo che lo studio abbia, come posso dire, la funzione di allargare le conoscenze e 

con esse le coscienze. Se posso fare un paragone, lo studio è come un bambino che im-

para la strada per tornare a casa: quando cresce conoscerà sempre più strade per farvi 

ritorno e alla fine conoscerà tutte le  strade possibili, ma potrebbe decidere di non torna-

re a casa, pur conoscendo tutte le strade. Quindi sarà una sua scelta. Questo è lo studio 

secondo me. Insegna a conoscersi a conoscere, ed essere liberi di scegliere sapendo 

quello che si sceglie. Secondo me, tutti i metodi di insegnamento alla fine di ogni per-

corso, trovano sostegno nella istruzione didattica, cioè uno può scegliere di fare il fale-

gname o l‟idraulico, ma se ha una istruzione di base avrà più successo. Di questo sono 

sicuro.  

[…] Lo scontro tra Lidija e Makarenko, certamente è uno scontro tra due idee, lo di-

ceva Francesco e Vincenzo ha introdotto la circostanza c‟era appena stata una rivolu-

zione, quindi c‟era bisogno di cambiare metodo. Ecco i metodi sono sempre discutibili. 

Ricordo negli anni ottanta il metodo „Muccioli‟ in quel di San Patrignano che era addi-

tato da molti operatori del settore. In buona sostanza credo che l‟importante sia la predi-

sposizione del giovane che deve capire cosa vuole. Facendo le dovute differenze, non 

solo riguardo al periodo storico ma anche della diversa motivazione, per cui i ragazzi 

d‟oggi si trovano in simili strutture rispetto ai colonisti di Makarenko. Se struttura si 

può definire la Colonia Gor‟kij. 

“In tutta questa storia loro non vedono le botte, vedono soltanto la rabbia, 

l‟esplosione umana. Si rendono benissimo conto che avrei potuto non picchiare, e sem-

plicemente rimandare indietro Zadorov alla commissione come incorreggibile e procu-

rargli più danni”. Ecco il punto, può una punizione diventare una soluzione? 

[…] “Ora ti tolgo le reti”, e la faccenda finisce lì. Con la divisione dei pani e dei pe-

sci, quello che ha voluto dirci Gesù, è condividere quello che abbiamo. Certo la Chiesa 

ci ha detto che era un mago che trasformava due pesci in centinaia di pesci ma è così 

evidente che intendesse, parlarci della condivisione. Anche qui dobbiamo credere che 

Makarenko volesse dire: guardate che ci si salva tutti insieme anche se ognuno con le 

proprie specificità. La mancanza di condivisione è il male dei nostri tempi, oggi il col-



198 

 
lettivo non esiste più, la paura di perdere quello che abbiamo conquistato con facilità, ci 

ha trasformato in una società egoista, liquida, come ci dice Bauman.  

Sotto questo aspetto, trovo che sia interessante trasporlo nella conoscenza del bene 

pubblico. La maggior parte di noi soprattutto in quella età adolescenziale, non conosce 

il bene pubblico. Ricordo, che per me rompere una panchina della villetta comunale, 

dove tutti si sedevano, era come dire parolacce al sindaco, al municipio, tanto loro i sol-

di nella mia testa di ragazzo, li avevano, non sapevo che quella panchina ed i soldi che 

servivano per ripararla erano anche miei.  

[…] “Vede, Anton Semënovič, anche lei deve ammettere che non è bello fare la 

spia”. Sono d‟accordo con Zadorov. Per tanti motivi, vorrei iniziare dicendo che un 

educatore non deve trasformarsi mai in un poliziotto, semplicemente perché, sono due 

ruoli diversi. 

L‟osservazione che andrò a fare è complessa, la mia esperienza mi fa sostenere che 

dar credito alle spie è molto pericoloso, perché può permettersi di ingannare a proprio 

piacimento, specie se sostiene di essere presente o lo era veramente ad un misfatto. E 

nulla potrebbe impedirgli di cambiare i nomi dei partecipi con quelli a lui più antipatici. 

Facendo un male incalcolabile e in alcuni casi irreversibile. Potrei citare centinaia di ca-

si. Ricordo che si diceva „chi fa la spia non è figlio di Maria‟, credo che tutti noi ai no-

stri figli la prima cosa che diciamo e insegnano a scuola, di non fare la spia, siccome 

sono padre ma non dimentico di essere figlio, sono d‟accordo che la spia non si fa.  

Dire la verità è un dovere. Il concetto di dovere è inseparabile dal concetto di diritto. 

Un dovere è ciò che in un essere corrisponde ai diritti di un altro. Là dove non ci sono 

diritti, non ci sono doveri. Dire la verità è quindi un dovere, ma solo nei confronti di co-

lui che ha un diritto alla verità. Nessun uomo però, ha diritto ad una verità, che nuoccia 

ad un altro. (Benjamin Constant, È lecito mentire?)‟. 

[…] Ekaterina Grigor‟evna disse:  

‒ Ma ragazzi, lo sapete che non è bello abbandonarsi a sogni irrealizzabili?  

Qui caro Professore, sono d‟accordissimo con Makarenko e con Lei. I traguardi de-

vono sempre essere i più alti possibili, sognare deve essere una costante, chi sogna resta 

sempre giovane, poi succede che qualche sogno si avveri. I sogni servono ad aspirare a 

cose importanti o piccole ma sempre volte al bene. Non bisogna lasciarsi incantare, ma 

sognare è bellissimo. Costruire il sogno realizzandolo è ancora più bello. 

 ‒ Portai Burun davanti al tribunale popolare, il primo nella storia della nostra colo-

nia.  

Quando ho sentito questa frase, avrei voluto interromperLa, per dire che oggi, sa-

rebbe davvero il tempo di un tribunale popolare. Al pensiero sorrido di gusto, ne ve-

dremmo delle belle, anche sulla storia di noi meridionali, che abbiamo conosciuto solo 

lo Stato della repressione, che ci ha ridotto in una popolazione sottosviluppata. E che 

tali erano le intenzioni abbiamo prove a bizzeffe. Già nel Concilio di Trento si ha traccia 

che ci volevano ignoranti e isolati. Siamo stati massacrati da sempre, certo ci siamo ac-

contentati dei sussidi, non siamo esenti da colpe, ma non siamo il male peggiore di que-

sto paese. 

Avrei da scrivere tanto sulla mia terra, la mia amata Sicilia, ma non vorrei annoiarla 

con cose che magari sono dentro il Poema e che troveremo più avanti. 
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Nessuna “noia”, caro Curatolo. Molto da imparare invece, con il pensiero al-

la “gioia del domani”. Tante cose su cui riflettere. Grazie. E, ringraziando qui 

lei, ringrazio tutti insieme i suoi colleghi del corso di scrittura e lettura. A presto 

rivederci e tanti auguri per un buon anno nuovo, con l‟impegno di indagare Ma-

karenko nel suoi tempi e nei suoi luoghi storici precipui. Ma di andare a cercar-

lo anche altrove, nei suoi “quando” e nei suoi “dove” più distanziati e diversifi-

cati. Nelle sue diverse “traduzioni” – come scrive Claudio Magris – di Maka-

renko, “sia per quelle interessantissime testimonianze del cercare, del teatro nel 

carcere e del formarsi, in quel contesto così difficile di una coscienza”. Ed ecco, 

in proposito, un‟ipotesi di ricerca di Claudio Conte:   

 
Nel “periglioso cammino”

45
 verso il più “accessibile uomo nuovo makarenkiano”

46
, 

perseguito negli incontri col prof. Siciliani de Cumis, all‟interno del carcere di Catanza-

ro, spesso ci troviamo ad approfondire temi od autori che suscitano interesse. Tra questi 

ci sono il regista Gianni Amelio, di cui stiamo visionando le diverse opere realizzate
47

, e 

poi, quasi come una „rondine solitaria‟, si è presentato lo scrittore Claudio Magris, occa-

sionato dal suo ultimo libro, Non luogo a procedere
48

: un‟indagine sul silenzio calato 

intorno alla Risiera di San Sabba, unico forno crematorio dell‟Italia fascista. Un manife-

sto contro le guerre si è scritto. Le guerre… che dovrebbero portare alla Pace, come si 

augurò un ufficiale austriaco partente per la Prima Guerra Mondiale, chiedendo alla 

moglie di chiamare il figlio, che portava ancora in grembo, Adam, come il primo uomo 

di una nuova epoca, di Pace appunto, ma che non arrivò mai. Un episodio di vita ram-

mentato dallo stesso Magris. Guerra e Pace che rinviano all‟opera di uno dei suoi „mae-

stri‟, Lev Tolstoj, da cui ha ripreso il respiro epico traghettandolo nella modernità. 

                                                             
45 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Prefazione, § 4. 
46 A. S. Makarenko, Poema pedagogico, cit., pp. 4 sgg. nella sezione Makarenko del portale 
http//www.archividifamiglia-sapienza.beniculturali.it 
47 G. Amelio, Colpire al cuore, produttore esecutivo Enzo Porcelli con la collaborazione di Enea 

Ferrario per la RAI TV - Rete Uno/Antea Cinematografica, Italia, 1982, drammatico, 105 min.; 

G. Amelio, Il ladro di bambini, Produzione: Angelo Rizzoli per Erre Produzioni (Roma), copro-
duzione: Arena Films (Parigi) con la collaborazione di Vega Film (Zurigo) e RAI TV - Rete Due, 

produttore esecutivo: Enzo Porcelli per Alia Film, Italia, 1992, drammatico, 114 min.; G. Amelio, 

“I ragazzi di via Panisperna”, Conchita Airoldi e Dino Di Dionisio per Urania Film s.r.l./RAI TV 

- Rete Uno, produttore RAI: Giovanna Genoese, coproduttore: Betafilm (München), Italia, 1988, 
drammatico, 123 min.; G. Amelio, La città del Sole, produzione: Fabrizio Lori e Attilio D‟Amico 

per Arsenal Cinematografica s.r.l. / I.F.C. International Film Company s.p.a./RAI TV Programmi 

Sperimentali, Italia, 1973, storico, 85 min. circa; G. Amelio, La fine del gioco, Tommaso Dazzi 

per Dazzi & Sagliocco Film s.r.l. / RAI TV, Italia, 1970, drammatico, 60 min.; G. Amelio, Lame-
rica, produzione: Mario e Vittorio Cecchi Gori per Cecchi Gori Group Tiger (Roma), coprodu-

zione: Bruno Pesery per Arena Films (Parigi) con la collaborazione di Vega Film (Zurigo) e RAI 

TV - Rete Uno, Italia, 1994, drammatico, 135 min.; G. Amelio, La terra è fatta così, produzione: 

Nicola Conticello per N. C. Produzioni, Italia, 2000, documentario, 54 min.; G. Amelio, Porte 
aperte, produzione: Angelo Rizzoli per Erre Produzioni/Istituto Luce/Urania Film, in collabora-

zione con la RAI TV – Rete Due, produttori esecutivi: Conchita Airoldi e Dino Di Dionisio, Ita-

lia, 1989, drammatico, 108 min. 
48 Cfr. C. Magris, Non luogo a procedere,  Milano, Garzanti, 2015. 
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Magris e Amelio, due autori diversissimi si dirà, infatti, se il primo ama Tolstoj, il 

secondo predilige Dostoevskij, che guarda caso restano i due più grandi pensatori e 

scrittori russi. Tutti accomunati dalle ascendenze rousseauiane. Autori diversi, eppure, 

già ad un seppur superficiale approccio, s‟intuisce la comunanza nelle dimensioni 

dell‟universalità, della “complessità”.  

Così Amelio e Magris si misurano con questioni storico-esistenziali, sollecitando 

l‟„interlocutore‟ con un metodo maieutico di socratica memoria, non proponendo alcuna 

soluzione, ma tendendo solo domande, indirette, subliminali, che quasi sartrianamente, 

alimentano un impegno e responsabilità civile, che conducono soprattutto a risposte 

„aperte‟. 

E con Porte aperte, Amelio, aveva messo in discussione quei valori fascisti e il con-

formarsi ad essi della società del tempo, attraverso una dimensione individuale, che si fa 

universale, muovendo da valori etici forti (il divieto di uccidere), ma registrando reali-

sticamente l‟affanno di questi ultimi a imporsi; non diversamente da Magris, nel suo ul-

timo libro. Nel quale a trionfare è sempre il (dis)valore di una giustizia di una „società 

verticale‟
49

, quella dei forti rispetto a quella dei più deboli, con il “non luogo a procede-

re” giudiziario nei confronti dei tanti che si erano macchiati di crimini contro l‟umanità. 

Anche da chi meno te l‟aspetti, come il fascista-ebreo.  

Perché di Risiera di San Sabba si sa così poco? Perché nei film di Amelio il perso-

naggio che interpreta il “giusto” perde sempre? Sono queste le domande che si offrono e 

rinviano alla “complessità” delle risposte, che a ben guardare, possono scorgersi al fon-

do delle questioni poste. Nelle quali si fa sentire la vibrazione di una corda morale, che 

non si disperde nell‟etere relativistico della modernità, ma è alimentata da ben radicate 

convinzioni, quali possono essere quelle di chi ha mosso i primi passi respirando 

l‟atmosfera del dopo Seconda Guerra Mondiale, come i nostri due autori”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
49 Cfr. G. Colombo, “Sulle regole”, Milano, Feltrinelli, 2012. 
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“SENTINELLA, QUANTO RESTA DELLA NOTTE?” 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

PROGRAMMA 

 

 
L. Dalla: Itaca 

R. Cocciante: Poesia 

F. De Gregori:  Natale 

L. Dalla: 4 marzo 1943 

F. De Gregori: Generale 

F. De  André:  Ave Maria 
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A. Venditti: Roma Capoccia 

L. Cherubini: Stella Cometa 

F. De Gregori: Signor Hood 

F. De Gregori: Raggio di Sole 

L. Battisti:  I Giardini di Marzo 

F. De André: Si chiamava Gesù 

Negrita: Ho imparato a sognare 

L. Ligabue: Ciò che rimane di noi 

D. Modugno: Nel blu dipinto di blu 

L. Ligabue:  Metti in circolo il tuo amore 

F. De Gregori: La leva calcistica del ’68 

E. Petrolini – N. A. Simeoni:  Tanto pe’ canta’ 

F. De André:  Maria nella bottega di un falegname 

 

 

 

 

 

 

9. Francesco Annunziata 

 

Il Poema pedagogico, romanzo-verità di un Makarenko scrittore, 

personaggio, educatore  
 

In quali luoghi del Poema pedagogico notiamo Makarenko scrittore “uscire 

fuori” dal Makarenko personaggio e viceversa? 

Dal primo rigo del primo capitolo, e per ogni pagina del romanzo. 

Non è solo una questione di tecnica narrativa. Qui si va ben oltre.  

Makarenko narratore onnisciente usa il Makarenko personaggio del Poema, 

per educare non solo i lettori, perché lui stesso diventa oggetto dell‟attività pe-

dagogica del personaggio e viceversa. Più esattamente, dell‟“antipedagogia”, 

come scopriremo appassionandoci al romanzo e come siamo sicuri farebbe pia-

cere anche ad entrambi i “Makarenko”, sentir definire in questo modo la loro 

reciproca attività educativa. 

Per i primi nove capitoli è tutto un susseguirsi, quasi un mutuo inseguirsi del 

personaggio e dello scrittore. 

Qui di seguito, a titolo di esempio, citeremo alcune frasi che dimostrano 

l‟assunto. 
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Primo capitolo, penultimo capoverso: “Quel direttore, però, era proprio in 

torto”. 

Appaiono chiare due cose: Makarenko è a conoscenza di ciò che accadrà, 

quindi onnisciente. A meno che non vogliamo attribuirgli doti di preveggenza… 

E dal tono si percepisce, che non è il personaggio a preannunciare, più che 

prevedere, il torto del direttore, il quale ritiene tutti gli intellettuali degli “scio-

perati”, ma lo scrittore stesso. 

Si vuole sottolineare come, fin dalle primissime frasi, appare chiaro l‟“uso” 

che i due Makarenko fanno l‟uno dell‟altro, per introdurre una pedagogia, rivo-

luzionaria per l‟epoca e forse anche per il domani. Certamente per il nostro og-

gi. 

Il personaggio aspira a creare l‟uomo nuovo. Lo scrittore confessa di non sa-

pere ancora come. 

Contestualizzando i fatti all‟interno del periodo storico in cui avvengono, 

con sorpresa viene fuori un tema molto caro a chi sta dedicando una parte della 

propria vita al Poema; e ora scopre la sua provenienza: come dice, “il qualcosi-

smo” di Makarenko, cioè il proposito di farsi artefice di una graduale riforma 

morale e civile, per piccoli passi positivi evidenti, anche se mai del tutto garan-

titi, sicuri, irreversibili. 

Notiamo come lo scrittore, quasi mediante un‟opera di iniziazione del lettore 

per bocca del direttore dell‟Ufficio provinciale per l‟istruzione popolare, ci fa 

assaporare, gustare la necessità che qualcosa bisogna pur fare: fra il tanto che è 

irraggiungibile, e il nulla che è niente, c‟è il qualcosa.  

Il problema sono i ragazzi sbandati del dopo-rivoluzione d‟Ottobre. Nessuno 

vuole occuparsene, nessuno vuole fare niente.  Il personaggio teme di sbagliare 

e si preoccupa delle conseguenze. Il direttore gli offre protezione dicendogli: 

“pasticcia, pasticcia pure… qualcosa bisogna pur fare…”. 

Questa filosofia calza a pennello alla società del nostro tempo: è lecito ruba-

re perché rubano tutti! 

Una società che sembra si sia arresa. Nessuno fa nulla, perché nessuno sa 

come e cosa fare. 

Invece bisognerebbe prendere spunto dal Poema per fare ognuno “qualco-

sa”: se tutti facciamo la nostra piccola parte, senza badare a quello che fanno o 

non fanno gli altri, forse “qualcosa” si riesce a cambiare. 

Altro esempio emblematico della duplice azione educativa del personaggio e 

dello scrittore Makarenko, è l‟incontro con un altro personaggio fondamentale 

presente nel Poema: Kalina Ivanovič. 

Il dialogo successivo nel secondo capitolo, all‟arrivo di Makarenko alla 

struttura assegnata quale colonia, è la prima avvisaglia del progetto educativo 

dello scrittore e dello sviluppo del suo personaggio “di formazione”. 

È lo scrittore Makarenko e non è il Makarenko personaggio a individuare 

Kalina Ivanovič quale primo oggetto della sua attività educativa. 
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Con la descrizione di questa conversazione, oltre a parlare in prima persona 

con Kalina Ivanovič, nella frase citata e non per bocca del personaggio, il narra-

tore inizia a mettere in moto dei precisi meccanismi nello “stomaco” del lettore. 

Quali sono questi meccanismi? 

Kalina Ivanovič è, quando ne facciamo la conoscenza, un personaggio con 

tutte le caratteristiche di quel tipo d‟uomo, che non vuole ancora essere l‟uomo 

di Makarenko. 

Rappresenta buona parte di quei metodi educativi che Makarenko “combat-

te” e che intende sconfiggere con l‟antipedagogia. Un uomo austero, legato a 

quei privilegi dovuti quasi per nascita e non per meriti. 

In che modo il personaggio e lo scrittore Makarenko, mettono fuori gioco 

Kalina? 

Semplice! Di cosa stiamo parlando? Di quella che entrambi vivono come 

un‟antipedagogia, pur essendo, per ciascuno, una diversa ed opposta antipeda-

gogia: autoritaria, paternalistica quella di Kalina; disciplinata ma libertaria, lu-

dica e creativa quella di Makarenko. 

Kalina non è abituato a essere contraddetto. E Makarenko non lo contraddi-

ce. 

Kalina usa il “bastone” come vedremo più avanti. E Makarenko gli dà in 

cambio una “carota”. Come si fa con i cavalli! 

La pedagogia di Kalina Ivanovič, è “il bastone”, è la pedagogia dell‟imporre, 

del comando e dell‟ordine da eseguire.  

Kalina non vuole responsabilità e qui, l‟antipedagogia di Makarenko lo col-

pisce, perché lo responsabilizza. Lo fa sulla fiducia, pur sapendo che Kalina non 

ha né la struttura mentale, né le competenze  necessarie per ricoprire il ruolo di 

direttore generale della colonia, per il quale tanto insiste. Makarenko accetta. 

“Lo fa vincere”. Acconsente, si pone in una posizione secondaria rispetto ai de-

sideri di Kalina. 

Questa mossa spiazza Kalina Ivanovič. Lo spiazza a tal punto, che è lui stes-

so a fare un passo indietro rispetto al personaggio Makarenko e a concedergli 

che è meglio che il ruolo di direttore della colonia lo ricopra Makarenko: lui sa-

rà soltanto il direttore amministrativo. Ecco che Kalina Ivanovič diventa il pri-

mo oggetto dell‟attività educativa di Makarenko.  

Kalina si occuperà di economia e ricoprirà il ruolo che gli compete. 

Ma cosa ha fatto Makarenko per fargli cambiare idea? Nulla che non po-

tremmo fare ognuno di noi quando ci relazioniamo con una persona. Gli ha dato 

il tempo di riflettere. Lo ha lasciato libero di scegliere. Questa,  la soluzione 

migliore.  

È evidente che può essere anche un rischio questo tipo di atteggiamento. 

Makarenko ha concesso fiducia a Kalina, senza nemmeno conoscerlo. Ma quel-

lo della fiducia è un tema ricorrente nel Poema pedagogico. Bisogna fidarsi del-

le persone. Spesso non sono così male come pensiamo. E Makarenko questo fa! 
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Concede fiducia. Mette le persone nelle condizioni di poter scegliere liberamen-

te. Kalina è un uomo fatto! 

Ai ragazzi Makarenko concede fiducia, ma contestualmente gli fornisce an-

che gli strumenti idonei che fanno sì che la scelta sia veramente libera. 

Sul tempo, la fiducia e la libertà ci ritorneremo. Intanto lasciamo Kalina Iva-

novič, direttore amministrativo, poi vedremo se sarà solo quello… 

Il continuo alternarsi del personaggio e dello scrittore, saprà influire anche 

su Kalina, che per quanto solo personaggio, ben può rappresentare quella socie-

tà adulta fornita di un pensiero ben strutturato, con una morale consolidata, e 

nonostante ciò, verrà anch‟egli educato al nuovo. 

Giova precisare che l‟autore Anton Semënovič Makarenko e il Makarenko 

personaggio del Poema, camminano di pari passo in tutto il romanzo, ma il let-

tore non si aspetti di trovarci “fisicamente” sempre la “persona” Makarenko. 

Questi passeggia nella filigrana del libro, si confonde con l‟aria che respira 

chi legge, non si erge a protagonista. 

I protagonisti sono i ragazzi della colonia e ancor di più, il metodo per creare 

l‟uomo nuovo. 

Anton Semënovič Makarenko, compare quando ne abbiamo bisogno. Quan-

do il personaggio da solo non basta per catturarci, allora ecco che interviene 

l‟autore in prima persona, per riportarci sulla sua strada. Potremmo dire che il 

Makarenko scrittore c‟è, ma non si vede. Non c‟è peggior cieco di chi non vuol 

vedere. 

Non si vede, ma si sente, eccome se si sente. È una presenza costante che si 

avverte più o meno intensamente a seconda delle circostanze narrate e soprattut-

to a seconda del grado di disponibilità del lettore. 

Il Poema pedagogico se viene ad essere letto e riletto, ogni volta puntual-

mente si ha la sensazione di leggere un altro romanzo, diverso dal precedente. 

Forse questo è il segreto che lo rende così attuale ancora oggi, a distanza di 

quasi cento anni dai fatti raccontati. 

L‟“assenza” dello scrittore in prima persona nel romanzo, è la metafora di 

una delle “tecniche” educative che adotta nella sua pedagogia; quella di non er-

gersi mai al di sopra degli altri, di non guardare all‟Io, ma al Noi. E non poteva 

essere diversamente per il libro. Le basi su cui si fonda la sua attività educativa, 

sono la fiducia e l‟esempio. Il personaggio educa fornendo l‟esempio. Ecco ap-

punto che non poteva mostrarsi così chiaramente all‟interno di un romanzo, che 

l‟autore scrive per uno scopo ben più alto, di quello di pavoneggiarsi nel dimo-

strare quanto è bravo. Le sue “interferenze” sono sottili, e mai invadenti, sempre 

funzionali all‟obiettivo da raggiungere. Ricordiamo che in gioco c‟è il futuro di 

adolescenti e che le sorti della loro vita, dipendono da quanto sia pregnante 

l‟opera educativa intrapresa. Gli errori fanno parte della vita, ma lui deve stare 

attento a commetterne il meno possibile, vista la posta in gioco. 
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Le debolezze dell‟uomo Makarenko, si colgono all‟interno dell‟episodio con 

uno dei ragazzi della colonia, agli inizi del loro arrivo.  

Creare un collettivo non è semplice in qualsiasi situazione, a maggior ragio-

ne, quando hai di fronte dei ragazzi che obbediscono solo alle leggi della strada. 

Dove il più forte sopravvive. Quasi come sosteneva Charles Darwin con la teo-

ria dell‟evoluzione della specie o come sarebbe meglio definire: adattamento 

della specie. Chi meglio si adatta all‟ambiente circostante ha più possibilità di 

sopravvivere e continuare la prosecuzione della specie. 

E così, per porre rimedio a una situazione ormai insostenibile e che inizia a 

diventare pericolosa non solo per i ragazzi, ma per la sopravvivenza e la funzio-

ne stessa della colonia, il personaggio Makarenko percuote con violenza Zado-

rov, quel ragazzo che agli occhi di tutti appare come colui che ha assunto il ruo-

lo di capo del collettivo. 

E notiamo quanto sia profondo questo gesto; nel libro si legge: “Così accad-

de, che un bel giorno uscii fuori dalle convenzioni della pedagogia”.  

È l‟uomo che parla, non il personaggio. O meglio sono le debolezze 

dell‟uomo che vengono fuori e si traducono nel gesto che compie il personag-

gio. 

Vorrei fare notare come anche in una frase così breve si possono intravedere 

gli indizi, io le chiamerei prove, dell‟attività pedagogica rivoluzionaria di Ma-

karenko e della comparsa dello scrittore in prima persona nel romanzo. 

Parliamo di un episodio deplorevole, soprattutto perché compiuto da un uo-

mo nella posizione di educatore di ragazzi e nell‟educazione non può esserci 

spazio per la violenza. Si potrebbe obbiettare che a volte anche un papà ricorre 

al “bastone” con un figlio, ma lo fa a fin di bene. Quello che si vuole sottolinea-

re è il modo in cui ce lo presenta: “Così accadde che un bel giorno…”. 

L‟elemento positivo non può mancare, e non manca sotto un triplice profilo. 

È un bel giorno perché a dispetto del gesto, il risultato che ottiene è quello 

che forse non avrebbe mai ottenuto con altri mezzi; è una bella giornata e 

l‟elemento ambientale positivo significa predisporre l‟anima e “l‟uomo” al rag-

giungimento dell‟obiettivo: e questo perché il concetto di Makarenko 

sull‟educazione parte dal guardare sempre il lato positivo delle cose e dal lascia-

re al passato ciò che di negativo può avvenire e/o essere avvenuto. 

Quel gesto farà più male a lui che al ragazzo. 

Più avanti noteremo come, lo stesso personaggio non faccia e non permetta 

che si faccia cenno al passato dei ragazzi. Il passato è passato, e se negativo, il 

ricordare può riaprirne una ferita forse mai rimarginata e far ricadere nel baratro 

dal quale, forse, con tanta fatica si era riusciti a risalire. 

Ma alla funzione specifica di questo insegnamento ci arriveremo per gradi. 

Un altro aspetto su cui vale la pena di porre l‟attenzione, sono le parole. 

Nessuna scritta a caso. Nessun termine si trova lì per uno strano caso del desti-

no. In ogni parola possiamo scorgere un significato, un insegnamento, un mare 
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di emozioni causate dal pensiero che è dietro quella parola. Questo è uno dei 

motivi per i quali si invita a rileggere il Poema e per i quali ogni volta apparirà 

come un nuovo libro. 

Conveniente anche dal punto di vista economico…  perché comprare tanti 

libri quando ve ne è uno che ne sembra tanti?  

Nel terzo capitolo si sottolinea l‟importanza dello studio. E chi è che lo sot-

tolinea? Il personaggio o lo scrittore? 

Lo scrittore per bocca del personaggio: “Bisogna studiare per migliorarsi…”. 

Ancora l‟uomo interviene per spiegarci che lo strumento principale per edu-

care l‟uomo nuovo è la cultura. La cultura in ogni forma si presenti. Ti arricchi-

sce, ti migliora appunto, ma l‟elemento fondamentale è che ti offre l‟alternativa. 

Ti apre altre strade. E credo che questo il sig. Makarenko lo avesse ben compre-

so. 

D‟altra parte cos‟erano quei ragazzi da educare? Erano giovani a cui si era 

mostrata una sola “cultura”, quella della strada.  

La colonia, il collettivo gli offrono alternative. Culture alternative. Strade al-

ternative, da percorrere insieme. 

Non solo a livello scolastico, non solo in virtù di un apprendimento che ti ar-

ricchisce ma, anche sotto l‟aspetto sociale, lo studio gli consente di operare una 

valutazione critica delle circostanze in cui fare delle scelte. L‟aspetto socio-

culturale non va trascurato. Sono nati e cresciuti in un ambiente che vive di sub-

cultura e fondato su regole arcaiche che non consentono la possibilità di scelta. 

Non sono regole ma dogmi. 

E l‟ignoranza è la prima alleata di queste realtà. 

Lo Stato “ignorante”, risolve i problemi reprimendoli, “nascondendoli sotto 

il tappeto”, così ciclicamente si ripresentano. Invece sarebbe opportuno curare 

la malattia in una maniera che questa non si ripresenti. 

E come fare? Come i papuani, i cannibali, da ridurre in schiavitù? Forse al-

cuni Stati la pensano proprio così. Schiavizziamo il problema e pensiamo a edu-

care i nipoti e i figli dei nipoti. Educarli come? Mostrando gli schiavi del passa-

to e, nel caso, schiavizzando anche loro. 

Makarenko, pure ritiene di intervenire immediatamente per fermare 

“l‟emorragia”, ma contestualmente fornisce gli strumenti necessari e idonei af-

finché il problema non debba ripresentarsi. 

Quali sono questi strumenti? Uno è lo studio. 

È l‟educazione culturale lo strumento, per comprendere le cause e le conse-

guenze delle proprie azioni. Se l‟educazione passa dalla cultura allora il gioco è 

fatto. 

Non è il caso di mostrare il ruolo di tutti gli altri personaggi del Poema e la 

loro funzione in questo momento, ma per illustrare nel meglio delle mie possibi-

lità quanto il personaggio e lo scrittore si tengano per mano, propongo 

l‟esempio di una delle educatrici scelte da Makarenko come collaboratrici. 
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Lidija Petrovna, nel terzo capitolo. È l‟educatrice più giovane delle due e 

rimprovera Makarenko per l‟azione violenta compiuta nei confronti del ragazzo. 

Lidija è la coscienza dello scrittore che rimbrotta il personaggio. Perché pro-

prio “Lidija”? Perché è l‟educatrice giovane, senza esperienza e soprattutto, per 

quel che ci riguarda in questo momento, è senza sovrastrutture. Lei stessa si sta 

educando al nuovo. Quello delle punizioni corporali è un metodo che lei stessa 

non approva. La coscienza di Makarenko disprezza quella pedagogia che ha fal-

lito se questi sono i risultati, eppure in quella occasione una siffatta pedagogia è 

venuta fuori proprio dall‟uomo che più la ritiene superata. 

Il personaggio Makarenko è vittima lui stesso del proprio passato. In suo aiu-

to – e qui ci riferiamo in aiuto allo scrittore e non al personaggio – vengono 

proprio i ragazzi della colonia, quelli che tanto lo stanno facendo patire. Lo soc-

corrono comprendendo che quel gesto non è un atto di pura dimostrazione di 

forza ma un‟azione umana verso di loro non contro di loro. I ragazzi sanno che 

Makarenko avrebbe ben potuto rispedire Zadorov alla commissione come incor-

reggibile e procurargli un sacco di grane. Evidentemente hanno capito che han-

no bisogno della colonia e che quel gesto estremo è l‟ulteriore tentativo di “sal-

vare” il loro compagno. 

A volte le persone sanno sorprenderci. 

Ecco ancora lo scrittore elevarsi oltre il personaggio per darci un cenno del 

fallimento della burocrazia, uno dei mali anche del nostro tempo. L‟arrivo di 

un‟economa alla colonia. A cosa serve un‟economa in una colonia? L‟avevano 

mandata chissà per quale ragione. E lo scrittore ci aiuta a comprenderne il moti-

vo, fornendoci qualche indizio sull‟attività di questa vecchietta all‟interno della 

colonia: chiacchierare con i ragazzi offrendogli una tazza di the. Un‟economa? 

La burocrazia funziona così. Un cavallo con i paraocchi privo di senso critico. 

Una frase molto importante alla fine del terzo capitolo è: “e a cosa sarebbe 

servita la mia incredulità...”. 

Si riferisce alla provenienza del pesce che i ragazzi portavano alla colonia di 

ritorno dal mercato. Secondo il personaggio ha una provenienza poco chiara, lo 

scrittore interviene sottolineando che la regola del sospetto non ha nessuna utili-

tà. E anche qui ritorniamo sul discorso della fiducia.  

La fiducia è fondamentale nel processo di costruzione dell‟uomo nuovo e la 

ritroviamo in tutto il Poema. 

Fidarsi è un bene e solo quando quella fiducia viene tradita si dovranno adot-

tare dei provvedimenti e contestualmente capirne i motivi e fornire gli strumenti 

adatti affinché non si ripeta l‟errore. Fare prevenzione sfiduciando chi hai di 

fronte appartiene alla pedagogia dei retrogradi. Appartiene a quella pedagogia 

quasi medioevale, fondata sul padrone e il servo. Il carcere del 2015 vive ancora 

di sudditi e regnanti. 

A proposito di ciò, nel quarto capitolo troviamo l‟episodio della sparizione 

di una mazzetta di banconote dal cassetto di Makarenko e di altri piccoli furta-
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relli in ordine sparso avvenuti all‟interno della colonia. Vediamo come reagisce 

il personaggio e soprattutto lo scrittore. 

Il personaggio Makarenko sospetta dei ragazzi, ma non vuole né guardie né 

guardiani. Lo scrittore cerca di far capire ai ragazzi che  se di furto si tratta, que-

sto sono loro stessi a subirlo. Quella è roba loro. 

Osserviamo con quale stile e con quale arguzia lo scrittore ci rivela e allo 

stesso tempo ci presenta il ladro. 

Il ladro è Burun. Come ce lo presenta? Come il ragazzo che più lo aveva 

colpito all‟inizio, il più serio, l‟elemento migliore, cortese e disponibile, discre-

to, un allievo che a scuola riusciva meglio di tutti con particolare impegno e in-

teresse. Che l‟autore dei furti fosse proprio lui sorprese tutti e Makarenko più di 

tutti. 

Questa sorpresa denota come anche il Makarenko personaggio sia non del 

tutto privo dei condizionamenti della pedagogia “classica”. Quella basata 

sull‟apparire più che sull‟essere. Quella che si fonda su criteri formali anziché 

su quelli sostanziali. In parole povere Burun rappresenta quello che i pedagogi-

sti mediocri vogliono vedere, non quello che è veramente, e purtroppo nella 

maggior parte dei casi questo basta. A quelli mediocri non importa nulla se quel 

ragazzo ha veramente compreso la sua vita passata, e ora guarda al futuro cer-

cando di costruirselo diverso. No! È bravo, serio, a scuola si impegna, discreto e 

cortese. Se questa sia solo facciata non gli interessa.  

Non gli interessa perché non guardano all‟uomo, a quello che è realmente, 

ma solo a loro stessi e alla “correttezza” delle carte.  

Non si accorgono o fanno finta di non accorgersi e gli fa comodo così, che 

un ragazzo che “reagisce” mostra solo se stesso e ciò non significa affatto che 

non sia un bravo ragazzo. Meglio uno che si presenta per quello che è, che uno 

che dice sempre: sì padrone, e di cui non hai la certezza di chi sia veramente. 

Per i pedagogisti che la pensano in questo modo, sarebbe stato meglio se Burun 

avesse continuato a fingere  di essere ciò che non era per tutta la permanenza 

nella colonia: poi, una volta fuori, riprendere a rubare come gli accadeva nella 

sua vecchia vita. Burun viene da una banda di ladri. Quella è la sua “vecchia” 

educazione. Ora da un giorno all‟altro sarebbe potuto diventare un angioletto?  

Makarenko scrittore ci fornisce la dimostrazione che il percorso è lungo e 

tortuoso e a volte può capitare di inciampare, si deve inciampare per potersi 

rialzare e riprendere la strada giusta. Se uno non inciampa mai c‟è qualcosa che 

non va. 

Osserviamo invece lo scrittore Makarenko. Siamo solo all‟inizio del Poema 

e notiamo quante volte sia dovuto intervenire per correggere e sottolineare gli 

errori del personaggio, errori che evidentemente sono il frutto di anni di metodi 

sbagliati e di condizionamenti di una società che si mostra in difficoltà di fronte 

ai cambiamenti.  
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Lo scrittore Makarenko interviene nel mare di rabbia dei ragazzi e cosa fa? 

Chiede al ragazzo di fornire una spiegazione. Chiede al ragazzo il motivo del 

suo gesto. Vuole capire cosa non ha funzionato e cosa ha fatto sì che egli assu-

messe quel comportamento.  

E quale risultato scoprì di aver raggiunto? 

Un risultato che va oltre al fatto che Burun non ruberà mai più né alla colo-

nia né in nessun altro posto. 

Burun promette di non farlo mai più: e all‟obiezione che quella fosse una 

promessa già fatta alla commissione prima e quindi non mantenuta, il ragazzo 

risponde: “una cosa è la commissione un‟altra è lei, Anton Semënovič”. 

La promessa alla commissione non ha valore perché la commissione viene 

considerata come un organo burocratico freddo, senza spirito, senza interesse 

per la persona, che si compiace nell‟ascoltare ciò che vuole sentirsi dire.  

Makarenko guarda alla persona.  

Lo scrittore avrebbe capito se la rinnovata promessa fosse stata un‟altra 

menzogna.  

Lo punisce e attiva quei meccanismi necessari che gli consentano di mante-

nere la promessa. 

Ancora una volta è la fiducia l‟arma “letale” di Makarenko: non lo rinchiude. 

E lo fa, sentendosi sicuro che non sarebbe scappato perché il ragazzo gli dà la 

sua parola d‟onore. Un ragazzino di diciassette anni.  

Come quando nel quinto capitolo affida il suo revolver a Zadorov, un altro 

ragazzo della colonia; o quando, allo stesso Burun, affida la doppietta durante 

una spedizione notturna per debellare la strada dai banditi, e il bosco dai “preda-

tori” di alberi. 

Alla fine del capitolo si legge: “Non furono le convinzioni morali o la rab-

bia, quanto questa lotta interessante e reale a dare i primi germogli di un sano 

spirito collettivo”. 

Responsabilizzare i ragazzi e renderli parte attiva della colonia e non ele-

menti passivi, incapaci di operare delle scelte o che devono soltanto eseguire 

quello che si dice loro di fare. 

Nel sesto capitolo lo scrittore e il personaggio si coalizzano e tornano ad oc-

cuparsi di Kalina Ivanovič. 

Tutta la vicenda della “conquista” del serbatoio mette in bella mostra le dif-

ferenze tra il passato e quello che inizia a mostrarsi come il futuro non solo del-

la colonia, ma dell‟intera attività educativa di Makarenko personaggio e scritto-

re. 

Passato e futuro rincorrono Kalina Ivanovič … il suo scoraggiamento di 

fronte ai ripetuti rifiuti, il suo ritornare al passato e soffermarsi su ciò che 

avrebbe potuto avere (il serbatoio) e non ha. 

Il futuro è Makarenko che, dal serbatoio e dai permessi negati di rimuoverlo, 

trae la forza per richiedere l‟intera proprietà. Di fronte al negare, lui alza 
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l‟asticella dell‟obiettivo. Guarda avanti, non a ciò che non si è riusciti a fare o 

ottenere, ma a ciò che ancora si può avere.  

Il pensiero negativo di Kalina è addirittura rafforzato dall‟educatrice Ekate-

rina Grigor‟evna; l‟educatrice più anziana, quella brutta e ancorata alla vecchia 

scuola del chi non fa non sbaglia. Notate la pedagogia di questa signora, i danni 

che potrebbe causare se fosse lasciata sola alla guida dei ragazzi. 

Una frase è emblematica di ciò che si vuole sottolineare: “Ma ragazzi, lo sa-

pete che non è bello abbandonarsi a sogni irrealizzabili?”. 

Ma come? Vogliamo creare l‟uomo nuovo e allo stesso tempo gli impediamo 

di sognare? 

Makarenko farebbe bene a educare prima queste educatrici e poi i ragazzi 

che a quanto pare hanno appreso molto meglio e di più quella che lo scrittore 

chiama: antipedagogia. 

Questo passaggio non si può perdere: “Guardai Ekaterina in faccia esaspe-

rato…”. 

È lo scrittore che parla, non il personaggio Makarenko. Si rende conto che 

quell‟educatrice non ha capito nulla del lavoro che è chiamata a fare. Passi per 

Kalina, che in fondo è un amministratore e ammette di non sapere nulla di Pe-

dagogia, ma lei…  

E notiamo Makarenko in che modo risponde alle deficienze della signora: 

“tra un mese quella tenuta sarà nostra…” 

Le risponde insomma con una bella e grande iniezione di fiducia.  

 

 

 

Il contributo di Anton Semënovič Makarenko e del Poema pedagogico alla 

riforma dell‟esecuzione della pena secondo i principi della Costituzione della 

Repubblica Italiana, le vigenti norme dell‟Ordinamento Penitenziario e le leggi 

supreme dei diritti dell‟uomo. Un‟antologia di testi redatti da un gruppo di de-

tenuti nell‟ambito del Laboratorio di scrittura e lettura in funzione nella Casa 

circondariale “Ugo Caridi” di Siano/Catanzaro, a riprova dell‟efficacia di 

un‟azione formativa, che si richiama esplicitamente all‟esperienza educativa di 

Makarenko raccontata nel Poema e trasferita in Calabria in sue forme proprie 

e nuove.         

 

 

10. Federica Saraceni 

 

L’antipedagogia internazionale di Anton S. Makarenko 

 

Nella primavera 2013 mi ha contattata il prof. Agostino Bagnato, per chie-

dermi di contribuire, con un‟intervista, ad un documentario su Anton Semëno-
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vič Makarenko e il Poema pedagogico50

. Ho accettato volentieri l‟invito perché 

lo studio del Poema pedagogico ha caratterizzato tutto il mio percorso di studi. 

Quella che segue è l‟intervista; mi è piaciuta l‟idea di iniziare così il mio 

“viaggio” sull‟attualità internazionale della pedagogia makarenkiana.  

 

Ho conosciuto Makarenko e il suo Poema pedagogico nel 2004, mi sono su-

bito innamorata di quest‟opera per il suo valore e per il suo contenuto etico e 

formativo. Infatti nel Poema pedagogico si parla di vita di gruppo, di responsa-

bilità, di educazione al senso del dovere e di educazione alla corresponsabilità 

che sono tutti attributi che vediamo sempre più sparire nelle nostre società attua-

li e del consumo. Nel Poema pedagogico si parla anche di diritto allo studio e di 

diritto al lavoro anche questo, a mio avviso tema attualissimo, così come si par-

la di carcere; chiunque è a conoscenza delle situazioni di invivibilità, di identità 

e di dignità violata all‟interno delle carceri, a mio avviso può trovare nel Poema 

pedagogico una chiave di lettura, delle modalità possibili per risolvere questo 

problema. Ma il Poema pedagogico, a mio avviso, non  si può comprendere se 

non lo si intende nella sua prospettiva di emancipazione sociale a livello plane-

tario ed è per questo che ho trovato delle analogie tra l‟opera e tra quanto sta 

avvenendo in alcune parti del sud del mondo come ad esempio il Sud America: 

l‟Ecuador, la Bolivia, il Venezuela dove si stanno riscrivendo le Costituzioni di 

questi paesi proprio con la prospettiva di una vita degna, con la prospettiva di 

una vivibilità che è quello che ritroviamo appunto nel Poema pedagogico. È per 

tutti questi motivi che non mi è stato difficile nel corso di studi trovare una le-

gittimità pedagogica non solo ad una nuova edizione dell‟opera ma anche ad 

una messa in rete per una maggiore diffusione
51

.  

 

In principio, è stata la passione e l‟emozione ‒ probabilmente dovuta al pe-

riodo particolare che stavo vivendo ‒ che mi ha fatto legare in modo particolare 

al Poema pedagogico
52

 di Makarenko. 

Anche se, in verità, sono rimasta un po‟ perplessa quando mio padre (che 

avevo delegato ad occuparsi della mia immatricolazione all‟Università e del 

primo contatto con i professori per la stesura del piano di studi, nel 2003) si è 

presentato con Poema pedagogico come testo per la preparazione dell‟esame di 

Terminologia pedagogica; mi aspettavo, infatti, libri su Montessori, Rousseau e 

via dicendo e non pensavo di trovare tanta pedagogia in questo testo. 

Ma la lettura, la conoscenza del Poema pedagogico, ha investito anche la 

sfera delle mie esperienze di vita. Episodi raccontati che mi sembrava di aver 

                                                             
50 Makarenko vive, documentario cinematografico curato da Agostino Bagnato, 

https://www.youtube.com/watch?v=x5s2z5Wtrig [ultima consultazione 26-8-2015]. 
51 La breve intervista è stata riportata letteralmente è dunque scritta in un italiano parlato. 
52 A. S. Makarenko, Poema pedagogico, ediz. cit. 

https://www.youtube.com/watch?v=x5s2z5Wtrig
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vissuto, per esempio, a Cuba durante i periodi di lavoro volontario che ho svolto 

nel CIJAM
53

  o durante il mio percorso nel movimento dei centri sociali e nel 

movimento di lotta per la casa; percorsi collettivi, di solidarietà, di cooperazio-

ne, di condivisione, nati dalla necessità di (auto) appropriarsi di quei diritti che 

lo Stato non è mai stato in grado di garantire a tutti, schiaffeggiando, tra l‟altro, 

così, numerosi articoli della Carta Costituzionale.  

 

          
 

È come se Makarenko avesse dato completezza e una “legittimità nuova” al 

mio essere comunista e ad alcune pratiche di cui allora ignoravo il portato for-

mativo e pedagogico; è come se la tecnica pedagogica che prende vita nel Poe-

ma, l‟avessi inconsapevolmente conosciuta e assaporata nelle esperienze di vita 

collettiva a cui solo ora riesco a riconoscere una valenza pedagogica universale.  

Spesso mi sono sentita rappresentata da situazioni raccontate nel Poema co-

me quelle che seguono: 

 
E infine potei toccare con mano quella sostanza preziosa che non saprei chiamare 

con altro nome che colla sociale: è il senso della prospettiva sociale, la capacità di non 

                                                             
53 Il Campamento internazionale Julio Antonio Mella, fa capo all‟Istituto Cubano di Amicizia con 

i popoli (Istituto Cubano de Amistad con los pueblos: ICAP), fondato il 25 febbraio del 1972; si 

trova nel municipio di Caimito (provincia Artemisia) a circa 40 Km dall‟Habana. Il posto ospita 

tutt‟ora volontari di tutto il mondo che offrono la loro solidarietà al popolo cubano attraverso il 
lavoro volontario (nei campi di arancia o di canna da zucchero e nella edilizia), e attraverso 

un‟opera di (contro) informazione; inoltre il Campamento svolge un ruolo di tramite tra le varie 

organizzazioni nazionali di solidarietà con Cuba. Tutto è iniziato quando, nel 1972, alcuni giovani 

provenienti da 27 differenti paesi arrivarono a Cuba con l‟obiettivo di costruire una scuola secon-
daria nella campagna di Caimito e alcune abitazioni per gli operai. Il Campamento, dalla sua fon-

dazione, ha ospitato più di 55.000 volontari dei cinque continenti venuti nell‟isola per conoscere 

la vera realtà di Cuba che non occupa mai spazio sui media occidentali. Il Campamento adesso è 

anche sede di eventi nazionali e congressi internazionali. 
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perdere mai durante il lavoro il riferimento agli altri membri del collettivo, è una costan-

te consapevolezza dei grandi obiettivi generali, che tuttavia non assume mai la forma 

del vuoto dottrinarismo fatto di parole. Quella colla sociale non la si comprava per quat-

tro soldi dal cartolaio solo in occasione di conferenze e congressi, non era un semplice e 

cortese contatto con il vicino, era un‟effettiva comunanza di vita, unità di movimento e 

di lavoro, di responsabilità e di aiuto, era unità di tradizioni
54

.   

 

E ancora: 

 
Non furono tanto le convinzioni morali o la rabbia, quanto questa lotta interessante e 

reale a dare i primi germogli di un sano spirito collettivo. La sera si discuteva, si rideva 

e si fantasticava sulle nostre avventure. Le difficoltà ci rendevano uniti e solidali in 

un‟unica entità chiamata “colonia Gor‟kij”
55

.  

 

L‟obiettivo comune, “la lotta interessante e reale” che spinge naturalmente 

alla socializzazione, alla cooperazione, alla condivisione, alla partecipazione, 

alla determinazione del proprio percorso di vita.  

È iniziata così la mia riflessione sul rapporto società-educazione e sulla ne-

cessità di far conoscere l‟esperienza pedagogica di Makarenko, tanto più di 

fronte ad un modello politico-sociale come il nostro, in cui i riferimenti etici che 

regolano i comportamenti degli individui ‒ in relazione a quelli sociali e collet-

tivi ‒ sono carenti e in cui la disgregazione sociale provocata dall‟insicurezza 

politica, economica, valoriale, porta a derive individualistiche e all‟ossessione 

di difendere solo la propria posizione. Questa deriva individualistica, questa 

mercificazione dei valori e dell‟etica causati, a mio avviso, anche da una comu-

nicazione appositamente invasiva e “deviante” che ha fatto dello status sociale 

l‟asse di induzione di bisogni e interessi, ha indebolito quel senso collettivo che 

rappresentava una grande potenzialità non solo per la difesa dei diritti basilari 

(tra cui quello alla cultura e all‟istruzione) ma anche per l‟educazione e la for-

mazione di individui solidali, cooperativi, altruisti. 

 

Oggi la comunicazione diventa deviante perché è sempre più attenta a mani-

polare la libertà della scelta individuale su tutto il vivere sociale, in una falsa 

esaltazione delle diversità, facendo credere che il cittadino-consumatore sia in 

grado sempre di più di decidere liberamente dei suoi interessi. 

Nasce e si sviluppa, così, anche la comunicazione deviante esterna di tipo 

organizzativo, legata ad una sorta di marketing sociale strettamente connesso e 

derivato dall‟insieme dei flussi del capitale dell‟astrazione, che hanno lo scopo 

di diffondere l‟idea guida, l‟immagine, creare consenso nella e per le logiche 

d‟impresa. Si tratta, cioè, di quella comunicazione socio-commerciale che è del 

                                                             
54 A. S. Makarenko, op. cit., p. 547. 
55 Ivi, p. 33. 
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tutto distinta dalla pubblicità e che è in grado di trasformarsi in un unico com-

plesso modello di comunicazione integrata nomade deviante a valenza strategi-

ca, per la determinazione delle direttrici del consenso nel e del sociale
56

.  

 

È per tutto ciò che ho “scelto” Makarenko, e che non mi è stato difficile, tro-

vare legittimità pedagogica e educativa, ad una nuova edizione
57

 dell‟opera, alla 

sua messa in rete
58

 e al lavoro che l‟Associazione italiana Makarenko svolge dal 

2006
59

; credo infatti che la lettura del Poema pedagogico rappresenti un modo 

piacevole per ricordarsi di quei valori ormai declassati. Perché, se pur convinta 

che solo una trasformazione complessiva della società possa portare a dei cam-

biamenti strutturali anche in campo pedagogico e educativo (questo sarà il tema 

della seconda parte della tesi), l‟educare uomini e donne capaci di assumere 

quell‟atteggiamento scientifico che “dovrebbe avere come obiettivo fondamen-

tale quello di formare cittadini consapevoli, critici, responsabili e partecipati-

                                                             
56 L. Vasapollo, Trattato di economia applicata. Analisi critica della mondializzazione capitalista, 
Roma, Jaca book, 2007, p. 399. 
57 Possiamo parlare della “costruzione” di una nuova edizione: “Una costruzione appunto che nel-

la sua elaborazione cooperativa e collettiva sperimenta, afferma e conferma un metodo e allo stes-

so tempo arricchisce pedagogicamente e letteralmente chi vi partecipa. Il frutto di un lungo, com-
posito e non ancora concluso processo di traduzione e revisione a più mani (se vogliamo: 

un‟ibridazione traduttoria, individuale-collettiva), che vorrebbe tenere pedagogicamente conto 

della stessa prassi “antipedagogica” makarenkiana […]; non sono stati pochi né irrilevanti gli ap-

porti terminologici e interpretativi, scaturiti via via dal contributo di studenti e collaboratori di 
diversa estrazione culturale, nazionalità e maturità linguistica. Basterebbe a questo proposito con-

siderare le migliaia e migliaia di pagine prodotte via via sul Poema pedagogico, in funzione degli 

elaborati scritti richiesti per gli esami e per la “laurea breve”, nonché per le tesi di laurea di vec-

chio e nuovo ordinamento […]. [un‟opportunità dunque] di fare finalmente cooperare, 
nell‟ipotetico, conseguente quadro programmatico d‟indagini, documentazione e educazione, ri-

costruzione del testo e costruzione di competenze storico-critiche, sviluppo (in qualche misura) 

della personalità e crescita (nei limiti del possibile) del „racconto di formazione‟” (A. S. Maka-

renko, Poema pedagogico. Materiali didattici 2007-2008. A cura di N. Siciliani de Cumis, con la 
collaborazione di F. Craba, E. Konovalenko, O. Leskova, E. Mattia, B. Paternò, A. Rybčenko e 

degli studenti dei corsi di Pedagogia generale I nell‟Università di Roma “La Sapienza”, 1992-

2008, Roma, Nuova Cultura, 2008, pp. VII-IX).  
58 Per ciò che riguarda la messa in rete del Poema pedagogico è doveroso segnalare la Tesi spe-
cialistica di E. Errede, dedicata interamente a questo argomento. La tesi si trova in rete nel portale 

www.archividifamiglia.it [ultima consultazione 12-11-2015]. 
59 L‟Associazione Italiana Makarenko, costituita nel 2006, “è aperta a studiosi, ricercatori, docenti 

universitari, insegnanti, italiani e stranieri, che si occupano dell‟opera letteraria e pedagogica di 
Anton Semënovič Makarenko (1888-1939)”. L‟Associazione aderisce all‟Associazione Makaren-

kiana Internazionale con sede a Mosca, presieduta dal 2013 da Siciliani de Cumis. “Lo scopo è di 

promuovere in Italia la conoscenza e lo studio delle esperienze pedagogiche ed educative di An-

ton Semënovič Makarenko, di approfondirne i risultati sul piano storico, di verificarne il valore 
nel contesto sociale attuale, di aprire un confronto con esperienze similari in Italia e nel mondo”, 

cfr. http://www.makarenko.it/ [ultima consultazione 10-11-2015], vedi anche 

http://rassegna.unical.it/rassegna/locale/siciliani-de-cumis-tra-i-grandi-di-russia/ [ultima consulta-

zione 13-11-2015]. 

http://www.archividifamiglia.it/
http://www.makarenko.it/
http://rassegna.unical.it/rassegna/locale/siciliani-de-cumis-tra-i-grandi-di-russia/
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vi”

60
 rappresenta comunque una risorsa e, perché no, una difesa dagli stimoli 

individualistici della società del consumo e dell‟omologazione, una risorsa per 

acquisire coscienza della propria posizione all‟interno della società e per avere 

la speranza di continuare a incontrare qualcuno interessante in questo mondo.    

Dunque, la decisione di trattare il Poema pedagogico, non deriva da una 

“nostalgia ideologica” per il passato ma piuttosto da una riflessione sul presente 

e dalla delusione e preoccupazione (essendo madre di due bambini) di fronte a 

questa società poco educante, fortemente in contrasto con quelli che sono i miei 

valori, nella quale è necessario maturare delle competenze trasversali e metaco-

gnitive che possano rappresentare una risorsa e uno strumento per affrontare 

con coscienza, responsabilità e capacità critica le questioni che la vita ci propo-

ne.  

Posso dire che questo lavoro rappresenta la conclusione non tanto e non solo 

di un percorso di studi quanto di un percorso di vita durato più di 10 anni. Non 

mi sono iscritta al Corso di laurea con una prospettiva lavorativa (Oddio se ca-

pita, ben venga!!!) ma, in principio, semplicemente per impiegare il tanto, trop-

po tempo libero che improvvisamente ‒ mio malgrado ‒ mi sono trovata ad ave-

re; gli studi poi mi hanno “catturata” e sono diventati uno strumento di crescita 

interiore e, inaspettatamente, una maniera per coltivare le mie passioni di sem-

pre: l‟educazione, il Sud America, il socialismo, il senso collettivo 

dell‟esistenza.  

Leggere, poi, i contributi di alcuni docenti del Corso di laurea sulla rivista 

trimestrale Nuestra America61
, mi ha stimolata non solo a continuare nella dire-

zione presa ma anche per la scelta dell‟argomento della Tesi di laurea […]. 

 

 

La tesi della tesi 

 

Il presente lavoro intende non solo evidenziare la strada percorsa da Maka-

renko per arrivare ai risultati educativo-pedagogici raggiunti, esposti nel Poema 

pedagogico, ma vuole anche diffondere e far conoscere l‟opera makarenkiana e 

proporne la validità attuale, in alcune situazioni educative del nostro contesto 

socio-politico, dove il senso collettivo e cooperativo dell‟agire umano sta ve-

nendo sempre più a mancare. 

Usando le parole di Nicola Siciliani de Cumis, credo infatti che:   

 
[…] un‟opera sui generis come il Poema pedagogico possa oggi essere utilmente 

oggetto di rinnovate letture, di nuove interpretazioni critiche ed usi formativi appropria-

ti, da pur distinti ma concomitanti punti di vista. Ed è ciò che intanto risulta 

                                                             
60 G. Szpunar, Dewey e la Russia sovietica. Prospettive educative per una società democratica, 

Roma, Homolegens, 2010, p. 78.  
61 “Nuestra America”, 3/2010-1/2011, n. 17-18. 
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dall‟indagine fin qui condotta: la quale guarda, per un verso, alla narrazione makaren-

kiana come ad un inconsumabile e fecondo documento dell‟epoca, di sicuro valore sto-

rico e storiografico, ed esemplare in quanto tipo di “romanzo di educazione”; per un al-

tro verso, scorge nel Poema un illuminante strumento di lavoro etico-pedagogico in 

qualche modo tuttora in fieri, ed un‟inusitata maieutica variamente stimolante qui ed 

ora, e in prospettiva. Ed è magari, una siffatta duplice rivisitazione, un‟inconsueta occa-

sione per riflettere autocriticamente su noi stessi, sul nostro essere moralmente e peda-

gogicamente in un certo modo; mentre, su un piano più mediato, la rilettura del Poema 

riesce perfino a fornire il pretesto (uno di più, tra gli altri possibili) per parlare di più 

delle nostre riforme educative e scolastiche in corso: giacché, ormai, non è solo sul No-

vecento in dirittura d‟arrivo, sui suoi fatti salienti e sui suoi valori, che si deve lavorare 

tra insegnanti e studenti, tra vecchie e nuove generazioni, ma anche sul “tempo lungo” 

del Duemila alle porte, e sullo “spazio ampio” dell‟Europa e delle dimensioni più lar-

ghe, planetarie, del nostro essere uomini. E ciò, non soltanto nell‟ora di storia o di geo-

grafia… perché invece è tutta quanta un‟etica, una filosofia ad essere chiamata, esplici-

tamente, in causa
62

. 

      

Un inserimento, da non considerare “una cura” per le tante situazioni critiche 

(come quella carceraria, o dell‟infanzia senza tutela, o della violazione continua 

di alcuni diritti) di fronte cui ci troviamo nel nostro paese e non solo, ma che 

stimoli ad una presa di coscienza, ad un impegno individuale e collettivo, quan-

tomeno possibile e in alcuni contesti praticabile, affinché la sfiducia e 

l‟impossibilità di trasformare radicalmente lo stato di cose presenti ‒ unica con-

dizione a mio avviso per poter realmente superare le nefandezze di questo mon-

do ‒  non si tramuti in immobilismo e indifferenza. 

Non è facile descrivere a parole il risultato educativo e pedagogico nato dalla 

pratica di positive relazioni all‟interno della comunità di appartenenza; così co-

me non è facile sintetizzare, riassumere, descrivere con altre parole ciò che Ma-

karenko mette letteralmente in scena, molti aspetti perderebbero di significato 

privi dello stile letterario di Makarenko, per questo l‟elaborato si avvale di pa-

recchie citazioni tratte dal Poema pedagogico. 

Il primo capitolo, L‟antipedagogia di A. S. Makarenko, ci introduce nel 

Poema pedagogico e nell‟antipedagogia di Makarenko espressa soprattutto nella 

polemica con l‟educazione istituzionale ‒ “gli dei dell‟Olimpo” ‒, troppo affa-

scinati dalle teorie pedagogiche occidentali che poco rispondevano però alle 

reali esigenze della nuova situazione nascente in Unione Sovietica; la costruzio-

ne del collettivo inteso come fine e mezzo educativo non solo dal punto di vista 

pedagogico ma anche psicologico; la prospettiva: il presente che diviene “pro-

getto”, gioia del domani, primo passo per il futuro, principio pedagogico che in-

forma tutta l‟azione educativa di Makarenko; la disciplina cosciente, basata sulla 

consapevolezza della sua necessità. 

                                                             
62 N. Siciliani de Cumis, I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo 

d‟infanzia”, Pisa, Edizioni ETS, 2002, pp. 113-114. 
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Nell‟ultimo paragrafo, l‟esperienza makarenkiana viene messa a confronto 

con il sistema carcerario del nostro paese; con una poesia, una lettera e 

un‟intervista si dà voce ad alcuni detenuti e si evidenzia la necessità delle attivi-

tà culturali, all‟interno degli istituti di pena, troppo spesso trascurate.  

Il secondo capitolo, Diversi volti dell‟infanzia abbandonata, riporta alcuni rap-

porti dell‟Unicef sulla situazione dell‟infanzia oggi e si prendono in esame tre con-

testi: i bambini dell‟Europa dell‟Est, che più di tutti stanno pagando la crisi generata 

dalla transizione verso il liberismo, i bambini di strada della Repubblica Democrati-

ca del Congo in particolare della capitale Kinshasa e i bambini italiani in emergenza 

abitativa, “cancellati” da un Decreto legge dello Stato. 

Il terzo capitolo Rapporto società-educazione, fa una panoramica delle Rivolu-

zioni bolivariane
63

 avvenute negli ultimi anni in alcuni paesi dell‟America Latina, 

dove le politiche di inclusione sociale portate avanti dai governi bolivariani, ci ri-

portano ai valori e ai contenuti educativi raccontatici da Makarenko nel Poema pe-

dagogico. Le posizioni di John Dewey e Karl Marx, vengono messe a confronto per 

meglio capire il rapporto esistente tra politica-società-educazione. 

Un quarto capitolo, Aspetti sperimentali del Poema pedagogico, è stato inserito 

in appendice in quanto poco attinente con le tematiche trattate ma importante nella 

valutazione della pedagogia makarenkiana. Si evidenzia ‒ dal punto di vista pe-

dagogico ‒ la capacità sperimentale e metodologica di Makarenko, espressa du-

rante la costruzione della Colonia Gork‟ij.  

Vengono prese in esame la motivazione e l‟adattamento sociale, due dimen-

sioni non cognitive della personalità ‒ correlate con l‟apprendimento e il rendi-

mento scolastico ‒ che caratterizzano tutto il Poema perché strettamente legate 

al concetto di responsabilità/corresponsabilità, elemento cardine di tutta l‟opera; 

 
[…] è dalla peculiare rappresentazione dell‟infanzia nel Poema pedagogico, che si 

ricava la genesi di concetti altrettanto caratteristici ed essenziali: quali, per esempio, 

quello di “collettivo” o quell‟altro di “responsabilità”
64

. 

 

Il cd allegato contiene materiale vario utilizzato durante la stesura; si tratta di 

articoli, materiale di supporto e complementare, materiale citato ma che non po-

teva essere inserito nel testo per evitare interruzioni, lungaggini ecc… e sostitui-

sce allegati cartacei. 

                                                             
63 Le attuali rivoluzioni socialiste si chiamano bolivariane perché si ispirano agli ideali di libera-

zione di Simon Bolivar (1783-1830), considerato un eroe dell'indipendenza dell'America Latina. 

Il suo progetto politico era quello di unire tutte le ex colonie dell‟America Meridionale in una 

confederazione, così come era avvenuto in America settentrionale con la nascita degli Stati Uniti: 
egli riteneva, infatti, che solo uniti i paesi dell'America Latina avrebbero potuto ottenere la piena 

indipendenza economica e politica.  
64 N. Siciliani de Cumis, I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo 

d‟infanzia”, cit., p.12. 
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È composto da sei cartelle: 

1 I Paesi dell‟Alba 

- Istruzione e sanità, Cuba batte Italia 

- I 10 Comandamenti di Evo Morales 

- Misiones bolivarianas 

- Unesco, yo si puedo 

2 Associazione Makarenko 

- Dieci punti per scoprire “il vero Makarenko”. Viaggio a Mosca con in 

tasca un po‟ di sabbia dello Ionio 

- Tra carte di famiglia e Makarenko. I “cattivi consigli” di Nicola Sicilia-

ni de Cumis 

- Siciliani de Cumis tra i grandi di Russia 

- Emiliano Mettini su Makarenko 

- Makarenko e Vygotskij due giganti dell‟educazione  

3 Carcere 

- Lettere per l‟Università 

- Occasioni 

- Regina Coeli. Diario di bordo 

4 Diritto alla casa 

- Articolo 5 incostituzionale 

- Decreto Lupi 

- Avvocati del Forum diritti  e lavoro 

- Piano casa: se i nuovi poveri sono delinquenti “retroattivi” 

- Immobili abbandonati 

- L‟ONU sul Piano casa 

5 Est  

- Badanti dell‟Ovest 

- Romania, è sindrome Italia 

- Suicidi in crescita tra i figli delle badanti dell‟Est 

6 Poema pedagogico 

- Copertina 

- Poema pedagogico […] 
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I bambini del Poema pedagogico 

 
I bambini nel Poema pedagogico non sono semplicemente “bambini” 

[...] sono quote anticipate di umanità futura (nella colonia, nell‟URSS, mondo), 
anticipate nel presente della colonia. Ma con gli occhi al futuro. 

 

        Nicola Siciliani de Cumis 

 

“Il Poema pedagogico è uno di quei rari libri che sembrano scritti di getto, in 

un unico, ininterrotto periodo di ispirazione. In realtà invece il libro richiese 

all‟autore un lunghissimo periodo di preparazione, di raccolta paziente di mate-

riali”
65

. 

Il romanzo infatti è stato scritto tra il 1925 e il 1935 e fu pubblicato in edi-

zione completa nel 1937. È composto da tre parti: la prima parte terminata da 

Makarenko nel 1930, venne pubblicata a puntate nel 1932 sulla rivista Al‟ ma-

nach diretta da Gor‟kij. Nel 1935, sempre questa prima parte, uscì sotto forma 

di libro; nel 1936 furono pubblicate la prima e la seconda parte e infine nel 1937 

ci fu la stesura completa
66

. È scritto in prima persona e si ispira all‟esperienza 

realmente vissuta dall‟autore.  

Il pensiero di Makarenko viene espresso dai comportamenti e dai dialoghi di 

tutti i personaggi e, mentre l‟autore racconta, il pedagogista “produce” forma-

zione (non a caso il titolo Poema, dal greco ποιήμα - poièma, derivato da ποιέω 

- poièo che vuol dire non solo fare, ma anche agire, operare, lavorare, creare, 

realizzare, costruire, formare, educare, plasmare, rappresentare, immaginare, 

servire da modello, far scuola)
67

; un romanzo di prassi, dunque, dove si racconta 

un‟esperienza educativa concreta consolidatasi nella pratica quotidiana e collettiva, 

che aspira a diventare tecnica pedagogica.  

Nel romanzo, si riflette tutto il clima formativo dell‟epoca; siamo nella Rus-

sia post-rivoluzionaria, una Rivoluzione quella d‟Ottobre che “non significò 

soltanto l‟espropriazione dei latifondisti e dei grandi industriali, non significò 

soltanto „la terra ai contadini, le fabbriche agli operai‟: essa fu anche, nello stes-

so tempo, il più grande movimento di masse verso la cultura (e innanzitutto ver-

so la conquista dell‟alfabeto) che la storia ricordi”
68

.  

                                                             
65

 A. S. Makarenko, op. cit., p. XLVII.  
66 Cfr. D. Scalzo, Per un confronto tra il “Poema pedagogico” e “Verso la vita” di Nikolaj V. 

Ekk, in N. Siciliani de Cumis, Italia-Urss/Russia-Italia. Tra culturologia ed educazione 1984-

2001, con la collaborazione di Valeria Cannas, Elisa Medolla, Vincenzo Orsomarso, Domenico 
Scalzo, Tania Tomassetti, Quaderni di “Slavia”/1, Roma, 2001. 
67 N. Siciliani de Cumis, I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo 

d‟infanzia”, cit., p. 50. 
68

 A. S. Makarenko, op. cit., p. XLV.  
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In una scuola caratterizzata da difficoltà e miseria, l‟esperienza della Colonia 

Gork‟ij
69

 e dei suoi besprizorniki70 si inserisce in questo scenario di “servire” la 

causa rivoluzionaria della cultura e dell‟istruzione.  

Quando iniziò il suo lavoro alla Colonia, Makarenko non aveva in mente una 

chiara linea pedagogica e i suoi principi, la sua “antipedagogia”, si svilupparono 

nella pratica quotidiana e nel lavoro condivisi con i ragazzi. Egli si sforzò sin 

dall‟inizio di trovare una pedagogia nuova, non formale “antipedagogica”, una 

“pedagogia della lotta” costruita e rafforzata dalle sue stesse questioni, dai suoi 

problemi, dalle sue crisi e individuò nel collettivo lo strumento in grado di de-

terminare gli obiettivi di un‟efficace pratica educativa. 

Il principio pedagogico che più informava la pedagogia makarenkiana è la 

“prospettiva”, il presente che diviene “progetto”, gioia del domani, primo passo 

per il futuro: 

 
Intanto, la nostra colonia cominciava a sviluppare a poco a poco la sua storia mate-

riale. La povertà, che toccava limiti estremi, i pidocchi ed i piedi semi-congelati non ci 

impedivano di sognare un futuro migliore. Benché il nostro trentenne Piccolo e la vetu-

sta seminatrice lasciassero poco sperare allo sviluppo dell‟agricoltura, i nostri sogni 

avevano invece proprio un indirizzo agricolo
71

, 

 

mentre il collettivo è allo stesso tempo fine (da raggiungere) ma anche mezzo, 

strumento in grado di organizzare e dirigere l‟intero processo educativo, grazie 

al tipo di relazioni sociali che era in grado di instaurare, grazie alla partecipa-

zione alle attività e al conseguente senso di responsabilità (“il più grande attri-

buto umano”)
72

 che comporta, alle motivazioni e agli stimoli che suscitava, ai 

valori e principi che sanciva.  

Dunque nel concreto lavoro educativo makarenkiano, la costruzione del col-

lettivo divenne prioritaria:  

                                                             
69 Makarenko diresse la Colonia Gor‟kij dal 1920 al 1927; nel 1927 gli fu affidata dalla Čeka la 

Comune Dzerţinskj, che gestì fino al 1935.  
70 I besprizorniki, o ragazzi senza tutela, erano sbandati, vittime della guerra, delle trasformazioni 

rivoluzionarie che attraversavano la Russia degli anni Venti e della carestia. Una testimonianza di 
quale fosse la situazione dei besprizorniki, di quanto fosse grave e sentito il problema e di quali 

misure abbia adottato il governo sovietico per fargli fronte, è rappresentata dalla tesi di laurea di 

Eleonora Pezzola, I besprizornye “visti da vicino”, in N. Siciliani de Cumis, I bambini di Maka-

renko. Il Poema pedagogico come “romanzo d‟infanzia”, cit., pp. 137‒143. Pezzola riporta brani 
e citazioni tratte dal libro di Vladimir Zenzinov, Besprizornie, (V. Zenzinov, Besprizornye, in N. 

Siciliani de Cumis, I bambini di Makarenko. Il Poema pedagogico come “romanzo d‟infanzia”, 

cit., pp. 137‒143), dove sono presenti varie testimonianze ‒ anche prese dalla stampa sovietica 

del tempo ‒ dalle quali emerge un ritratto preciso di questi ragazzi, molto spesso bambini, e delle 
loro abitudini di vita, dell‟origine sociale (in maggioranza figli di contadini e operai), e della 

composizione familiare. 
71 A. S. Makarenko, op. cit., p. 33. 
72 Cfr. ivi, p. 493. 
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Mi ero permesso di esprimere la mia ferma convinzione che fintanto che non si è 

formato un collettivo completo dei suoi organi, fintanto che non si è formata una tradi-

zione, e non si sono inculcate le primarie abitudini di lavoro e di vita, l‟educatore, ha il 

diritto e il dovere di non rinunciare alla costrizione
73

, 

 

e l‟efficacia educativa della vita di gruppo caratterizzata, in principio, dalla ne-

cessità di soddisfare i bisogni primari (come procurarsi il cibo, la legna, riparare 

il tetto o le camerate ecc.) inizia a formare il senso del collettivo grazie alla co-

stante attività solidale tra compagni e agli obiettivi comuni: 

 
Non furono tanto le convinzioni morali o la rabbia, quanto questa lotta interessante e 

reale a dare i primi germogli di un sano spirito collettivo. La sera si discuteva, si rideva 

e si fantasticava sulle nostre avventure. Le difficoltà ci rendevano uniti e solidali in 

un‟unica entità chiamata “colonia Gor‟kij”
74

.  

 

 

1.2. Tra pedagogia e antipedagogia 

 

Le influenze pedagogiche delle scuole progressive occidentali, soprattutto 

statunitensi, erano forti nel percorso di riforma del sistema educativo sovietico, 

sin da prima della Rivoluzione; l‟educazione nuova e l‟educazione progressiva 

erano il principale modello di riferimento per i pedagogisti sovietici. 

Uno dei maggiori motivi di adesione alle idee pedagogiche occidentali ri-

guardava l‟introduzione del lavoro produttivo all‟interno della scuola e del pro-

cesso educativo come espressione della connessione tra la scienza e la pratica, 

tra la scuola e la società. 

 
È da notare, tuttavia, che i pedagogisti favorevoli alle riforme vedono nei principi 

dell‟educazione progressiva e, più in particolare, nella teoria educativa deweyana una 

prospettiva efficace e utile per mettere a punto un modello di riforma da poter applicare 

in modo proficuo al sistema scolastico russo
75

. 

 

Dopo la Rivoluzione, spinte dal “desiderio di innovazione” le autorità sovietiche 

promuovono lo studio di nuove teorie pedagogiche e di nuovi sistemi scolastici: i peda-

gogisti sovietici, allora, studiano, sperimentano, e, in alcuni casi, fanno proprie le idee 

educative sviluppate nei paesi occidentali, attingendo ai modelli tedeschi, italiani, belgi 

e, soprattutto statunitensi
76

.  

 

                                                             
73 Ivi, p. 115. 
74 Ivi, p. 33. 
75 G. Szpunar, op. cit., p. 53. 
76 Ivi, p. 54. 
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Acquisendo uno degli elementi innovativi e rivoluzionari della pedagogia progressi-

va, si esclude un‟attenzione all‟aspetto della trasmissione dei contenuti per privilegiare, 

invece, l‟educazione di un “atteggiamento”
77

.  

 

Molti sono i riferimenti più o meno espliciti all‟educazione attiva e progressiva di 

derivazione statunitense ed europea della quale si accolgono principi e metodi, critican-

done sempre aspramente gli obiettivi che mirano a perpetuare gli interessi della borghe-

sia
78

. 

    

L‟introduzione del lavoro produttivo all‟interno delle scuole venne accolto 

tanto dai pedagogisti libertari, che si ispiravano alle idee di Lev Tolstoj e dava-

no al lavoro una funzione educativa capace di formare completamente 

l‟individuo, sia dai pedagogisti “realisti” che si ispiravano alle idee di Georg 

Kerschensteiner e vedevano nell‟introduzione del lavoro nelle scuole una rispo-

sta alle esigenze economico-produttive della nuova società.  

Makarenko però, da bravo pratico, fu sempre critico nei confronti 

dell‟“Olimpo pedagogico” rappresentato dalla pedagogia istituzionale fautrice 

di una generica e teorica educazione sociale e dai pedagogisti intellettuali inca-

paci di capire i problemi concreti e reali dei quali, dall‟alto della loro posizione, 

erano forse ignari:  

 
I primi mesi della nostra colonia furono per me e per i miei colleghi non solo mesi di 

disperazione e di vani sforzi: furono anche i mesi della ricerca della verità. In tutta la 

mia vita non ho mai letto tanti libri di pedagogia come nell‟inverno del 1920. [...] Per 

me il principale risultato di quelle letture fu la convinzione, diventata chissà perché ad 

un tratto salda e fondata, di non avere in mano alcuna scienza e alcuna teoria; e che una 

teoria avrei potuto semmai trarla da tutta la somma di fenomeni reali, che accadevano 

sotto i miei occhi. 

Inizialmente non capii tanto, ma alla fine mi accorsi che ciò che mi occorreva non 

erano semplici teorie che non trovavano applicazione nella realtà, ma un‟analisi imme-

diata ed un‟azione diretta. 

Noi affogavamo nel caos dei particolari, nel gran mare delle richieste elementari del 

buon senso, che avevano la capacità di fare a pezzi tutto lo scibile della nostra scienza 

pedagogica
79

. 

 

Makarenko esprimeva consapevolezza “della sproporzione esistente tra gli 

obiettivi educativi pur raggiunti e/o da raggiungere, e gli strumenti teorici hic et 

nunc disponibili”
80

;  

 

                                                             
77 Ivi, p. 59. 
78 Ivi, p. 64. 
79 A. S. Makarenko, op. cit., p. 13. 
80 N. Siciliani de Cumis, Italia-Urss/Russia-Italia, tra culturologia ed educazione 1984-2001, cit., 

p. 261. 
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‒ Da quanti millenni esiste! Che nomi, che splendide scuole di pensiero! Pestalozzi, 

Rousseau, Natorp, Blonskij! Quanti libri, quanta carta, quanta gloria davvero? E al tem-

po stesso un vuoto sconfinato, con il singolo teppista non ci cavi nulla, non hai né me-

todi, né strumenti, né logica, non hai un bel niente. 

Tutte ciarlatanate secolari
81

, 

 

non condivideva la visione spontaneistica dello sviluppo del bambino ‒ fatta pro-

pria da una parte dei pedagogisti sovietici ‒ che non riusciva a fornire risposte 

esaustive e adeguate al contesto in cui si trovava a lavorare, “con il singolo teppi-

sta non ci cavi nulla”: 

 
Secondo voi, per esempio, l‟iniziativa è una specie di ispirazione. Arriva non si sa 

bene da dove, dall‟inerzia e dall‟ozio più passivo. Per la terza volta cerco di farvi capire 

che l‟iniziativa si manifesta solo in presenza di un compito da svolgere, di una respon-

sabilità inerente al suo svolgimento, di una responsabilità per il tempo perso, in presen-

za cioè di esigenze da parte del collettivo. 

Voi vi ostinate a non capire e di nuovo parlate di un‟iniziativa astratta, inconsistente, 

avulsa dal lavoro. Secondo voi per dimostrare iniziativa è sufficiente contemplare il 

proprio ombelico…
82

 

 

Ed era per l‟appunto ciò che non rispondeva alle reali esigenze della nuova so-

cietà in costruzione; Makarenko intuiva che “fatta” la Rivoluzione, andava “co-

struita” la mentalità e quindi l‟uomo nuovo della nuova situazione: 

 
No, io non riuscivo a sottomettermi. Non lo sapevo ancora, ma avevo un lontano 

presentimento, che né la disciplina del singolo, né la completa libertà del singolo fosse-

ro la nostra musica. La pedagogia sovietica esigeva una logica completamente nuova: 

dal collettivo al singolo. Solo l‟intero collettivo può essere l‟oggetto della pedagogia 

sovietica. Solo educando il collettivo ci possiamo aspettare di raggiungere una forma 

della sua organizzazione all‟interno della quale il singolo sia allo stesso tempo assolu-

tamente disciplinato e completamente libero
83

. 

 

La critica di Makarenko, non è un generico attacco alle teorie d‟oltreoceano 

o al tentativo di applicarle nell‟Unione, “una situazione educativa che, nella 

suddetta imponenza e drammaticità, a suo avviso richiede ben altro che gli sbia-

diti (moralistici, ideologici, culturalmente subalterni) adattamenti deweyeschi 

correnti”
84

.  

                                                             
81 A. S. Makarenko, op. cit., p. 96. 
82 Ivi, p. 509. 
83 Ivi, p. 82. 
84 N. Siciliani de Cumis, Italia-Urss/Russia-Italia, tra culturologia ed educazione 1984-2001, cit., 

p. 266. 
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Egli vuole affermare una diversa posizione pedagogica (“altra” e “alta”) do-

vuta alla convinzione che il collettivo potesse raggiungere livelli intellettual-

mente e moralmente superiori a quelli predicati dall‟“Olimpo pedagogico”.  

 

Ecco perché a farne le spese, nel severo bilancio “antipedagogico” makaren-

kiano, sono un po‟ tutti: ed in primo luogo i retori della rivoluzione, quindi i no-

stalgici delle superfetazioni pedagogiche rousseauiane, tolstojane, neokantiane, 

pragmatiste, anarco-piccolo-borghesi, i propagandisti acritici del cosiddetto “ri-

spetto del bambino” ovvero i dogmatici attivisti del lavoro (ad ogni costo) “so-

cialmente utile”
85

. 

Se ragazzi di strada “moral‟nodefectivnye” (i besprizorniki “moralmente de-

ficienti” ospiti delle colonie di rieducazione dirette da Makarenko) potevano 

additare all‟Unione e al mondo la realtà dell‟infanzia di un “uomo nuovo” 

(“comunista”), perché stare a perdere il proprio tempo con yesmen moralmente 

meno evoluti
86

? 

 

Nel capitolo Ai piedi dell‟Olimpo (il decimo della terza parte) la critica si fa 

aspra e ironica: 

 
Nel campo di questa tecnica [pedagogica] ero altrettanto solo come nel 1920, anche 

se non ero più così umoristicamente ignorante come allora. Era una solitudine tutta par-

ticolare, la mia. Ormai avevo solidi quadri di aiutanti, sia fra gli educatori che fra i ra-

gazzi del collettivo: aiutanti, che direi dei bravi tecnici della pedagogia. Potevo quindi 

intraprendere le operazioni più complesse. Ma tutto ciò riguardava solo la terra. 

Invece nelle regioni celesti e nelle loro immediate vicinanze, sulle cime 

dell‟“Olimpo” pedagogico, qualsiasi tecnica pedagogica nel campo dell‟educazione so-

ciale veniva considerata un‟eresia. 

[…] A quei tempi caratterizzavo il programma dell‟“Olimpo” come una sorta di mi-

scela realizzata alquanto furbescamente e fatta di terminologia rivoluzionaria, tolstoi-

smo, pezzi di anarchismo, resti di inconsistente populismo proveniente dai socialisti ri-

voluzionari votati all‟“avvicinamento al popolo”, di carità altezzosa di signori e delle 

solite vuote chiacchiere dell‟intelligencia. Tutto ciò era tenuto insieme da una qualche 

colla; però per molto tempo non mi riuscì di capire di che razza di colla si trattasse; tut-

tavia alla fine, capii: era un puro e semplice cristianesimo, tutt‟altro che un raffinato di-

sinfettante, non un qualche intreccio di fibre etiche, non un “neocristianesimo”, ma una 

banale ortodossia da bigotte, con il suo amore per il prossimo, con la sua resurrezione di 

Lazzaro, con le sue forze oscure e con tutti i suoi dieci comandamenti. […] 

Quando volevano sottolineare la mia vera natura, dicevano: 

‒ Makarenko è un buon pratico, ma è debole in preparazione teorica. 

 […] È un problema di tecnica pedagogica. Voglio particolarmente fare attenzione 

su un punto del genere. La tecnica si può dedurre soltanto dall‟esperienza pratica. Le 

                                                             
85 Ivi, p. 262. 
86 Ivi, p. 266. 
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leggi per il taglio dei metalli non sarebbero mai state scoperte se nella storia umana nes-

suno si fosse mai messo a tagliare metalli. Anche un truciolo di legno non poteva arriva-

re alla piallatrice se non esisteva un semplice pialletto. Solo quando esiste un‟esperienza 

tecnica è possibile inventare, migliorare, scegliere, scartare. 

[…] Quando ardivo pronunciare timidamente simili parole, ai piedi dell‟“Olimpo”, 

gli dei mi prendevano a mattonate gridando che si trattava di una teoria meccanicistica. 

[…] Dalle cime dell‟“Olimpo” non si scorgono i dettagli del lavoro. Da lassù si vede 

solo il mare sconfinato dell‟infanzia senza volto e hanno in un ufficio il modello di un 

ragazzo astratto, fatto di materiali fragili: idee, carta stampata, sogni utopistici. Quando 

poi gli dei dell‟“Olimpo” vengono a visitare la mia colonia i loro occhi non sono aperti 

e il vivo collettivo dei ragazzi pare loro essere una nuova circostanza che desta innanzi-

tutto preoccupazioni di carattere tecnico. Io invece, anche mentre li accompagno in giro 

per la colonia, già spossato dalle loro disquisizioni teoriche, non riesco a perdere di vista 

la minima piccolezza tecnica
87

. 

 

D‟altronde, se da una parte Makarenko mostra una forte adesione alla peda-

gogia marxista, dall‟altra, come ci spiega Mario Alighiero Manacorda, i peda-

gogisti sovietici in principio non assimilarono la prospettiva pedagogica marxi-

sta che cominciò a prendere piede solo verso la metà degli anni ‟20. 

 
Che l‟idea del politecnismo fosse abbastanza chiara in Lenin, che, sin dal 1917, an-

cor prima della presa del potere, era tornato a riflettervi su […] non significa che essa 

fosse altrettanto chiara nel Partito, nel Commissariato del Popolo per l‟Istruzione (Nar-

kompros), tra gli uomini di scuola, nell‟opinione pubblica. […] E la Krupskaja, dal can-

to suo, confermava che “le grandi masse degli insegnanti udivano per la prima volta 

questo termine e non sapevano neppure che cosa significasse” e che “le opinioni di 

Marx ed Engels erano, sì, note in qualche modo a qualcuno; ma anche i collaboratori del 

commissariato per l‟Istruzione non sapevano come accostarsi ad esse. Sapevano che bi-

sognava unire lo studio col lavoro produttivo, ma non sapevano come farlo”
88

.  

 

Cosa comprensibile, infatti, vista la difficile situazione in cui versava la 

scuola sovietica a ridosso della Rivoluzione, il dibattito pedagogico, come ve-

dremo meglio nel capitolo successivo, era incentrato soprattutto sulla necessità 

di “cancellare” la vecchia scuola zarista, d‟élite e autoritaria in direzione di una 

scuola più libertaria, aperta a tutti e attenta all‟armonico e completo sviluppo 

dei ragazzi. Il contrasto tra Makarenko e le istituzioni educative non riguardava 

infatti l‟obiettivo da raggiungere ma il come raggiungerlo.  

Nei capitoli secondo, terzo e quarto
89

 della terza parte del Poema, Makaren-

ko mette letteralmente in scena lo scarto pedagogico esistente tra il risultato 

                                                             
87 A. S. Makarenko, op. cit., pp. 483-489. 
88 M. A. Manacorda, Il marxismo e l‟educazione. Testi e documenti: 1843-1964, vol. secondo: La 

scuola sovietica, Roma, Armando Armando editore, 1965, p. 8. 
89 Si tratta dei capitoli Il misto d‟avanguardia, Routine e Tutto bene, consultabili nel cd allegato 

dove si trova l‟intero Poema pedagogico in formato pdf. 
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educativo da lui ottenuto nella Colonia Gor‟kij e quello raggiunto nella colonia 

di Kurjaţ gestita con il metodo spontaneista dell‟educazione sociale
90

. In questi 

capitoli le idee astratte degli Dei dell‟Olimpo, cadono di fronte ai risultati con-

creti; i Gorkiani erano ormai avanguardie non solo nella Colonia ma nell‟intera 

società. 

 
Ormai più nessuno della colonia aveva dubbi sul nostro compito. I ragazzi più che 

sapere, sentivano con una loro particolare sensibilità la necessità sospesa nell‟aria di sa-

crificare tutto al collettivo, senza che questo avesse le conseguenze dolorose di un sacri-

ficio. Era anzi un piacere, forse il più grande piacere che potessero provare: sentire quel-

la mutua solidarietà, quella solida elasticità di rapporti, la grande potenza del collettivo. 

Gli occhi di tutti guardavano al nord, dove fra mura ciclopiche stava in agguato un‟orda 

scura, unita dalla miseria, dal sopruso, dall‟ottusità e dalla testardaggine
91

. 

 

 

1.3.   Il collettivo come strumento educativo 

 

Nel contributo di Maria Serena Veggetti Makarenko e Vygotskij due giganti 

dell‟educazione92
, credo sia egregiamente spiegata la valenza del collettivo sia 

dal punto di vista educativo che psicologico.  

Secondo la concezione psicologica storico-culturale di Lev Semënovič Vy-

gotskij “i processi cognitivi divengono superiori attraverso la dimensione cultu-

rale, che si trova nel contesto esterno, negli altri, ed è attraverso la relazione con 

gli altri che noi diventiamo esponenti del genere umano e che diventiamo noi 

stessi”
93

. La cultura e il pensiero umano, dunque, non nascono dall‟interiorità 

dell‟uomo ma proprio dall‟interazione con il contesto esterno e dall‟attività so-

ciale dell‟individuo nel proprio ambiente.  

Il collettivo, inteso come esperienza condivisa e come fattore determinante 

dell‟esperienza sociale, in questa concezione storico-culturale, assume un signi-

ficato rilevante dove “l‟elemento individuale si costruisce, come elemento deri-

vato e secondario, sulla base dell‟elemento sociale e secondo il suo esatto mo-

dello”
94

. 

Tanto nella teoria psicologica di Vygotskij, quanto nella pratica pedagogica 

di Makarenko, l‟esperienza sociale è il metodo naturale per l‟educazione 

                                                             
90 Kurjaţ era una colonia dove i ragazzi continuavano a compiere i reati per cui erano stati portati 
alla colonia; infatti, in nome dello spontaneismo e dell‟educazione sociale, erano completamente 

abbandonati a loro stessi, non c‟erano regole, orari, lavoro. L‟istituzione fu affidata a Makarenko 

che con i suoi gorkijani riuscì a trasformarla in una colonia di lavoro.   
91 A. S. Makarenko, op. cit., p. 358. 
92 M. S. Veggetti, Makarenko e Vygotskij due giganti dell‟educazione, relazione presentata a Mo-

sca il 22 marzo 2013, l‟intero contributo si trova nel cd allegato. 
93 Ivi, p. 2. 
94 Ivi, p. 7. 



228 

 
dell‟uomo, nulla deve sostituirsi alla diretta esperienza dell‟educando e se que-

sta avviene all‟interno di un collettivo, dove i valori presentati dall‟educatore 

sono valori che si riferiscono sempre al collettivo (di lavoro, scolastico ecc…), 

il processo educativo, avverrà non per imitazione, ma grazie ad una “autonoma 

presa di coscienza e assimilazione dei valori e dei significati sociali”
95

. Entram-

bi sono convinti che l‟esperienza sociale mediata dal collettivo inteso come 

“criterio determinante per la definizione degli obiettivi educativi e fondamento 

per un‟efficace pratica educativa”, ha una valenza educativa talmente alta da 

considerare i casi di devianza del comportamento come casi di ineducazione so-

ciale o di insufficiente o inadeguata esperienza sociale
96

; si veda ad esempio il 

brano che segue, tratto dal Poema pedagogico, dove Makarenko ragiona sulla 

condizione dei ragazzi educati allo spontaneismo dell‟educazione sociale. 

 
Ma a Kurjaţ quello che dominava non era né il tipo uno né il tipo due, bensì il tre. 

[…] Si tratta di una stragrande maggioranza che non si dirige verso nessun posto e non 

cerca niente, ma affida ingenuamente i teneri petali della propria anima infantile 

all‟influenza organizzatrice dell‟educazione sociale. 

A Kurjaţ trovai proprio un grosso filone di questo tipo tre. […] La maggioranza dei 

Kurjaţiani era fra i tredici e i quindici anni, ma sulle loro fisionomie si notava già la for-

te sovrimpressione di molti atavismi. La prima cosa che saltava agli occhi era l‟assoluta 

mancanza di qualsiasi elemento sociale, per quanto essi, fin dalla nascita, si fossero tro-

vati sotto le insegne dell‟“educazione sociale”. Una primitiva immediatezza vegetativa 

traspariva da ogni loro gesto, ma non si trattava dell‟immediatezza infantile che porta a 

reagire con spontaneità a tutte le manifestazioni della vita. Quelli non avevano mai co-

nosciuto la vita. Il loro orizzonte era delimitato da una lista di prodotti alimentari verso i 

quali si trascinavano secondo riflessi spenti ed assonnati. L‟unico problema era quello 

di aprirsi una strada verso la mangiatoia fra la calca di altre bestiole feroci. […] I Ku-

rjaţiani rubavano direttamente solo quello che capitava loro a portata di mano o le cose 

                                                             
95 Ivi, p. 4.  
96 Sembra opportuno accennare alla teoria della zona di sviluppo prossimale di Vygotskij che 

spiega come l‟apprendimento del bambino si svolga con l‟aiuto degli altri. La zona di sviluppo 

prossimale rappresenta la distanza tra il livello di sviluppo attuale e il livello di sviluppo potenzia-

le, la differenza fra quello che il bambino può fare da solo e quello che può fare in collaborazione 
con altri, adulti o pari, con un livello di competenza maggiore. Lo sviluppo può essere considerato 

come un processo di costruzione eseguito insieme agli altri dominato e coordinato da entrambi i 

protagonisti dell‟incontro: il bambino e i partner sociali, gli insegnanti e il gruppo dei pari. Propo-

nendo al bambino problemi di livello un po‟ superiore alle sue attuali competenze (zona di svi-
luppo attuale) e aiutandolo nel risolverli, si amplia la zona di sviluppo attuale e la zona precedente 

di sviluppo prossimale, il bambino si avvicina dunque alla zona di sviluppo potenziale e diventa 

capace di eseguire autonomamente un compito che prima non sapeva eseguire. All‟esterno della 

zona di sviluppo attuale si crea una nuova zona di sviluppo prossimale. In questo modo si risve-
gliano i processi di sviluppo interni che aspettano solo di emergere. Questo accade ogni volta che 

il bambino entra in interazione con persone facenti parte del suo ambiente o con i suoi pari (Di-

zionario di Scienze dell‟educazione, seconda edizione riveduta e aggiornata a cura di J. Manuel 

Prellezzo, G. Malizia, C. Nanni, Roma, Las, 2008).  
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su cui potevano arrivare d‟istinto in massa. La volontà di questi ragazzi era stata fatta 

schiava da tempo dalle violenze, dalle percosse e dalle bestemmie dei più anziani, tipi 

che trovavano via libera sulla base della non resistenza e dell‟autodisciplina propugnate 

dall‟educazione sociale. 

Nell‟essenziale, questi ragazzi abbandonati del “terzo tipo” non erano affatto degli 

idioti, erano dei comuni ragazzi che il destino aveva gettato in una situazione incredi-

bilmente stupida: da una parte erano stati decisamente privati di tutti i vantaggi dello 

sviluppo umano, dall‟altra erano stati strappati dalle positive condizioni di una lotta 

primordiale per la sopravvivenza stessa con quel quotidiano piatto di minestra, magari 

cattiva, ma per lo meno garantita
97

. 

 

 

1.4.   La costruzione del collettivo nella colonia Gor’kij 

 

Nella prima parte del Poema pedagogico, e del suo lavoro all‟interno della 

Colonia, Makarenko è impegnato dunque nella costruzione del collettivo; coe-

rentemente con la concezione marxista dell‟educazione e contrario ad ogni de-

terminismo, aveva fiducia nell‟educabilità dell‟uomo, se posto in condizioni di 

essere educato, ed era convinto che tali condizioni, almeno in principio, doves-

sero essere costruite dall‟adulto, capace di presentare valori che si riferiscono 

sempre al collettivo (o più in generale all‟ambiente sociale di appartenenza). 

Lavorò dunque per la costruzione di un contesto capace di far nascere quei sen-

timenti sociali di cui i besprizorniki erano privi:  

 
     Sostenevo anche che fosse impossibile basare l‟educazione per intero sugli interessi 

del bambino, che coltivare il senso del dovere spesso significa correre nella direzione 

opposta ad essi, specialmente per come questi si presentano al bambino stesso. Ero per 

l‟educazione di un individuo forte e temprato, in grado di svolgere un lavoro sgradevole 

e noioso, qualora l‟interesse del collettivo lo richiedesse
98

. 

 

                                                             
97 A. S. Makarenko, op. cit., p. 407. Quanto alle altre tipologie di ragazzi, il tipo uno è rappresen-

tato da “ragazzi che partecipano nel modo più attivo, in prima persona, alla composizione del 

proprio oroscopo e che non si fermano davanti ad alcun ostacolo: i ragazzi che per perseguire il 

proprio ideale di diventare metallurgici sono pronti ad attaccarsi a qualunque parte di un vagone 
passeggeri e amano più di qualunque altro il turbinare dei treni rapidi e diretti, attirati non certo 

dai vagoni ristorante o dai vagoni letto o dalla cortesia dei conduttori”; il tipo due “comprende 

ragazzi abbandonati dotati di molte proprietà, ma privi del bel mezzo di qualità morali del tipo 

uno. Anche questi ragazzi cercano qualcosa, ma non disdegnano le fabbriche tessili e le concerie, 
sono pronti anche ad accontentarsi delle botteghe degli artigiani del legno, sono persino disposti 

ad occuparsi dell‟industria cartaria e in fondo in fondo non si vergognano neppure di dedicarsi 

alla raccolta delle erbe medicinali” (ibidem).  
98 A. S. Makarenko, op. cit., p. 115. 
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    Pur credendo nell‟autorganizzazione e nell‟autodisciplina – o meglio nella 

disciplina cosciente
99

 – era convinto che si potessero raggiungere solo dopo la 

costituzione di un collettivo con la sua disciplina, il suo stile, le sue tradizioni.  

 
Nell‟Olimpo il bambino veniva visto come una sorta di essenza riempita di uno spe-

ciale vapore leggero leggero, per il quale non si era ancora riusciti ad escogitare il nome 

giusto. In fin dei conti non si trattava d‟altro che della vecchia anima con la quale si 

erano dati da fare ai loro tempi già gli apostoli. 

 Si poneva come ipotesi di lavoro che quell‟anima avesse la capacità di autosvilup-

parsi, a condizione che le circostanze le fossero favorevoli. A questo proposito era stata 

creata una vera e propria disciplina specifica, fatta di una grande quantità di parole, che 

però, nella sostanza, ripetevano tutte, le sentenze di Rousseau: 

“Trattate l‟infanzia con venerazione…”. 

“State attenti a non disturbare la natura…”. 

Il dogma principale di questa fede settaria e aggressiva consisteva nel fatto che, solo 

a queste condizioni, dall‟anima doveva necessariamente crescere una personalità comu-

nista. […] In realtà, in condizioni puramente naturali, cresceva solo quello che poteva 

naturalmente crescere e cioè la solita gramigna, ma nessuno ne restava traumatizzato, 

perché per gli abitanti del cielo contavano solo i principi e le idee. Le mie osservazioni 

sulla mancata corrispondenza tra la gramigna selvatica e la personalità comunista in 

progetto, venivano immancabilmente definite troppo pratiche.  

Proprio alla cima dell‟“Olimpo” si trovava un tale Šulgin
100

. Riuscì ad approfittarsi 

della svista dei tipografi e a pubblicare un libro che si chiamava Le basi dell‟educazione 

sociale. Un libro, questo, che anno dopo anno, per i lavoratori come me divenne una 

sorta di strumento di tortura. […] Basandosi su un libro siffatto, gli “olimpici” della 

provincia davvero facevano sudar sangue a qualsiasi persona sospetta di essere un lavo-

ratore “pratico”. […] Šulgin non riconosceva l‟autonomia dei bambini, nel caso che nel-

la organizzazione di questa partecipassero gli educatori, e diceva che una siffatta auto-

nomia era inverosimile. Per risultare vera, fatta cioè secondo il principio dell‟“auto-

organizzazione e dell‟“auto-disciplina, egli esigeva che essa passasse senza meno alla 

fase della clandestinità
101

.   

 

Il collettivo della Colonia, con la sua disciplina, il suo stile, le sue regole, di-

viene il contesto naturale e reale da cui nasce il processo educativo e dove av-

viene la presa di coscienza e l‟assimilazione dei valori e dei significati sociali; 

al suo interno i ragazzi, iniziarono a sentire un senso di appartenenza e a prova-

re la spinta e la gioia della risoluzione delle difficoltà; Makarenko lavorò per 

trasformare le primarie e istintive esigenze in esigenze più complesse e poste 

                                                             
99 Ovvero la disciplina accompagnata dalla consapevolezza della sua necessità e importanza. 
100 Il passaggio in cui viene nominato Šulgin non era presente nella precedente edizione del Poe-
ma pedagogico, è possibile che il ruolo istituzionale che occupava abbia portato alla decisione di 

tagliare il pezzo, anche perché le sue posizioni relative all‟autogoverno e all‟autorganizzazione 

dei ragazzi vengono pesantemente ridicolizzate. 
101 A. S. Makarenko, op. cit., p. 487. 
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coscientemente dal collettivo stesso. Si rese immediatamente conto che non si 

trattava semplicemente di rieducare i ragazzi e redimerli dal loro passato, ma di 

renderli attivamente partecipi della nuova società, e sin da subito li coinvolse in 

“altre operazioni che riguardavano non soltanto la colonia, ma addirittura lo sta-

to”
102

, come ad esempio la caccia ai boscaioli che tagliavano gli alberi e la di-

struzione delle distillerie clandestine che alcuni kulaki avevano in casa; Maka-

renko dà molta importanza “alle cause che rendono l‟uomo soggetto del com-

portamento umano” che sostanzialmente risiedono nelle esigenze del collettivo 

e nelle conseguenti motivazioni comportamentali:  

 
Mi ero persuaso che né la biologia né la logica né l‟etica potessero determinare le 

norme del comportamento. Le norme vengono determinate, in qualsiasi momento, dalle 

nostre esigenze di classe e dalla nostra lotta. Non c‟è scienza più dialettica della peda-

gogia. La formazione del tipo di comportamento necessario è soprattutto una questione 

di esperienza, di abitudine e di lungo esercizio in ciò di cui abbiamo bisogno. E la pale-

stra per tale esercizio sarà il nostro collettivo sovietico, che è attrezzato con i trapezi e le 

sbarre di cui abbiamo adesso bisogno
103

. 

 

 

1.4.1.   La prospettiva  

 

Makarenko riteneva l‟atteggiamento verso la prospettiva fondamentale nel 

processo educativo:  

 
Una teoria, questa della prospettiva, che si potrà realizzare in un qualche futuro co-

me l‟impegno principale dell‟educazione collettiva e della vita collettiva in genere. Io 

certamente non dispongo di nessuna teoria, ma ho fatto alcune piccole esplorazioni in 

questo importante ambito e, nella mia esperienza, potevo perfino adoperare alcune for-

mule. 

A dire il vero, l‟uomo non può vivere se non vede davanti a sé qualcosa di piacevole 

da raggiungere. Il vero stimolo della vita umana è la gioia del domani. Nella tecnica pe-

dagogica questa gioia del domani è il principale mezzo di lavoro, che nello stesso tempo 

prende due direzioni. La prima consiste in quella stessa gioia, nella scelta delle sue for-

me e manifestazioni esteriori. La seconda consiste in una regolare, tenace trasformazio-

ne delle espressioni più elementari della gioia in quelle più complesse e umanamente 

più significative. Si forma così una linea interessante: dalla soddisfazione primitiva del-

lo zuccherino al più profondo senso del dovere […]. L‟uomo che stabilisce la propria 

condotta in base alla prospettiva più immediata, quella del pranzo di oggi, per intender-

ci, è l‟uomo più debole. Un individuo, le cui azioni sono invece volte verso una prospet-

tiva più lungimirante, allo scopo, supponiamo, di accumulare ricchezze e acquistare un 

podere, questo individuo è un uomo forte, e lo sarà tanto di più quanto maggiori saranno 

                                                             
102 Ivi, p. 30. 
103 Ivi, p. 82. 
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gli ostacoli che avrà superato, e cioè più lungimiranti le sue prospettive. […] Se egli si 

accontenta della sua sola prospettiva individuale, egli è tanto più scialbo, ordinario e a 

volte perfino disgustoso
104

. 

 

Dunque si dedicò scrupolosamente all‟organizzazione della prospettiva e alla 

trasformazione di questa dalle forme individuali a quelle collettive. 

 
Potevo solo seguire la seconda via, cioè quella di migliorare il tono collettivo orga-

nizzando il più complesso sistema di sviluppo della prospettiva anch‟essa collettiva
105

. 

 

Non è da sottovalutare che i ragazzi sceglievano liberamente di rimanere alla 

Colonia esprimendo così un gran senso di dignità, responsabilità e amor pro-

prio, dovuti alla consapevolezza di una prospettiva di gioia comune e ad un sen-

so della prospettiva sociale, fatta propria dai colonisti grazie al lavoro comune e 

solidale. 

 
Quanto più è ampio il collettivo, le cui prospettive il singolo fa proprie, tanto più 

questi appare bello e degno. […] L‟organizzazione della prospettiva e la trasformazione 

delle prospettive dalle forme individuali alle forme collettive sono il mio lavoro princi-

pale. […] Educare correttamente il collettivo significa avvolgerlo in una complessa se-

quenza di rappresentazioni prospettiche, evocando quotidianamente nel collettivo im-

magini del domani, immagini gioiose, che elevano un essere umano e contaminano 

l‟oggi di gioia. 

Educare l‟uomo significa educare in lui le linee di prospettiva sulle quali troverà la 

sua felicità domani. […] Si può anche cominciare da un buon pranzo, da una visita al 

circo, dalla pulizia di uno stagno, ma bisogna in ogni caso far nascere e stimolare gra-

dualmente le prospettive di un intero collettivo, fino a portarle a coincidere con le pro-

spettive di tutta l‟Unione
106

. 

1.4.2.   La disciplina  

La parola disciplina (disco-capio = apprendimento), come ci spiega Pietro 

Lucisano nella prefazione del libro di Anna Salerni La disciplina a scuola, 

(Roma, Carocci, 2005), in latino significa imparare e apprendere, quindi si rife-

risce ad un processo e non ad una cosa statica, significa anche ciò che si è impa-

rato, la scienza, il sapere e  

 
infine, indica il modo di comportarsi che consente di apprendere conoscenze e modalità 

di azione pratica e sociale.  

                                                             
104 Ivi, p. 495-496. 
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
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Il concetto di disciplina sembra dunque poter essere ricompreso nel concetto più 

ampio di esperienza. […] la separazione della disciplina dal contesto nel quale se ne 

comprende il significato e la necessità la rendono un “Galateo” per animali ammaestrati. 

[…] è inutile imporre regole di comportamento formali alle quali non corrisponde una 

reale interiorizzazione e che vengono assunte e rispettate solo per timore di punizioni. 

[…]
107

 

 

Dunque la disciplina è un processo che informa tutta l‟esperienza 

dell‟individuo, il sapere, il saper fare, il saper comportarsi e la sua interazione 

con gli altri, dovrebbe essere l‟effetto di un determinato intervento educativo 

necessario all‟interiorizzazione di regole e non un mezzo per la loro imposizio-

ne. Un processo mirato a far apprendere condotte e ruoli necessari alla vita so-

ciale.  

Makarenko riteneva i ragazzi essenzialmente antisociali e riteneva necessa-

rio ricorrere ‒ in principio ‒ alla costrizione: 

 
Avevo anche osato avanzare la teoria, per me inconfutabile, che finché non fossero 

stati creati il collettivo e gli organi del collettivo, finché non fosse esistita una tradizio-

ne, e non si fosse formato il lavoro elementare e le abitudini culturali, l‟insegnante aves-

se il diritto ‒ anzi, che fosse tenuto ‒ ad usare la costrizione
108

.  

 

Ma il suo interesse, era la disciplina cosciente, basata sulla consapevolezza della 

sua necessità; voleva arrivare all‟accettazione volontaria della disciplina sentita co-

me esigenza del collettivo stesso e come strumento per coltivare il senso del dove-

re; considerava la disciplina e la responsabilità presupposti per una libertà basa-

ta sull‟eguaglianza e sulla cooperazione. 

  
Sostenevo anche che fosse impossibile basare l‟educazione per intero sugli interessi 

del bambino, che coltivare il senso del dovere spesso significa correre nella direzione 

opposta ad essi, specialmente per come questi si presentano al bambino stesso. Ero per 

l‟educazione di un individuo forte e temprato, in grado di svolgere un lavoro sgradevole 

e noioso, qualora l‟interesse del collettivo lo richiedesse
109

. 

 

 

1.5.   Epilogo 

 

È anche il titolo dell‟ultimo capitolo del Poema; i besprizorniki che abbiamo 

conosciuto all‟inizio del romanzo sono ormai uomini liberi e padroni della pro-

pria vita; la Colonia, infatti, era diventata un‟istituzione riconosciuta e portatrice 

di educazione e moralità: insieme alla vita materiale e produttiva cresceva quel-

                                                             
107 A. Salerni, La disciplina a scuola, Roma, Carocci, 2005, p. 10. 
108 Ivi, p. 115. 
109 Ibidem. 
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la culturale morale e politica proprio come Makarenko aveva previsto nel lonta-

no capitolo tredicesimo della prima parte
110

: 

 
Il ritmo regolare scandito dal Komsomol era servito prima di tutto a rimettere in se-

sto la scuola. Fino ad allora essa aveva vissuto un‟esistenza precaria e non era riuscita a 

vincere il senso di repulsione verso di essa connaturato in molti dei ragazzi. […] La 

splendida crescita del nostro collettivo e la marcia trionfale sul Kolomak avevano però 

poi sollecitato l‟amor proprio e l‟autocoscienza dei colonisti. Quasi senza fatica riu-

scimmo a sostituire i modesti ideali del calzolaio con queste due emozionanti belle pa-

role: 

FACOLTA’ OPERAIA 

A quell‟epoca queste due parole significavano qualcosa di molto diverso da oggi. 

Oggi indicano una modesta istituzione scolastica, ma allora esse risuonavano come il 

simbolo della liberazione della gioventù lavoratrice dal buio dell‟ignoranza, erano una 

sonora affermazione del nuovo diritto umano al sapere e tutti noi guardavamo alla facol-

tà operaia, sinceramente, perfino con una certa commozione.  

Per noi si trattava di una linea da seguire: nell‟autunno del 1923 quasi tutti i coloni-

sti miravano alla facoltà operaia
111

.  

 

Nel Poema non si fa mai riferimento diretto alla scuola politecnica né alle 

varie risoluzioni del Partito in campo educativo
112

 ma l‟adesione alla prospettiva 

pedagogica marxista-leninista è evidente; se il rifiuto dello spontaneismo non è 

solo pedagogico ma anche politico (a confronto, infatti, non sono semplicemen-

te la disciplina e la libertà ma due diverse concezioni dell‟uomo: l‟uomo indivi-

dualista della vecchia società e l‟uomo collettivista che proprio nel collettivo si 

educa e si forma), la formazione dell‟uomo nuovo, onnilaterale, è soprattutto 

espressione dell‟emancipazione umana portata dalla Rivoluzione sul piano indi-

viduale, sociale, morale e psicologico; Makarenko in tutto il Poema mette lette-

ralmente in scena la formazione di quest‟uomo nuovo, e l‟abnegazione dei tanti 

educatori e pedagogisti sovietici che combatterono in prima fila la causa della 

cultura e dell‟istruzione:  

 

                                                             
110 Si tratta del capitolo Sulle strade accidentate della pedagogia, dove tra l‟altro si legge: “Guar-

dando questi bravi colonisti, coperti di stracci, così poco „nobilitati‟, da farci attendere in ogni 

momento una parola volgare, si è portati a pensare: „No, voi siete realmente i padroni: ancora de-
boli, coperti di stracci, poverissimi, ma voi siete i veri padroni, senza un „signore‟ sopra di voi. 

Non importa, aspetteremo, avremo anche i cerchioni e impareremo a fare a meno di parole volga-

ri, faremo grandi cose‟. 

Eppure com‟era difficile afferrare questo svolazzo, quasi impercettibile, del nuovo valore 
umano. Soprattutto per i pedagoghi, il cui sguardo era velato da ciò che avevano imparato sulla 

pedagogia”. 
111 A. S. Makarenko, op. cit., pp. 210-211. 
112 Cfr. M. A. Manacorda, op. cit., volume primo e volume secondo.  
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In testa al reparto c‟è Burun, il buon vecchio Burun, che ancora una volta guida un 

reparto operaio della colonia. Sulle sue spalle da gigante sta alta una falce risplendente, 

munita di rastrelli e adorna di grosse margherite. Oggi Burun è maestosamente bello, 

soprattutto per me che so che non si tratta solo di una figura decorativa in un quadro vi-

vente, che non è solo un colonista che merita di essere guardato, ma che è soprattutto un 

vero comandante che sa chi guida e dove lo guida. Sul volto serio e calmo di Burun leg-

go la consapevolezza della sua responsabilità. Sa che deve mietere in trenta minuti mez-

zo ettaro. Questo, gli ospiti non lo vedono. E sono tante altre le cose che gli ospiti non 

vedono. Non vedono che questo comandante dei falciatori è uno studente dell‟istituto di 

medicina e che proprio in questa coincidenza di persone sta il meglio del nostro stile so-

vietico
113

. 

 

Makarenko tira le somme dell‟esperienza sino ad ora vissuta e ci fa una pa-

noramica della vita presente: 

  
Da allora sono passati sette anni sovietici [...]. 

Sono cresciuti anche i miei gor‟kiani, si sono sparpagliati per tutta l‟Unione ed ora 

mi è difficile radunarli tutti anche solo nell‟immaginazione. Non è possibile acchiappare 

l‟ingegner Zadorov, nascosto in uno dei grandi cantieri del Turkmenistan; o farsi visita-

re dal dottor Veršnev, medico dell‟Armata speciale dell‟Estremo Oriente, o dal dottor 

Burun, che lavora a Jaroslavl‟? perfino Zoren‟ e Nisinov, tanto piccoli, sono volati via, 

lontano da me, ma le loro ali non sono più quelle che gli attribuiva la mia simpatia pe-

dagogica; ora hanno le ali d‟acciaio degli aerei sovietici. E nemmeno Šelaputin si sba-

gliava quando diceva che sarebbe diventato pilota, e pilota è diventato anche Šurka 

Ţevelij, che non ha voluto imitare il fratello maggiore, timoniere nell‟Artico. [...] 

E Karabanov non è diventato agronomo. Terminò la facoltà operaia di agronomia, 

ma non passò all‟istituto [...]. 

Così Semën Karabanov si è messo sulla via dell‟educazione sociale [...] 

E come prima succedono le più diverse situazioni, i caratteri a volte si scontrano e il 

collettivo si mette a ronzare come un alveare lanciandosi sul luogo del pericolo, mentre 

la scienza pedagogica resta una cosa difficile e complessa. 

Ma va già un po‟ meglio. Il mio primo giorno di vita nella “colonia Gor‟kij”, così 

pieno di vergogna e di impotenza, è ormai così lontano che mi pare soltanto 

un‟immagine piccola piccola che non riesce a imbrattare il vetro di un contesto festivo. 

Va già molto meglio [...]. 

E forse molto presto da noi si potrà smettere di scrivere “poemi pedagogici” per 

scrivere un libro semplice e pratico: “Il metodo dell‟educazione sovietica”
114

. 

                                                             
113 Ivi, p. 510. 
114 Ivi, p. 562. 
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Questo invito a non scrivere più poemi, ma a scrivere e diffondere un meto-

do sembra in fondo un invito a replicare ‒ adattandola ai diversi contesti ‒ la 

sua esperienza. 

 

 

1.6.   Carcere 

              

Logo dell‟agenda Scarceranda, redatta da Radio Onda Rossa
115

. 

 

Conoscere il Poema, porta inevitabilmente a riflettere sulla drammatica si-

tuazione che si vive nei nostri istituti di pena, un contesto che potrebbe prendere 

molto dall‟esperienza makarenkiana.  

“Abbiamo fatto la rivoluzione ma non ce ne siamo accorti”, si legge nel libro 

Diritti e castighi. Storie di umanità cancellate in carcere116
, riferendosi per ri-

voluzione alla nuova funzione che si volle dare al carcere con la riforma 

dell‟ordinamento penitenziario del 1975, con la Legge Gozzini del 1986 e col 

regolamento penitenziario del 2000
117

; un carcere inteso come un servizio alla 

                                                             
115 Scarceranda è un‟agenda autoprodotta da Radio Onda Rossa dal 1999, viene donata alle per-

sone detenute che ne facciano richiesta o segnalate a Radio Onda Rossa che provvede alla spedi-

zione postale in carcere, basta comunicare il nominativo del detenuto/a e il carcere in cui si trova 

(città). Si può contribuire alle edizioni dell‟agenda inviando disegni e scritti: saggi, racconti, poe-
sie, ricette culinarie. Scarceranda ospita le “Ricette evasive”: ricette culinarie di facile prepara-

zione pensate soprattutto per chi è detenuto/a riutilizzando anche parte del vitto fornito 

dall‟amministrazione penitenziaria. Dal 2006 insieme all‟agenda è allegato un Quaderno con testi 

e immagini aggiuntivi.  
116 L. Castellano, D. Stasio, Diritti e castighi, storie di umanità cancellate in carcere, Milano, Il 

Saggiatore, 2009, p. 14. 
117 La legge 10 ottobre 1986, n. 663 ‒ conosciuta anche come legge Gozzini dal suo promotore 

Mario Gozzini ‒ nasce con l‟'intento di valorizzare l'aspetto rieducativo della carcerazione rispetto 
a quello punitivo, normalmente prevalente nel regime di detenzione in assenza di misure specifi-

che. In tal senso la legge dà attuazione all‟art. 27 della Costituzione, che vieta una pena detentiva 

in violazione dei diritti umani e introduce una serie di possibilità volte a ridurre le restrizioni per-

sonali a cui è sottoposto un carcerato. Negli anni successivi le misure introdotte vennero ampliate 
con nuove possibilità di pene alternative (legge Simeone-Saraceni), ma poi drasticamente ridotte 

con la legge ex Cirielli. Tuttavia, di fronte all‟insostenibilità del numero dei detenuti, a partire dal 

2010 vennero successivamente introdotte nuove misure alternative (detenzione domiciliare spe-

ciale), e ampliata la possibilità di usufruirne per le condanne minori. Il Regolamento penitenziario 
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persona, reclusa sì, ma comunque destinataria dei più elementari diritti. Ma, 

prosegue il libro, “ancora oggi, all‟interno del muro di cinta si consuma la con-

traddizione tra l‟obiettivo dichiarato dalla legge e la gestione quotidiana della 

vita, fondata sull‟annullamento dell‟identità del detenuto, sulla negazione di 

ogni sua autonomia, sulla violazione dei più elementari diritti umani. La riedu-

cazione, o la risocializzazione che sia, resta sulla carte. Il rispetto della dignità, 

pure. Carceri fuorilegge”
118

.  

 

 

1.6.1.   Testimonianze  

 

Domenico 28 anni: 

 

Tre anni sono stato nel carcere Contrada Petrusa di Agrigento. 

Tre anni di intensa attività in cella: restare chiusi per ventidue ore al giorno; 

di cultura: guardare la tv in orari stabiliti; di sport: giocare a carte. E di forma-

zione: incontrare gli altri detenuti all‟ora d‟aria. Insomma un trattamento avan-

zato, sperimentale. 

Questa la nostra giornata tipo. 

Ore 7 del mattino. “Sveglia!!!” È il geniale urlo di un agente. 

Ci si alza dalla branda e si fa la fila davanti alla porta dell‟unico bagno della 

cella. 

Ore 8. “Conta!!!” Lo stesso aggraziato urlo. È l‟appello dei detenuti presenti 

in cella. Dopo averci contato, arriva il carrello del latte. Il liquido giallastro è la 

nostra colazione. 

Ore 9. È il primo appuntamento formativo della giornata. Si scende in cortile 

per fare l‟ora d‟aria. In un ambiente confortevole, fatto di cemento e di una rete 

metallica che copre il cielo, si apprendono le novità del carcere. Chi è entrato, 

chi è uscito, chi si è tagliato le braccia. Molto istruttivo! 

Ore 10.30. Si torna in cella. Inizia l‟attività culturale del carcere: guardare la 

televisione! Segue un breve ma intenso confronto sul programma visto in tv: 

“Miii! La Garfagna jè beddissima!!!”. 

Ore 11.30. Passa il carrello del pranzo, si mangia in cella. Oggi, come ieri e 

domani, è servita un‟ottima pasta scotta e scondita. Chi ha uno sgabello mangia 

seduto. Gli altri sulla branda. 

Ore 13. È il secondo momento formativo della giornata: un‟altra ora d‟aria. I 

temi, ovviamente, sempre gli stessi. 

Ore 14.30. Di nuovo in cella. 

                                                                                                                                                     
(detto anche Regolamento di esecuzione) del 2000 nasce con l‟obiettivo di affermare negli istituti 

penitenziari la reale applicazione dell‟Ordinamento penitenziario, spesso inapplicato.  
118 L. Castellano, D. Stasio, op. cit., p. 14. 
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Inizia l‟attività sportiva. I detenuti indossano tuta e scarpe da ginnastica. E, 

seduti intorno al tavolo della cella, danno il via alla partita a carte. Senonché, 

verso le 15, il match viene interrotto: “Conta!!!”. Un‟altra volta. Dopo una pau-

sa di quindici minuti, la partita ricomincia. Il clima è teso. Chi perde dovrà lava-

re i piatti stasera. 

Ore 17.30. La partita a carte è finita. Ha perso Mohamed, marocchino, non 

ancora pratico di tresette. 

Ore 18. Passa il carrello per la cena. Qui c‟è una variante. Una delle poche. 

Perché se è domenica o un giorno festivo la cena non arriva affatto. Si fa dieta. 

Altro pregio del carcere di Agrigento. 

Ore 19.30. È l‟ora delle gocce. Dei tranquillanti. C‟è chi urla perché ne vuole 

di più. Ma una sberla istituzionale riporta la calma nelle celle. 

Alle 20 ancora “Conta!!!”, e si ripete per la terza volta il teatrino 

dell‟appello. 

Ore 21. Nelle celle si spengono le luci. 

E i detenuti di Agrigento, dopo una giornata estenuante, si addormentano. 

Per tre anni ho vissuto così. Lo stesso giorno moltiplicato per 1059
119

.  

 

E ancora, dalla lettera di una detenuta di Rebibbia
120

 si legge: 

 

Ma perché la privazione della libertà deve coincidere con l‟abbrutimento? 

Ma come? Il carcere oltre che a privarti della libertà per punirti, non dovreb-

be anche occuparsi della rieducazione e del reinserimento per redimerti??  

Eppure quello che regna qui è solo abbrutimento, mancanza di educazione, 

trascuratezza e mancanza di stile. 

Egoismo, individualismo, queste sono le caratteristiche dominanti delle de-

tenute, anche di quelle non stupide e con un minimo di coscienza. Del resto co-

me potrebbe essere diversamente? È a questo che siamo educate ed è a questo 

che ci spingono qui dentro. 

Perché mancanza di libertà deve significare anche precarie condizioni igieni-

che, sfruttamento salariale, ricatto sul lavoro, privazione degli affetti, impossibi-

lità di mangiare quando si desidera, aumento dei prezzi dei prodotti anche di 

prima necessità, negazione di cultura e istruzione. 

All‟interno del carcere ci sono delle costrizioni non solo inutili, ma che ten-

dono ad abbrutire la persona, ma quelle costrizioni che potrebbero avere una lo-

ro utilità invece non ci sono. L‟istruzione e le attività culturali secondo me do-

vrebbero essere obbligatorie, invece sono facoltative e poco funzionanti visto 

che spesso manca il personale (le guardie) e così vedi questa massa di donne 

annoiate, abbrutite davanti alla tv o a non far niente a chiacchierarsi addosso, 

                                                             
119 Ivi, pp. 17-19. 
120 La detenuta ha preferito rimanere anonima. 
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prive di stile e delle più elementari regole di educazione e di rispetto per la con-

vivenza. 

Del lavoro poi non ne parliamo!!! 

 

E infine una poesia: 

 

Quattro mura, prigionieri del pregiudizio 

Dentro queste quattro mura,  

ci sto passando la mia gioventù. 

Ogni volta mi giro e guardo fuori,  

chissà perché vedo tutto a quadretti, 

anche il sole vedo a quadretti. 

Quando vieni scarcerato sei un “ex detenuto”. 

Beh, per noi non è così, 

noi ci sentiamo detenuti a vita, 

perché qua dentro lasciamo 

la nostra anima. 

Inaudita la sofferenza che le nostre famiglie 

devono subire; 

continui suicidi e morti sospette 

che davanti ad occhi assenti 

sono niente, 

perché siamo noi 

niente per loro. 

Perché chiamate questi luoghi 

“reinserimento”? 

Reinserimento di cosa? 

Noi vogliamo pagare il nostro debito, 

vogliamo tornare onesti, 

come prima. 

Ma se continuate a giudicarci, 

a puntarci il dito contro, 

invece di tenderci una mano 

e aiutarci, 

noi, non ce la faremo mai
121

. 

           Giuseppe Campolongo. 

 

 

                                                             
121 Poesia di Giuseppe Campolongo, detenuto presso il carcere di Castrovillari, e inserita nella 

raccolta Occasioni, curata dalla prof.ssa Anna Maria Rubino. Nel cd allegato è possibile consulta-

re l‟intera raccolta. 
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1.6.2.   Riflessioni conclusive  

 

“Dunque il carcere continua ad essere un mondo a sé, cancellato dalla vista e 

dalle coscienze collettive”, una distanza abissale da quanto previsto dall‟articolo 

1 dell‟ordinamento penitenziario, ma anche dall‟articolo 17
122

; una distanza che 

affonda le radici nella paura per il diverso e nella cultura dell‟esclusione, fo-

mentata dalle politiche contemporanee e dall‟incoscienza dei media, che stanno 

facendo di tutte le forme di devianza sociale, che colpisce generalmente gli stra-

ti più bassi della popolazione, gli unici nemici del vivere civile. “Le patrie gale-

re sono stracolme di questi „nuovi barbari‟ (38% gli stranieri, 27% i tossicodi-

pendenti), parcheggiati in attesa di un fine pena che, breve o lungo che sia, li 

restituirà tali e quali, pronti per un nuovo giro di carcere, di emarginazione”
123

.  

Un altro grave e penalizzante problema ‒ soprattutto per i meno pericolosi e 

quindi i più “recuperabili”, invece schiacciati dall‟emergenza continua ‒ riguar-

da la promiscuità tra condannati e imputati
124

 o tra detenuti differenti per gravità 

del reato commesso o per la durata della pena
125

;  

 
Nei circondariali, l‟ambiente è brutto, violento, opprimente. C‟è un continuo movi-

mento di gente che va e viene e la convivenza, già difficile, diventa impossibile. Le atti-

vità scarseggiano, gli agenti sono scorbutici, aggressivi… […] non riuscivo a scontare 

una pena di sette anni in un carcere circondariale dove non c‟erano neanche gli educato-

ri […]. Bisognava solo stare in cella. La pena più grande, per me, era la mancanza di 

privacy e di silenzio: non c‟era posto dove potersi mettere a piangere o stare solo con i 

propri pensieri. C‟era sempre qualcuno, ovunque, e ovunque rumore
126

. 

                                                             
122 Legge 26 luglio 1975 n. 354, Norme sull‟ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle 
misure privative e limitative della libertà: Art. 1, Trattamento e rieducazione: Il trattamento peni-

tenziario deve essere conforme ad umanità e deve assicurare il rispetto della dignità della persona. 

[…] Nei confronti dei condannati e degli internati deve essere attuato un trattamento rieducativo 

che tenda, anche attraverso i contatti con l‟ambiente esterno, al reinserimento sociale degli stessi. 
Il trattamento è attuato secondo un criterio di individualizzazione in rapporto alle specifiche con-

dizioni dei soggetti; Art. 17, Partecipazione della comunità esterna all‟azione rieducativa: La 

finalità del reinserimento sociale dei condannati e degli internati deve essere perseguita anche sol-

lecitando ed organizzando la partecipazione di privati e di istituzioni o associazioni pubbliche o 
private all‟azione rieducativa. Sono ammessi a frequentare gli istituti penitenziari con 

l‟autorizzazione e secondo le direttive del magistrato di sorveglianza, su parere favorevole del 

direttore, tutti coloro che avendo concreto interesse per l‟opera di risocializzazione dei detenuti 

dimostrino di potere utilmente promuovere lo sviluppo dei contatti tra la comunità carceraria e la 
società libera. Le persone indicate nel comma precedente operano sotto il controllo dei direttore. 
123 L. Castellano, D. Stasio, op. cit., p.10. 
124 Nelle case circondariali dovrebbero starci gli imputati (i giudicabili) e nelle case di reclusione i 

definitivi (i già giudicati e condannati). 
125 La legge prevede percorsi detentivi differenziati in relazione alla storia personale di ogni dete-

nuto (tipologia di reato, posizione processuale, età ma, di fatto, questo non avviene e la sola sud-

divisione in reparti non garantisce la differenziazione dei trattamenti. 
126 L. Castellano, D. Stasio, op. cit., p. 24.  
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Allora, di fronte a questo scenario, dobbiamo affidarci ad iniziative occasio-

nali, per respirare all‟interno delle carceri un po‟ di vivibilità, un po‟ di umanità, 

che dia a chi è costretto dignità e restituisca quell‟identità che il carcere tende ad 

annientare. Iniziative come quella che ha portato alla raccolta di poesie dal tito-

lo Occasioni127
, scritte dai detenuti del Carcere di Castrovillari, o come quella 

raccontataci da Siciliani de Cumis nelle sue pagine di diario, che narrano “di 

un‟esperienza di scrittura e lettura nella Casa circondariale di Siano „Ugo Cari-

di‟ (Catanzaro)”
128

, o come quella di scrittura creativa portata avanti da Fabiana 

Bianchi e Elena Mannello
129

 nel Carcere romano di Regina Coeli. Cultura e 

istruzione, che, di certo non danno la libertà fisica, ma che sono fondamentali 

per riaprire le menti, per produrre pensieri, emozioni, iniziative, uccise dalla 

routine, dalla monotonia, dalla mancanza di stimoli ed esperienze.  

Ma è possibile contagiare con queste “buone pratiche” l‟intero sistema peni-

tenziario facendole diventare un esempio da seguire e toglierle dall‟ambito 

dell‟occasionalità, della buona volontà di alcuni? 

Il contrasto con l‟esperienza makarenkiana ‒ dove i risultati raggiunti, di cui 

si è parlato in precedenza, sono tutt‟altro che da riformatorio ‒ sembra subito 

evidente; da una parte un “libero, operoso, fervido collettivo”, un luogo dove 

ricominciare semmai una nuova vita con una prospettiva sempre aperta al fuori, 

alla società, al mondo, dall‟altra una massa di gente priva d‟iniziativa (la presa 

di iniziativa in carcere generalmente non è gradita e a volte viene anche punita), 

demotivata, impossibilitata a trovare nell‟esperienza carceraria una possibilità di 

riscatto, di ripresa, una prospettiva per il futuro, perché “alla rivoluzione dei co-

stituenti è sopravvissuta una gelida cultura autoritaria e burocratica dei carcerie-

ri, cosicché, al di là degli obiettivi dichiarati, lo scopo reale della pena è ancora 

quello di eliminare l‟identità dei carcerati per gestirli più agevolmente”
130

.  

Certo, Makarenko nel difficile lavoro di “recupero” dei giovani delinquenti, 

fermo restando le difficoltà e i contrasti con la burocrazia istituzionale, aveva il 

sostegno del generale contesto di trasformazione che ‒ come vedremo in seguito 

‒ faceva dell‟educazione e dell‟istruzione un aspetto prioritario della Rivoluzio-

ne, cosa che non si può dire del nostro paese, dove le norme – tanto più se disat-

tese – non possono fare nulla finché il carcere continua ad essere un mondo a sé, 

completamente scollato dalla realtà esterna, ma ciò non toglie che, con i dovuti 

aggiustamenti, la pedagogia del collettivo di Makarenko non possa raggiungere 

                                                             
127 A. M. Rubino (a cura di), Occasioni, Castrovillari, stampato da GLF sas, 2014, la raccolta di 

poesie si trova nel cd allegato. 
128 N. Siciliani de Cumis, Lettere per l‟Università, in “l‟albatros”, XVI, 4, ottobre-dicembre 2015, 
p.114; lo scritto si trova nel cd allegato. 
129 F. Bianchi, Cronache dal carcere. Regina Coeli, diario di bordo, in “l‟albatros”, XVI, 4, otto-

bre-dicembre 2015, p.107; lo scritto si trova nel cd allegato. 
130 L. Castellano, D. Stasio, op. cit., p. 15. 
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anche qui, in determinate situazioni e con determinate disposizioni d‟animo, dei 

risultati positivi
131

. 

È per questo che usando le parole di Radice, 

 
[…] Noi confidiamo che la pubblicazione in italiano del Poema pedagogico sia in-

nanzitutto un grido di protesta contro i medievali metodi carcerari di “rieducazione” dei 

delinquenti minorenni [e non solo minorenni] ancora in uso nel nostro paese, sia un ap-

pello fraterno che incoraggi i molti generosi, maestri e giudici, psicologi e medici, che si 

battono da tempo per una radicale e reale riforma delle nostre istituzioni in questo cam-

po
132

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
131 Chi scrive, ci tiene a precisare che è contraria al carcere in una società diseguale come la no-

stra che molto spesso è alla radice della devianza e della delinquenza; ma poiché il carcere esiste 

così com‟è, lavorare per migliorare la condizione disumana in cui molti detenuti e detenute versa-
no, sembra doveroso, anche nella speranza che queste iniziative possano rappresentare un primo 

passo verso un cambiamento complessivo. La tematica ha sicuramente a che fare con il rapporto 

esistente tra politica-società e educazione che verrà affrontato nel capitolo terzo. 
132

 A. S. Makarenko, op. cit., p. XLIX.   
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Il recente libro di Elvio Fassone Fine pena: ora (Palermo, Sellerio, 2015, 

terza edizione 2016) sta giustamente riscuotendo un meritato successo di critica 

e di pubblico. Ma che cosa può essere mai il “successo” per una personalità 

dalla statura morale, dalla sapienza giuridica e dall‟affascinante capacità nar-

rativa, proprie del giudice, politico, scrittore Fassone? Certo, bisognerebbe 

chiederlo a lui. Niente vieta tuttavia che – nel quadro di una didattica dello 

scrivere e del leggere, intesa anzitutto a stimolare la capacità critica degli stu-

denti e a fare recensire specialmente a loro il testo in questione – ci si possa 

provare a indovinare. Tenterei così di farlo per interposta esperienza, tirando 

fuori dal cilindro un aneddoto: e ricordando quella volta che una giornalista 

bengalese della televisione inglese chiese a Muhammad Yunus, il celebre “ban-

chiere dei poveri”, fondatore della Grameen Bank e premio Nobel per 

l‟economia: “Ma lei, Dottor Yunus, si ritiene o no un uomo di successo?”. E 

Yunus, di rimando: “Pensa davvero che potrei ritenermi un uomo di successo, 

considerato che intorno a noi i poveri sono ancora tanti?”. Dissolvenza su un 

impercettibile, amaro sorriso dell‟intervistato, che voltate garbatamente le 

spalle alla giornalista e bianco vestito si allontana a passo sostenuto confon-

dendosi nella folla multicolore dei cittadini di Dacca. 

Ebbene, proprio qui sta il problema: perfino un successo editoriale come 

questo di Fine pena: ora, nel Paese delle attuazioni costituzionali rinviate, man-

cate, tradite, non autorizza pensieri edificanti di sorta in tema di libertà civili, 

giustizia, lavoro, scuola, università, sanità, cultura critica di massa, divulga-

zione scientifica, didattica “di base” ecc. Tutti temi tra loro interagenti e che, 

non a caso, riguardano anche, direttamente, la riforma penitenziaria italiana 

nel nostro Paese e al cospetto dell‟Europa, che è al centro del libro in termini 

di legge e di regolamenti strutturali e culturali dell‟esecuzione della pena e del 

“trattamento” dei detenuti. Ecco perché l‟esempio offerto da Fassone fa scuo-

la, induce alla riflessione sui fondamenti dell‟istituzione carceraria, propone 

oggettivamente un modello educativo radicalmente umanizzante, in ultima ana-

lisi replicabile… E  mi permetterei di dire, sia dentro sia fuori il carcere: sul 

presupposto irrinunciabile che, tra l‟articolo 3 della Costituzione italiana sul 

compito della Repubblica a rimuovere gli ostacoli di ordine economico e socia-

le, che, limitando di fatto la libertà e l‟eguaglianza dei cittadini, impediscono il 

pieno sviluppo della persona umana, l‟articolo 27 sulle  pene, sul senso di uma-

nità e sulla rieducazione del condannato e dunque l‟art. 34 della medesima Car-

ta costituzionale in tema di diritto allo studio, non possano e non debbano es-

servi soluzioni di continuità di sorta.  

Perché, in altri termini, Fine pena: ora  è un libro sulla “cura” in educazio-

ne (e non solo), sull‟I care già di martinlutherkinghiana memoria  – e con 

ascendenti “storici” nel Jean-Jacques Rousseau dell‟Emilio, nel Don Bosco dei 
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suoi “recuperi preventivi”, nel Lev Tolstoj con i contadinelli di Jasnaja Polja-

na, nella Maria Montessori dei frenastenici e dell‟“aiutami a fare da solo”, 

nell‟Anton Makarenko con i piccoli grandi “uomini nuovi “delle colonie di rie-

ducazione ucraine e russe da lui dirette negli anni Venti e Trenta, nel Don Mi-

lani con gli scolari emarginati di Barbiana, nel Paulo Freire con i suoi “op-

pressi” d‟ogni età e luogo e condizione del mondo. Un libro cioè (un libro di 

testo, niente affatto un “manuale”!) di didattica individualizzata, esperienziata 

e a suo modo, per tentativi e errori, “sperimentale”. 

 Esagero? Proprio non direi…  In ogni caso, nel meno aderente dei casi, Fi-

ne pena: ora invita a sperare e dà fiducia. Un po‟, come nel finale del bellissimo 

film di Gianni Amelio Porte aperte (dall‟omonimo racconto di Leonardo Scia-

scia): quando Consolo – il facoltoso agricoltore presidente della giuria popola-

re, convinto da De Francesco, commenta il mutamento della propria linea di 

giudice per fare sì di non mandare frettolosamente a morte l‟imputato Tomma-

so Scalia   – ha l‟ultima parola…  Un campo di grano, il giudice De Francesco 

e il giurato Consolo seduti tra le alte spighe, l‟uno di fronte all‟altro, a sfiorarsi 

con lo sguardo e a lambirsi con le parole. Conclude il giudice: “Non illudetevi. 

Della nostra sentenza, non ne resterà traccia. Sono già al lavoro per il processo 

d‟appello: altri giudici, altri giurati ...”. E Consolo, di rimando: “Quando si 

sradica una vite adulta, forte, qualche pezzetto di radice rimane sempre sotto-

terra. Passa il tempo, se ne perde anche la memoria e, d‟improvviso, vedete che 

è nata un‟altra vite: io ho fiducia, Signor Giudice. Nonostante tutto. Ho fidu-

cia”. Segue un lunghissimo, intenso, solare primo piano del giudice De France-

sco amareggiato, bonario, dubbioso.  

Le due recensioni che seguono fanno parte di un unico progetto didattico in 

via di realizzazione in Casa Caridi di Siano/Catanzaro. Oltre ai rispettivi auto-

ri, Elisa Medolla e chi scrive, che compaiono qui di seguito, vi hanno collabo-

rato Claudio Conte e Salvatore Curatolo, con due testi in corso di pubblicazio-

ne sulla rivista “l‟albatros”, aprile-maggio 2016 e studenti sianesi, con osser-

vazioni orali e scritte, discussioni, proposte d‟interpretazione sempre appro-

priate, talvolta brillanti. 

Considerata d‟altra parte la rilevanza metodologica del libro di Fassone, 

pari alla complessità del tema trattato e all‟ampiezza delle problematiche affio-

rate nel corso della ricezione critica di Fine pena: ora, sia consentito auspicare 

che l‟evento editoriale possa farsi ulteriore, non effimera occasione di cono-

scenza e di approfondimento a più livelli dello stato dell‟arte. E che, intanto, i 

contributi alle presentazioni fiorite sui giornali, in televisione, alla radio, in in-

ternet, nei blog, a ridosso della storia del giudice-scrittore e dell‟ergastolano 

Salvatore (nomen omen!), facciano per così dire “breccia” e, nel loro insieme, 

risultino essere occasione di ulteriori sollecitazioni critiche, di nuove prospetti-

ve d‟indagine, di coerenti decisioni politiche e conformi adesioni della società 

civile.   
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Un importante segnale in questo senso: l‟intervento del Professore Gustavo 

Zagrebelsky, presidente emerito della Corte Costituzionale, il 14 marzo u. s., 

presso l‟autorevole Circolo dei Lettori di Torino, che presentando alla città Fi-

ne pena: ora, ha rilanciato l‟esigenza di un discorso approfondito sull‟ergastolo 

“ostativo” e, più in generale sulla funzione della pena in uno Stato che ambisca 

non solo a dirsi, ma ad essere realmente costituzionale. Data l‟autorevolezza 

della persona, sembra legittimo alimentare la fiducia di Consolo: e, mutatis 

mutandis, sperare che possa nascere in Italia un forte movimento di opinione 

nella giusta e urgente direzione.   

 

 

11. Un libro di Elvio Fassone  

tra Makarenko e Yunus in Casa Caridi 

 
Può darsi benissimo che sia “necessario ridurre i papuani alla schiavitù” per educarli, 

ma non è meno necessario che qualcuno affermi che ciò non è necessario che contingentemente, 

perché esistono determinate condizioni, che cioè questa è una necessità “storica” e non assoluta: 

è necessario anzi che ci sia una lotta in proposito, e questa lotta è proprio la condizione 
per cui i nipoti e i pronipoti del papuano saranno liberati dalla schiavitù 

e saranno educati con la Pedagogia moderna. 

 

Antonio Gramsci 

 

Roma 27 gennaio 2016. Sul “Corriere della sera” di oggi viene pubblicata 

l‟accattivante recensione di un libro recente di Elvio Fassone, Fine pena: ora 

(Palermo, Sellerio, 2015). Una recensione, che incomincia così: “C‟è un dialogo 

in questo libro […] che fa sobbalzare. Fassone è un magistrato illustre, ha fatto 

parte del Csm, è stato per due legislature senatore della Repubblica. Il suo inter-

locutore, Salvatore, è un mafioso catanese imputato in Corte d‟Assise, plurio-

micida, futuro ergastolano... „Presidente, lei ce l‟ha un figlio?‟ „Ne ho tre, e il 

maggiore ha solo qualche anno in meno di Salvatore.‟ […] „Glielo chiedo per-

ché le volevo dire che se suo figlio nasceva dove sono nato io, adesso era lui 

nella gabbia; e se io nascevo dove è nato suo figlio, magari ora facevo 

l‟avvocato, ed ero pure bravo‟”.  

Rilevante in proposito – mi sembra – la solidale, sofferta consapevolezza di 

Salvatore e del suo mentore Elvio (da essere umano a essere umano!) della fon-

damentale importanza dei condizionamenti sociali e culturali nella vita di cia-

scun uomo; e –  cosa ancora più di rilievo  –  la crescente certezza di entrambi 

di avere, per ciò stesso e sia pure per motivi e modi diversi, dei torti reciproci: 

ed  entrambi, verso se stessi, una qualche zona della propria coscienza ricettaco-

lo di impurità, di contraddizioni, di colpe. Ciò che nessuno dei due dice, ma che 

tutti e due sanno bene, fin dal principio, è che tra di loro è incominciata una par-
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tita lunga e difficile, che sarà condotta dall‟interno di un rapporto non privo di 

rischi e tutt‟altro che scontato nei suoi esiti. E due volte impari. Il magistrato, 

per forza di cose, comincerà certamente lui a dettare una qualche “legge” e “re-

gola” di civile corrispondenza, anche dopo la sentenza che ha condannato Sal-

vatore all‟ergastolo. Ma nel succedersi dei fatti narrati da Fassone, a prevalere 

non saranno tanto le ragioni a priori dei distinti loro ruoli originari, quanto an-

che, e soprattutto, la posteriore elaborazione di idee di comune accordo ed il 

formarsi di propositi e di comportamenti nuovi per entrambi e finalizzati alla 

sperimentazione del loro nuovo rapporto. Di modo che, sul piano dell‟inedita 

moralità dialogica instaurata collaborativamente, non sono da escludere tra El-

vio e Salvatore possibili intrecci di competenze, latenti e evidenti giochi delle 

parti e, perfino, virtuali e attuali scambi di ruoli. Insomma, un racconto di for-

mazione dei suoi “autori” e dei suoi “eroi”. E – desiderandolo fortemente, ci 

scommetterei – dei suoi lettori.      

 Su Fine pena: ora, Stajano continua infatti: “È un libro dolorante e bellis-

simo, una storia minuziosamente vera, scritta con umanità profonda, senza falsa 

pietà, senza linguaggi melensi. Il giudice e l‟ergastolano sono soltanto uomini, 

alla pari, anzi qualche volta Fassone fa persino venire il dubbio in chi legge che 

si senta lui il colpevole, nel nome di una società che non fa ciò che deve: „La 

detenzione, ove non mitigata da un trattamento educativo reale, è una morte 

parziale, l‟asportazione di una porzione di vita‟, scrive in una pagina del libro. 

E ancora: „La comunità offesa dal delitto si fa risarcire con fette di vita preleva-

te chirurgicamente da quel bisturi inappuntabile che è il processo‟”.  

Mi viene subito in mente il Fëdor Dostoevskij di Delitto e castigo, delle 

Memorie del sottosuolo, degli Aforismi (sul carcere). Ed è proprio Stajano a 

confortare l‟ipotesi, cogliendo nel libro “echi dostoevskijani”, “squarci di Dür-

renmatt” e il problema del nesso autobiografia-letteratura per un uomo e un au-

tore come Fassone, che  nel 1985 presiede a Torino, in Corte d‟Assise, un ma-

xiprocesso con 242 imputati della mafia catanese, 300 mila fogli di istruttoria e, 

tra gli altri, un imputato, Salvatore che ha 27 anni, è sotto giudizio per 

un‟infinità di delitti efferati, e fin “dalla prima udienza vuol mostrare di essere 

un capo, non risponde agli appelli, si arrampica come una scimmia […]. Non è 

un mostro” e “al giudice non appare tale, così che autorizza il viaggio in Sicilia 

di Salvatore – la madre sta morendo – fa sì che ad accompagnarlo siano agenti 

in borghese. I vicini di casa non lo vedranno con le manette ai polsi. Fassone 

decide poi di dedicare una parte del pomeriggio ai bisogni innumerevoli dei de-

tenuti, il ricevimento di un‟umanità varia e questo gli crea consenso. Il processo 

dura più di un anno, la camera di consiglio, nella foresteria del carcere, dura un 

mese. Per leggere la sentenza occorrono tre ore. „Assassini‟ urlano imputati e 

famigliari. Commenta il giudice: „In fondo la donna che ha gridato ha qualche 

viscerale ragione: anche noi stiamo spegnendo una vita, sia pure dietro lo scudo 

della legge‟”. Il giudice Fassone interiorizza umanamente questo male, lo scrit-
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tore Elvio se ne alimenta poeticamente e ne scrive. Noi che leggiamo siamo tira-

ti in ballo senza mezzi termini. Nessuno è innocente! 

Salvatore viene condannato all‟ergastolo, ma il giudice decide di scrivere a 

Salvatore e di rapportarsi con lui in tutt‟altro modo: non da giudice a condanna-

to, ma da uomo a uomo, da persona di maggiore età e esperienza, a persona con 

un‟assai diversa storia individuale, ma che potrebbe essere suo padre. E questo, 

non certo per volersi in qualche modo “sgravare la coscienza” giacché, 

nell‟esercizio delle sue funzioni di magistrato, non avrebbe potuto comportarsi 

in altro modo di come si è comportato. Ma perché, nei confronti di Salvatore, il 

suo virtuale pedagogo è tormentato dal dubbio: “con che spirito leggerà queste 

parole, se non come l‟ipocrita tentativo del carnefice di sgravarsi la coscienza 

accarezzando la sua vittima?” – Così, informa Stajano, “gli manda anche un li-

bro, Siddharta, di Hermann Hesse, leggenda sui sentimenti fraterni, più taoista 

che indiana. Come reagirà? Manderà al diavolo quello strano giudice che gli 

scrive: „Potrà perdere la libertà per un tempo anche lungo, ma non deve perdere 

la dignità e la speranza‟? Salvatore invece risponde: „Presidente, io lo so che lei 

mi ha dato l‟ergastolo perché così dice la legge, ma lei nel suo cuore non me lo 

voleva dare. E io la ringrazio del libro e le assicuro che farò come lei dice‟. Si 

scriveranno per 26 anni”. 

Ed è questo il punto più importante. La subitanea procedura intersoggettiva, 

bilateralmente formativa, avviata in una sorta di partenariato etico-civico dal 

giudice, e recepita e potenziata dall‟ergastolano come scelta certo conveniente, 

ma nondimeno libera e (perché no?) perfino disinteressata, fa corrispondere i 

due sia in tendenziale, concorrente autonomia, sia sinergicamente tra di loro e 

con il “dover essere” della legge, della pena. Una procedura dialogico-

interattiva, categoricamente kantiana e oggettivamente orientata a trattare la re-

ciproca umanità, tanto nella propria persona quanto nella persona dell‟altro, 

sempre nello stesso tempo come un fine, e mai unicamente come un mezzo. Di 

qui la simultaneità dell‟educativo e del rieducativo per ciascuna delle due per-

sone coinvolte nell‟esperienza morale narrata (da Fassone), riassunta da Stajano 

e rivissuta da quanti altri, tra i lettori, si orientassero a considerare la singolarità 

della situazione umana descritta una sorta di ipotesi etico-metodologica ben al-

trimenti fruibile e infinitamente replicabile. Questa la ragione per cui – seguen-

do Stajano nella sua compartecipe esposizione critica – Fine pena: ora è uno 

“specchio del mondo”, di un mondo „altro‟ dal “mondo malvagio” che ci sta at-

torno. E le lettere che si scambiano Elvio e Salvatore e che danno vita al libro 

“sono genuine, nessuno dei due ha da chiedere qualcosa all‟altro. Fassone, si 

capisce, non trova mai una risposta all‟interrogativo del giudice onesto: „Perché 

si punisce?‟. E soprattutto [con accenti laicamente evocativi di un francescane-

simo antico e recente]: „Chi sono io per punire?‟. Salvatore non perde la speran-

za. Prende un diploma di giardinaggio, vuol fare un corso di ebanista, poi un al-

tro corso di grafica, lavora in cucina, diventa un attore non disprezzabile in una 
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compagnia del carcere, ha l‟ambizione di arrivare al diploma di terza media e 

per studiare rinuncia anche all‟ora d‟aria. Commenta Fassone: „Il confronto è 

inevitabile con certe levigate adolescenze, punteggiate di magliette e scarpe 

griffate‟”. Mi permetto di convenirne, soggiungendo: il confronto è inevitabile 

con quelle ruvide ma salvifiche adolescenze al centro di un romanzo come il 

Poema pedagogico di Anton Makarenko e di un film come Verso la vita di Ni-

kolaj Ekk… Leggere il libro e vedere il film, per credere.  

In conclusione: “E, anche se „l‟inferno è certo‟ „Che vuole che ci aspetti, a 

chi nasce nel Bronx di Catania?. „Dice proprio così‟ – scrive il giudice – „deve 

averlo sentito alla televisione, e lo ripete con eleganza guappa e disperata‟. La 

libertà è come un miraggio, l‟acqua nel deserto. Il libro insegna che cosa è la 

prigione più di tanti trattati di criminologia. Il 41bis è una tragedia, le carceri di 

massima sicurezza cancellano ogni forma di vita. Le lettere di Salvatore si fan-

no sempre più cupe. Salvatore sente il suo destino come una cappa maledetta. 

„Ce lo detto presidente, che dove cammino io non può crescere l‟erba... che se 

io tocco l‟oro diventa ferro‟. Ma all‟ergastolano che non vuole perdere la spe-

ranza le lettere del giudice sono davvero utili. „Le condanne non insegnano nul-

la, anzi ingattiviscono, ma lei le sue lettere insegnano tanto, sono come un libro 

che insegna la vita‟. I permessi, le licenze, la semilibertà sono i sogni, le ragioni 

di vita, come l‟art.21 dell‟Ordinamento penitenziario, il lavoro all‟esterno”. 

“Ma il primo permesso è un trauma: „Presidente, non sapevo nemmeno cammi-

nare. Fuori anche l‟aria che si respira è diversa da dentro. È tutto nuovo per me, 

le macchine, la roba che c‟è nei negozi, la gente come è vestita, anche il fatto di 

pagare con l‟euro‟. Rosi, la ragazza che per anni è andata a trovarlo di peniten-

ziario in penitenziario, lo lascia. Un dolore immenso. Lavora in un vivaio, me-

dia nel conflitto tra gruppi di carcerati, potrebbe essere elogiato, viene invece 

ritenuto un capo, perde ogni beneficio. La burocrazia è ottocentesca, non gli 

viene dato l‟articolo 21 perché un detenuto che l‟ha avuto ha violentato una ra-

gazza. Si sente un perseguitato – „non c‟è amarezza o sofferenza che non ho co-

nosciuto‟ – Il giudice cerca di incoraggiarlo, non è facile. Poi un nuovo trauma. 

Nella sua cella le guardie trovano un telefonino. Salvatore non c‟entra. Sarebbe 

stato facile controllare i numeri. Non viene fatto: tutti al 41bis, cancellata ogni 

misura alternativa. L‟ergastolano scrive a Fassone: „L‟altra settimana ne ho 

combinato una delle mie: mi sono impiccato, mi scusi‟. Un agente di custodia lo 

salva. È passato più di un quarto di secolo. Elvio Fassone osserva una fotografia 

di Salvatore. Quando l‟ha conosciuto era „un fascio di muscoli e di nervi, pronto 

a scattare come una molla compressa‟. Adesso sembra L‟urlo di Munch”. 

Adesso siamo arrivati al punto che il giudice che ha condannato 

l‟ergastolano si fa suo avvocato difensore, contro il 41 bis, contro il suo stesso 

ergastolo; e pedagogo della propria antipedagogia, in tutto quanto Fine pena: 

ora, nello straordinario, ancora inaspettatamente makarenkiano, duplice finale 

del libro, sul “suicidio” di Salvatore e sulla sua “trasfigurazione”. Sul tema nudo 
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e crudo, grande e terribile, della responsabilità personale e della corresponsabi-

lità collettiva.  

 

Anni Trenta del secolo scorso, Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, 

Quaderno 11 (XVIII) 1932-1933 (Introduzione allo studio della filosofia). Ri-

leggo per l‟ennesima volta la costitutiva e ricostituente tirata sul “Papuano”, in-

consumabile categoria dello spirito. Il papuano, cioè il cannibale, senza dubbio 

da bloccare nelle sue violenze interculturali e preferenze gastronomiche e, se 

necessario, da “rendere schiavo” ma perché si faccia libero (Antonio Gram-

sci)… Schiavo? Libero? Sì, schiavo! Libero! Come potrebbe accadere, ma non 

accade, già nella caverna del celebre mito del precristiano e sodale della schia-

vitù Platone. Tutto l‟opposto, quindi, che l‟affidare alla “Storia, signora di noi 

uomini tutti”, a tempo praticamente indeterminato, il compito pedagogico della 

“rieducazione del reo”. Magari cominciando allo scadere dei prossimi set-

tant‟anni. Fra altri sette decenni: tanti quanti ne sono già trascorsi da quando, il 

27 dicembre del 1947, la Gazzetta Ufficiale ha reso pubblico, tra gli altri articoli 

concernenti la scuola, il lavoro, l‟università, l‟educazione di tutti, l‟articolo 27 

della Costituzione della Repubblica Italiana: La responsabilità penale è perso-

nale. L‟imputato non è considerato colpevole sino alla condanna definitiva. Le 

pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devo-

no tendere alla rieducazione del condannato. Non è ammessa la pena di morte. 

Papuani padri, papuani nipoti e papuani pronipoti. Ma i figli? Con i figli del 

Papuano, come vogliamo comportarci? È nota la dura requisitoria 

sull‟educazione morale del Papuano, imbastita da Antonio Gramsci nei confron-

ti dell‟Antonio Labriola “papuanologo”, ancorché suo imprescindibile punto di 

riferimento in fatto di “filosofia della prassi”. Il Gramsci che fa il pelo e il con-

tropelo all‟episodio narrato da Benedetto Croce sulla vita universitaria romana 

della seconda metà degli anni Ottanta dell‟Ottocento, concernente per l‟appunto 

il professore Labriola nell‟esercizio delle proprie funzioni di docente nella Sa-

pienza. E dunque: il suo hegelismo “oggettivistico” e “pseudo-storicistico”; cer-

te contestuali influenze dell‟evoluzionismo positivista e talune istanze “liberali” 

inconsapevolmente “razzistiche” e volutamente colonialistiche. Inoltre: un pe-

sante giudizio sullo stesso Labriola, quasi un Giovanni Gentile avant la lettre. 

Un aneddoto trasmesso dall‟allievo-testimone di Labriola Benedetto Croce, ri-

messo in piedi da Gramsci (cfr. il mio I figli del Papuano. Cultura, culture, in-

tercultura, interculture da Labriola a Makarenko, Gramsci, Yunus. Prefazione 

di Franco Ferrarotti, Milano, Unicopli, 2011). Questi i termini del testo gram-

sciano: 

“„Come fareste a educare moralmente un papuano?‟ domandò uno di noi 

scolari, tanti anni fa al prof. Labriola, in una delle sue lezioni di Pedagogia. 

„Provvisoriamente – (rispose con vichiana ed hegeliana asprezza l‟herbartiano 

professore) –, provvisoriamente lo farei schiavo, e questa sarebbe la pedagogia 
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del caso, salvo a vedere se per i suoi nipoti e pronipoti si potrà cominciare ad 

adoperare qualcosa della pedagogia nostra‟. Questa risposta del Labriola è da 

avvicinare alla intervista da lui data sulla questione coloniale (Libia) verso il 

1903 e riportata nel volume degli Scritti vari di filosofia e politica. È da avvici-

nare anche al modo di pensare del Gentile per ciò che riguarda l‟insegnamento 

religioso nelle scuole primarie. Pare si tratti di uno pseudo-storicismo, di un 

meccanicismo abbastanza empirico e molto vicino al più volgare evoluzioni-

smo. Si potrebbe ricordare ciò che dice Bertrando Spaventa a proposito di quelli 

che vorrebbero tenere sempre gli uomini in culla (cioè nel momento 

dell‟autorità, che pure educa alla libertà i popoli immaturi) e pensano tutta la 

vita (degli altri) come una culla. Mi pare che storicamente il problema sia da 

porre in altro modo: se, cioè, una nazione o un gruppo sociale che è giunto a un 

grado superiore di civiltà non possa (e quindi debba) „accelerare‟ il processo di 

educazione dei popoli e dei gruppi sociali più arretrati, universalizzando e tra-

ducendo in modo adeguato la sua nuova esperienza [...]. Il modo di pensare im-

plicito nella risposta del Labriola non pare pertanto dialettico e progressivo, ma 

piuttosto meccanico e retrivo, come quello „pedagogico-religioso‟ del Gentile 

che non è altro che una derivazione del concetto che la „religione è buona per il 

popolo‟ (popolo=fanciullo=fase primitiva del pensiero cui corrisponde la reli-

gione ecc.) cioè la rinunzia (tendenziosa) a educare il popolo. Nella intervista 

sulla questione coloniale il meccanismo implicito nel pensiero del Labriola ap-

pare anche più evidente [...]. Lo storicismo del Labriola e del Gentile è di un 

genere molto scadente [...] un modo di pensare molto nebuloso e confuso (cfr. 

A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica a cura dell‟Istituto Gramsci, 

a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1366-1368). 

Una polemica decisamente antipedagogica, più che mai viva e attuale sul 

piano planetario in presenza degli odierni crescenti e tragici flussi emigratori; e 

che conserva tutt‟intera la sua carica oppositiva: ricchi contro poveri, religioni 

contro religioni, culture contro culture, concezioni del mondo contro concezioni 

del mondo, singoli punti di vista contro opposti punti di vista. In ultima analisi: 

un disumano processo disintegrativo dell‟elementarmente umano, che se evoca 

a monte una precisa congiuntura storica – e per l‟appunto il quadro ideale di un 

drammatico faccia a faccia tra due giganti dell‟intelligenza filosofica e politica 

del secolo scorso  (Labriola, Gramsci) –,  coinvolge a valle la politica dei partiti, 

i valori prevalenti delle cosiddette “società civili” presenti e operanti nel mondo 

e la moralità del nostro stesso modo di essere e di rapportarci con la nostra e al-

trui umanità, in questi che rovesciando le note di una certa canzone, ragione-

volmente considererei essere tutt‟altro che i migliori anni della nostra vita. 

 

25 aprile 2016. Dal “Papuano” di Labriola all’“antipedagogia” di Ma-

karenko e Yunus.  Di qui l‟importanza tecnico-giuridica e etico-politica 

dell‟opera del giudice e scrittore Fassone in Fine pena: ora, che si situa a metà 
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strada –proprio come l‟esperienza di Makarenko rappresentata nel Poema peda-

gogico –, tra rigorosa memorialistica e raffinatissima letteratura (cfr. A. 

S. Makarenko, Poema pedagogico. A cura di N. Siciliani de Cumis. Con la col-

laborazione di F. Craba, A. Hupalo, E. Konovalenko, O. Leskova, E. Mattia, B. 

Paternò, A. Rybčenko, M. Ugarova e degli studenti dei corsi di Pedagogia gene-

rale I nell‟Università di Roma “La Sapienza” 1992‐2009, Roma, “l‟albatros”, 
2009, seconda ristampa 2010; altra edizione, con correzioni e integrazioni, nella 

sezione Makarenko nel sito www.archividifamiglia-sapienza.beniculturali.it e 

nuova revisione del testo makarenkiano con ulteriori modifiche, a cura degli 

studenti del Laboratorio di scrittura e lettura nella Casa circondariale “Ugo Ca-

ridi” di Siano/Catanzaro).  

Una rilevanza tecnico-giuridica e etico-politica, che poggia anzitutto su un 

forte senso della prospettiva, riuscendo così a far fronte alla disperazione di 

Salvatore. E che viene a farsi, in secondo luogo, portatrice di una didattica della 

responsabilità e della corresponsabilità; e nondimeno presupposto di una sorta 

di “accumulazione originaria” di risorse morali “altre” da quelle autodistruttive 

indotte dalla situazione di estremo e irreparabile sconforto in cui Salvatore si 

trova a vivere. Un sussulto di speranza, questo di Elvio, che al di là del fatto 

personale e interpersonale specifico, fa ripensare ai classici dell‟educazione in 

carcere e delle possibili libertà, nonostante il carcere. E, dunque, alle costruzio-

ni ideali che, limitatamente agli ambiti culturali e pratico-operativi di cui dicevo 

all‟inizio, chiamano puntualmente in causa un determinato intreccio di posizioni 

teoriche, di dimensioni ideologiche ed educative e prassi critiche e autocritiche 

conseguenti, di cui mi permetterei di offrire qualche prova d‟autore: Gramsci 

versus Labriola; Makarenko tutt‟altra cosa rispetto a Stalin e allo stalinismo a 

lui circostante; il “microcredito” di Yunus che, a dispetto di ogni deformazione 

ideale e bruttura umana, non si spiega che nell‟ottica di un‟imprescindibile e 

sensibile fiducia nell‟educabilità degli individui e dei gruppi; e, dunque, 

nell‟estensione consapevole del “credito”, da “microcredito” (i celebri 27 dollari 

di Yunus all‟origine della Grameen Bank) a “macrocredito” (come incrollabile 

fiducia nel potenziale di creatività dei singoli e dei gruppi). Cioè a dire concre-

tezza, immediatezza e durata di progettualità formative e educative di responsa-

bilizzazione individuale e collettiva. Di costruzione e di ricostruzione del sé, 

mediante la proposta di percorsi rieducativi possibili. 

Scrive infatti l‟economista, finanziere e educatore Muhammad Yunus, fa-

cendo un bilancio della sua esperienza sul campo con la “banca dei poveri”: 

“Grameen mi ha insegnato due cose. Primo, la nostra conoscenza delle per-

sone e dei modi in cui esse interagiscono è ancora molto inadeguata; secondo, 

ogni persona è estremamente importante. Ciascuno di noi ha un potenziale illi-

mitato, e può influenzare la vita degli altri all‟interno delle comunità e delle na-

zioni, nei limiti e oltre i limiti della propria esistenza.  

http://www.archividifamiglia-sapienza.beniculturali.it/
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In ognuno di noi si cela molto più di quanto finora si sia avuto la possibilità 

d‟esplorare. Fino a che non creeremo un contesto che ci permetta di scoprire la 

vastità del nostro potenziale, non potremo sapere quali siano queste risorse.  

Spetta solo a noi decidere dove andare. Siamo noi i piloti della nave spaziale 

chiamata Terra. Se prendiamo sul serio i nostri compiti non possiamo che arri-

vare là dove abbiamo pensato”. (Così M. Yunus, nell‟introduzione a Il banchie-

re dei poveri. Con la collaborazione di A. Jolis. Nuova edizione ampliata, Mila-

no, Feltrinelli, 2000; e cfr. M. Scriboni, Il Museo della povertà. Viaggio nei 

meandri del micro e macrocredito in educazione. Tesi di laurea in Pedagogia 

generale, Sapienza Università di Roma, Facoltà di medicina e psicologia, Corso 

di laurea in pedagogia e scienze dell‟educazione e della formazione. Relatrice, 

Giordana Szpunar; Correlatrice: Maria Sofia Cattaruzza. Anno accademico 

2015-2016). 

Che è poi l‟orizzonte metodico ideale entro cui si situa a suo modo Fine pe-

na: ora. La storia del giudice che reinventa un altro se stesso, giudicando e con-

dannando a norma di legge l‟imputato pluriomicida capomafia; e non assolve 

del tutto se stesso per averlo fatto. Un protagonista “uno e bino”, che viene fog-

giando il proprio deuteragonista dal giorno dopo avere emesso la sentenza, tut-

tavia avviando processi educativi di reintegrazione sociale. Un racconto di for-

mazione, nel corso del quale gli attori della vicenda narrata, realmente accaduta 

e non ancora conclusa, contribuiscono positivamente alla trasformazione della 

realtà storica di cui essi stessi sono parte.      

Il cittadino Fassone uomo del suo tempo e tuttavia in anticipo sulla propria 

epoca, rispetto ai ritardi anticostituzionali della riforma penitenziaria ai sensi 

dell‟articolo 27 sulla “rieducazione del condannato” e “il senso di umanità della 

pena” (cfr. E. Fassone, La pena detentiva in Italia dall‟800 alla riforma peni-

tenziaria, 1980 Una costituzione amica, Milano, Garzanti, 2013). Il senatore 

della Repubblica per due legislature dal 1996 al 2006 (cfr. E. Fassone, Verso la 

fine del Parlamento? Dieci anni a Palazzo Madama, Torino, Claudiana, 2009), 

che si mette volontariamente alla prova decidendo di rieducarsi rieducando 

l‟ergastolano pluriomicida che egli stesso ha condannato. L‟anticonformista pe-

dagogo di un odierno “Emilio”, ex roussoiano allievo sui generis e pedagogo 

della sua stessa “antipedagogia”.  Il buon “cattivo maestro” di un solo scolaro 

che autodidatticamente gli restituisce la “lezione” fino a salvargli la vita sia dal 

carcerocentrismo pedagogico, sia dalle panie di un‟asfittica letteratura aneste-

tizzante e fine a se stessa. L‟elementarità dell‟esperienza di un autentico socrati-

smo non di maniera, che impara a imparare su di sé qualcosa di effettivamente 

“nuovo” ben al di là della santa retorica del “sapere di non sapere”. Una maieu-

tica del giudice “ex post ante”, che si pone sullo stesso piano di un‟arte dello 

scrivere, in funzione di un‟elevatezza formativa che può dirsi in qualche modo e 

misura “sperimentale”. 
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 E questo non solo perché Fassone si sia posto immeritatamente “troppo” in 

alto, ma perché la società civile è purtroppo sprofondata meritatamente in bas-

so… Si è cioè semplicemente allontanata dalla legge suprema dello Stato… 

dando pericolosamente l‟addio agli articoli 3, 27, 33 e 34. Siamo così tutti cro-

nicamente regrediti nella Malabolge di una sorta di analfabetismo etico-politico 

di ritorno, che si lascia sempre più irrimediabilmente alle spalle la temperie mo-

rale e politica di quelle lotte civili che ai suddetti articoli dettero la luce… Ciò 

invece, proprio all‟opposto, l‟invito che soggettivamente e oggettivamente ci 

rivolge Fine pena: ora, facendoci intravedere virgilianamente e guidandoci dan-

tescamente verso un opposto stato di cose, tutto lavoro sistematico, paziente, 

fermo, tenace, tale da dissodare, innaffiare e riseminare le nostre attuali deserti-

che condizioni materiali e spirituali. In questo senso la storia di Salvatore e El-

vio, se è biograficamente e autobiograficamente unica, non lo è metodologica-

mente: nel senso che la vicenda reale narrata monograficamente al singolare da 

questo scrittore, intanto risulta degna della massima attenzione, in quanto singo-

larmente al plurale, ed esemplare, ben oltre la “giostra” degli sviluppi della ri-

forma dell‟attuazione penitenziaria. Un felice segno dei nostri infelicissimi tem-

pi.       

Ecco perché il racconto veicolato in Fine pena: ora, non è “affare” del solo 

Ministero di Grazia e Giustizia; e prende quota, se trasfigura in questionario…  

I ristretti sono condannati ad albergare in spazi limitatissimi, chiusi, immobili, 

spesso insostenibili? La rieducazione si fa quando e come si può – quella che ci 

riesce di fare – alle condizioni date e per un numero minimo di persone sul tota-

le degli aventi diritto/dovere? In carcere che tempo fa, quale ruolo gioca nel far-

si ulteriore della personalità del reo, costruttivamente e ricostruttivamente, il 

“fattore tempo”? Quanti e quali detenuti riescono a svolgere in Italia, per se 

stessi e per gli altri da sé, lavori individualmente umanizzanti e socialmente au-

togratificanti e utili? Quali e quante le possibilità reali per tutti e per ciascuno 

dei detenuti di attività fisiche, mentali, morali appropriate per chi, secondo giu-

stizia, invoca “un‟altra possibilità”? Dove comincia la lotta per una vita nuova, 

guidata da una prospettiva di “rinascita” e dove finisce l‟incuria, l‟abbandono, 

la condanna totale, irreversibile, che “fa pena” se e quando prevarica la sanzione 

della legge e viene praticamente ignorata o, peggio, consapevolmente violata da 

parte delle autorità e della società civile?  

E la risposta. Tutto incomincia, evidentemente, dalla rete degli operatori che 

esercitano il loro lavoro educativo e rieducativo nel e per il carcere: non solo gli 

educatori professionali carcerari (e quel tipo sui generis di “educatore” che po-

trebbe e dovrebbe essere ciascun membro della Polizia penitenziaria), ma anche 

e evidentemente soprattutto gli insegnanti in servizio all‟interno del carcere, 

quali che siano purché competenti e amanti del loro mestiere. E quelli anzitutto, 

cosiddetti “di sostegno”, che per l‟appunto sostengono non solo le singole per-

sone a seconda del tipo di disabilità fisica o sociale, supportandone i bisogni; 
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ma supportano anche quanti altri, sia dentro sia fuori il carcere, si affaticano a 

sostenere la scuola come assoluta priorità...  E chi in buona fede e per compe-

tenza sa bene che devono essere ridotte non le spese per l‟istruzione, ma essere 

se mai potenziate ai fini educativi e formativi quelle degli altri dicasteri, in 

quanto variamente riconducibili ad un progetto di riconoscimento del valore e di 

impianto di un processo di crescita dell‟uguaglianza reale dei cittadini con e 

senza un attuale esercizio di tutti i diritti civili. Altrimenti, in una civiltà etico-

giuridica che sia tale accade proprio questo: che quanto meno la società civile si 

fa carico dei suoi compiti costitutivamente costituzionali nei confronti della de-

tenzione carceraria, tanto più tende ad assimilarsi ai destinatari delle sue manca-

te cure rieducative. I “volontari”, certo, fanno quello che possono e che sanno 

fare, ma sicuramente non basta. Se l‟eccezione conferma la regola, una regola 

rimane pur sempre una regola e non può sostenersi soltanto in virtù delle sue 

eccezioni, altrimenti va a farsi benedire come regola, rinunciando ad essere ciò 

che dovrebbe, cioè un supporto procedurale della legge. Della Costituzione del-

la Repubblica italiana anzitutto.   

      

 

Elisa Medolla, Fine pena: ora, tra Dostoevskij e Melville 

     
L‟invio di una lettera, il dono di un libro: un segno di amicizia e di condivi-

sione, soprattutto se la scelta del libro ci rappresenta, rivelando all‟altro un po‟ 

di noi, del nostro modo di essere e di pensare; difficile, comunque, credere che 

un simile gesto di spontanea gentilezza possa incidere così profondamente nella 

vita di un uomo da modificarne il destino. Eppure, è quanto accade a Salvatore, 

condannato all‟ergastolo dopo un processo durato quasi due anni; chi gli scrive, 

il giorno dopo la sentenza, è il magistrato presidente della Corte d‟Assise che 

l‟ha riconosciuto colpevole di crimini gravissimi, quindici omicidi ed altri delitti 

maturati tra la fine degli anni ‟70 e gli inizi degli anni ‟80 nell‟ambiente della 

mafia catanese, di cui il giovane pregiudicato è uno dei capi riconosciuti. Ci sa-

rebbero “almeno settanta volte sette dei buoni motivi”
 
per non mandare alcuna 

lettera ad un detenuto che possiamo facilmente immaginare disperato dinanzi 

all‟irrevocabilità di una condanna a vita che stronca ogni speranza di futuro, se a 

scrivergli è lo stesso giudice che ha emesso la sentenza; eppure, “talvolta il mi-

gliore dei buoni argomenti rimbalza contro il più irrazionale degli impulsi”: la 

mente ci dice una cosa, il cuore e l‟istinto muovono nella direzione opposta ma, 

quasi sempre, è la loro voce a prevalere. Del resto, Salvatore ed il giudice non 

sono l‟uno estraneo all‟altro: il processo, per un bizzarro gioco del destino, li ha 

fatti incontrare, collegando con fili sottili ma tenaci le loro esistenze altrimenti 

destinate a non incrociarsi mai, se non altro per la distanza geografica delle loro 

origini, Catania e Torino, praticamente agli antipodi dell‟Italia. Nel corso del 

maxi-processo contro la mafia catanese, istruito a Torino nel 1985 nei confronti 
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degli autori di crimini efferati, pronti in aula ad eclatanti azioni dimostrative per 

vedersi riconosciuto, anche in condizioni di cattività, un ruolo egemone 

all‟interno dell‟organizzazione criminale, il presidente del collegio giudicante 

non intende affatto abdicare al proprio senso di umanità; la paura non dovrà 

condizionare lo svolgimento delle udienze, alle provocazioni si opporranno i 

mezzi „nonviolenti‟ della pacatezza dei toni e del rispetto delle procedure, 

nell‟interesse stesso degli imputati. Il giudice tuttavia non si limita ad una sem-

plice, asettica applicazione delle norme; anche se non li vede, perché spesso na-

scosti al suo sguardo nella zona più interna di quelle che, rifiutandosi di chia-

marle gabbie, saranno per lui “le posizioni”, sa di avere di fronte individui che, 

sebbene responsabili di atroci delitti, vivono nel presente una condizione di sof-

ferenza, privati della libertà e lontani dai propri affetti. Decide così, dopo ogni 

udienza, di fermarsi per circa mezz‟ora in aula, per rispondere ai detenuti che 

vorranno sottoporgli esigenze e problemi legati al loro vissuto, escludendo, ov-

viamente, ogni questione inerente al processo. Contrariamente ad ogni previsio-

ne, in molti si rivolgono al magistrato, tutti comprendono il risvolto simbolico 

del suo gesto, che consiste nell‟implicito riconoscimento del loro essere, ancora 

e nonostante tutto, uomini non del tutto privi di alcuni diritti elementari, se c‟è 

un giudice disposto ad ascoltarli, al di fuori delle strette esigenze processuali. La 

decisione di parlare con gli imputati, per questioni di “umanità varia”, rappre-

senta un punto di svolta nel corso del dibattimento: il “gruppo di fuoco” dei de-

tenuti promette, nell‟allusivo codice mafioso ma con brevi ed inequivocabili pa-

role (“Stia tranquillo, signor presidente”), che non vi saranno attentati nei con-

fronti dei giudici. La disponibilità a risolvere piccoli problemi di vita quotidiana 

produce una risposta immediata, inattesa (è troppo definirlo contatto, dialogo?); 

il permesso accordato a Salvatore di vedere la madre malata senza la presenza, 

nella stessa stanza, degli agenti di scorta, lo impegna a non tentare la fuga, dopo 

aver dato la sua parola. In situazioni estreme, di forte limitazione dei diritti fon-

damentali, un semplice atto di umana comprensione, del tutto naturale in chi lo 

compie, può rivestirsi, per chi lo riceve, di significati profondi, fino a segnare 

l‟inizio di una possibile rinascita. Ne è convinto Dostoevskij, condannato a 

quattro anni di lavori forzati in Siberia, che così scrive: “In generale, ciò che ir-

rita gli inferiori è la negligenza dei capi, il disprezzo che manifestano verso di 

loro. Alcuni, per esempio, credono che se nutrono bene il detenuto, se lo tengo-

no convenientemente, se adempiono a quanto prescrive la legge, hanno fatto tut-

to. S‟ingannano. Ciascuno, chiunque egli sia, per quanto decaduto, per quanto 

abbandonato all‟istinto e incosciente, esige rispetto alla sua dignità di uomo. Il 

forzato stesso sa che è un forzato, un reprobo, conosce il suo posto davanti ai 

suoi capi: ma nessun marchio, nessuna catena gli farà dimenticare d‟essere un 

uomo. E visto che è un uomo, per conseguenza bisogna trattarlo umanamente. 

Dio mio! Sì, un trattamento umano può riumanizzare anche colui nel quale si è 

da molto tempo ottenebrata l‟immagine di Dio. Questi „disgraziati‟ bisogna trat-
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tarli più umanamente che mai. Questa è la loro salvazione, la loro gioia. Ho in-

contrato di questi buoni, nobili comandanti. Ho visto quale azione esercitavano 

su queste creature umiliate. Qualche parola affettuosa e i detenuti risuscitavano 

moralmente. Come bambini si rallegravano e come bambini cominciavano ad 

amare”
133

. 

Il processo, intanto, segue il suo iter, giungendo a conclusione dopo quasi 

due anni e Salvatore, che non è un “pentito”, viene condannato all‟ergastolo; 

non poteva essere altrimenti, tuttavia nella mente del giudice, tornato finalmente 

a casa dopo che la giuria ha trascorso quasi un mese in isolamento nella foreste-

ria del carcere per deliberare la sentenza, risuonano le parole che Salvatore ha 

pronunciato in uno dei loro ultimi colloqui, poco prima della lettura del verdet-

to: “Se suo figlio nasceva dove sono nato io, adesso era lui nella gabbia; e se io 

nascevo dove è nato suo figlio, magari…”. Un‟affermazione del genere non at-

tenua la responsabilità personale per i crimini commessi, tuttavia essa è vera, 

perché esprime la semplice, spietata realtà di una cieca fatalità dispensatrice di 

doni e condanne già al momento della nascita, quando tutti siamo ancora 

ugualmente innocenti. E dunque la decisione, improvvisa, ferma: scrivere subi-

to, il giorno dopo, una lettera a Salvatore e farla accompagnare da un libro, non 

uno qualunque, ma un libro letto più volte, dalle pagine un po‟ sgualcite, che 

sappia spiegare da sé il motivo per cui è stato preferito, tra tutti gli altri della bi-

blioteca. La scelta cade su Siddharta, un romanzo amato dai giovani di più ge-

nerazioni; il protagonista, simbolo dell‟uomo che cerca se stesso, indifferente ad 

ogni obiettivo di affermazione sociale, insegue la perfezione dello spirito consi-

derando ognuna delle numerose e diverse esperienze della vita come una tappa 

di avvicinamento al proprio ideale; il premio, per Siddharta ormai vecchio, è la 

consapevolezza, raggiunta ascoltando le mille voci del fiume: “In quell‟ora 

Siddharta cessò di lottare contro il destino, in quell‟ora cessò di soffrire. Sul suo 

volto fioriva la serenità del sapere, cui più non contrasta alcuna volontà, il sape-

re che conosce la perfezione, che è in accordo con il fiume del divenire, con la 

corrente della vita, un sapere che è pieno di compassione e di simpatia, docile al 

flusso degli eventi, aderente all‟Unità”
134

. 

Ancora non sa il giudice che l‟aver spedito quella lettera e quel libro cambie-

rà anche la sua esistenza, oltre quella di Salvatore. I cerchi nell‟acqua generati 

dal sasso di questo primo gesto saranno le lettere di una corrispondenza lunga 

ventisei anni, testimonianza di uno scorrere del tempo che non è lo stesso per i 

protagonisti di questa storia: nel carcere i giorni consumano se stessi ed il dete-

nuto senza altro scopo che non sia il passare del tempo, infliggendo una terribile 

condanna aggiuntiva non scritta nelle sentenze, la sottrazione di tutte le possibili 

forme in cui la vita avrebbe potuto realizzarsi; il destino di Salvatore, già in par-

                                                             
133 F. M. Dostoevskij, Memorie dalla Casa dei morti, Roma, Newton Compton, 1995, p. 95. 
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 Hermann Hesse, Siddharta, Milano, Adelphi, 1994, p. 181.  
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te segnato dai condizionamenti socio-culturali che hanno presieduto alla sua na-

scita
135

, sembra compiersi nel momento in cui la pena, divenuta definitiva, lo 

strappa agli affetti e ai pericolosi legami dell‟ambiente in cui è cresciuto. C‟è la 

concreta possibilità che, quando riceverà il pacchetto, risponda con un atto di 

rifiuto, cedendo magari ad un primo impulso: nessuno potrebbe impedirgli di 

stracciare la lettera, scagliare il libro contro il muro della cella, inveire contro 

chi prima lo condanna, poi gli scrive; il giudice stesso, per primo, non si stupi-

rebbe di questa reazione rabbiosa, comprensibile in chi, faticosamente, sta ini-

ziando a realizzare quale sarà, da ora in avanti, il suo futuro. La scelta di Salva-

tore è un‟altra: legge la lettera e ferma la sua attenzione su una frase che, appel-

landosi alla sua forza interiore, gli apre lo sguardo su una prospettiva nuova, al-

ternativa alla disperazione e allo sconforto: “potrà perdere la libertà per un tem-

po anche lungo, ma non deve perdere la dignità e la speranza”; superata la sor-

presa per un così inatteso gesto di attenzione nei suoi confronti, Salvatore deci-

de di rispondere, avviando così un dialogo unico, nei risvolti umani come nelle 

implicazioni giuridiche da cui è segnato, per il riflesso che su di esso riverbera-

no le vicende carcerarie dei lunghi anni della detenzione. Fino a questo punto 

della narrazione Salvatore e il giudice, ciascuno nel ruolo disegnato per lui dal 

destino, hanno avuto lo stesso spazio all‟interno del racconto che ha visto in-

trecciarsi le loro strade: il focus narrativo ha illuminato più o meno con la stessa 

intensità i pensieri, le angosce, le vicende esistenziali di entrambi; l‟inizio della 

corrispondenza segna un‟importante svolta nell‟assetto drammatico del libro, 

poiché da questo momento Salvatore assume il ruolo di protagonista unico: suo 

è l‟itinerario attraverso gli spazi fisici e mentali dell‟espiazione, sue le sofferen-

ze descritte nelle lettere o intuite dalla sensibilità del suo interlocutore, che rita-

glia per sé il ruolo di Ismaele nella cronaca di questa strenua lotta combattuta da 

un piccolo Achab senza arpioni contro la balena bianca del pregiudizio, 

dell‟indifferenza, del facile biasimo del mondo di “fuori”. Testimone attento del 

difficile tragitto intrapreso dall‟uomo che ha condannato, il giudice interviene, 

ogni volta che gli è possibile, per dare forza, con le proprie parole, alla speranza 

consigliata nella prima lettera e custodita, alimentata da Salvatore con fede in-

crollabile, quasi fino alla fine. Quando, dopo vent‟anni di reclusione, il Tribuna-

le di sorveglianza gli nega un permesso premio lungamente atteso, Salvatore 

chiede al giudice, ormai in pensione, di scrivere per lui il ricorso; la Cassazione, 

quasi inaspettatamente, lo accoglie perché “qualche volta, anche nell‟arido 

mondo del diritto, accadono i miracoli”. La lettera che comunica il felice esito 

del ricorso è una commovente esplosione di gioia e meraviglia: “Presidente, lei 

mi ha dato l‟ergastolo, e poi è diventato il mio avvocato e mi ha fatto uscire per 

il permesso. Non è bellissimo?”. È il risarcimento a tante sconfitte piccole e 

                                                             
135 Evocativa e molto intensa l‟immagine della “nuvola nera che avvolse la sua culla quando entrò 

nel mondo”. 
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grandi, segnate dal mantra della maledizione, accettate per un senso oscuro di 

predestinazione alla sofferenza ma alle quali Salvatore ha finora opposto le 

energie positive della sua indomita volontà, in molti modi diversi: studiando per 

ottenere la licenza di scuola media, partecipando ai corsi di giardinaggio e gra-

fica, credendo nell‟amore di Rosi, coltivando con lei il sogno quasi impossibile 

di una futura vita insieme. Il tempo (quanto spesso l‟abbiamo sentito ripetere) 

cura le ferite dell‟anima, rendendo più sopportabile il dolore con la dolcezza dei 

ricordi, ma per chi consuma la propria esistenza in carcere non è un medico al-

trettanto pietoso, soprattutto quando viene percepito come dilatazione ed inutile 

prolungarsi di sofferenza. “Cinque anni restano cinque anni: ma nei fatti posso-

no pesare come 6 o 8 o 10, a seconda del tipo e dell‟età dell‟edificio, della ca-

pienza, dei servizi o dell‟affollamento, in ragione della presenza o della man-

canza di educatori, insegnanti o psicologi, dell‟assistenza di medici e di terapie; 

e possono valere anche di più, se sono trascorsi in un regime di massima sicu-

rezza, o in situazioni di emergenza o di sovraffollamento intollerabile”. 

Per un altro verso, in prigione il tempo è sospeso, come se la vita, quella ve-

ra, si fermasse al momento dell‟ingresso in cella e la condanna, quando “non 

mitigata da un trattamento educativo reale”
136

 contemplasse, come parte 

dell‟espiazione, l‟inutile e vuoto trascorrere delle giornate per l‟intero periodo, 

più o meno lungo, della detenzione. L‟esecuzione della pena, come insegna la 

vicenda di Salvatore, non è un percorso lineare: la concessione dei benefici pre-

visti dall‟ordinamento può essere bloccata o rinviata sine die per i motivi più 

vari ed imprevisti: un‟interpretazione restrittiva della norma, i trasferimenti, il 

sospetto di un‟infrazione al rigido ordinamento carcerario o l‟arrivo di un nuovo 

direttore; tutti eventi che annullano il cammino già faticosamente compiuto, co-

stringendo il detenuto a ripartire da zero, in un estenuante e crudele gioco 

dell‟oca. Senza che ci sia una precisa intenzione malvagia di qualcuno, di fatto 

ostacoli di questo genere costituiscono una forma di tortura psicologica che mi-

na le residue risorse interiori di chi, trascorsi ormai molti anni in carcere, non è 

più lo stesso uomo che vi è entrato; è giunto il momento che il suo orizzonte 

temporale sia liberato dalla dannazione del “fine pena: mai”, poiché il castigo 

ha ormai espiato il delitto. In caso contrario, meglio rinunciare ad ogni speranza 
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 Sulla sospensione della vita in carcere, cfr. le riflessioni di Dostoevskij: “L‟uomo libero certa-

mente spera (per esempio, un cambiamento nel suo destino, la riuscita di un qualche suo proget-

to), ma intanto vive, agisce: la vita reale lo attira nel suo vortice. Non è così per il recluso. Met-
tiamo che anche qui ci sia vita: vita di prigione, di pena: ma qualsiasi forzato, qualunque sia il 

periodo della sua condanna, non potrà istintivamente ritener la sua sorte come qualcosa di defini-

tivo, come una parte della sua vita effettiva. Ogni forzato sente di non essere in casa sua, gli par 

d‟essere in visita. I venti anni della sua condanna li riguarda come due anni. È sicuro che a cin-
quant‟anni, quando avrà espiato la sua pena, sarà giovane come lo è ora a trent‟anni. „Vivremo 

ancora!‟, pensa, e allontana da sé tutti i dubbi e i pensieri molesti” (op. cit., pp. 84-85). 

Un‟illusione simile nutre Salvatore, per molti anni fiducioso di uscire dal carcere in tempo per 

formare una famiglia ed avere dei figli.  
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nel futuro: anche la lumachina più tenace, buttata nel fondo del pozzo ogni volta 

che sta per affacciarsi alla luce, alla fine non ha più “la voglia e la forza di tenta-

re la risalita”.  

 

 

Claudio Conte, Viaggio in una condanna a vita 

 

Fine pena: ora137
, nasce da una corrispondenza epistolare intercorsa tra El-

vio Fassone, già magistrato, membro del CSM ed ex senatore, ed un recluso, 

Salvatore, che da presidente di una Corte d‟Assise aveva condannato 

all‟ergastolo.  

Un libro ispirato da un “debito” verso chi è meno “fortunato”, che ci dà mo-

do di volgere uno degli sguardi più penetranti e impietosi su quel “monstrum” 

meta-giuridico che esiste in quanto non esiste, rappresentato dall‟ergastolo. 

Un imperdibile “manuale” formativo e comportamentale per chi aspira a di-

venire giudice dei propri simili o esercita la funzione giurisdizionale isolandosi 

sulle torri d‟avorio, come possono testimoniare migliaia di avvocati, che restano 

fuori la soglia dei tanti uffici giudiziari a mendicare il rispetto dei diritti dei pro-

pri assistiti. Quando è la stessa Costituzione all‟art. 98 a stabilire che “i pubblici 

impiegati sono al servizio della nazione”, senza arrivare a scomodare gli inse-

gnamenti cristiani. Principi che Fassone ci dimostra che è possibile tradurre in 

pratica. Così arriva a prevedere delle “audizioni” alla fine di ogni udienza, con 

imputati e loro familiari, per discutere non di questioni processuali, ma “sola-

mente di umanità varia” (p. 28-29). Un‟umanità, racconta, che gli ha evitato 

“una carriera ineccepibile e arida come quella dei giudici di Spoon River, attori 

di spoliazioni umane altrui e propria, prigionieri del ruolo” (p. 48).  

L‟autore ci offre la visione di una dimensione giudiziaria, che si fa luogo 

ideale, in cui può manifestarsi l‟intensa umanità e sensibilità non solo di chi è 

chiamato ad applicare la legge, che a volte sente ingiusta, che è ingiusta (p. 50); 

oppure quelle del condannato, del quale si assiste ai suoi tentativi di riscatto av-

versati dall‟indifferenza burocratica, dalle durezze della vita carceraria ed infine 

da un destino “maledetto” (pp. 130 ss). Ma ci dà anche modo di visualizzare le 

compressioni, quando non proprio le violazioni dei diritti dell‟imputato, del de-

tenuto, del cittadino fino a quelli che riguardano la dignità della persona in 

quanto tale (p. 166).  

Violazioni di quei diritti ritenuti inalienabili, garantiti e riconosciuti dalla 

Costituzione. Violazioni che si consumano non nei sobborghi di metropoli ab-

bandonati a se stessi, in guerre tra clan, nelle quali spesso vittima e carnefice si 

confondono, ma all‟interno e dalle stesse istituzioni statali, come il carcere, le 

                                                             
137 E. Fassone, Fine pena: ora, cit. 
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aule di giustizia. Proprio quei luoghi deputati a riconoscere, garantire, imple-

mentare tali valori. Ed invece, si assiste allo sfacelo, al fallimento istituzionale, 

in nome di una „sempre verde‟ emergenza, che si giustifica anche a posteriori. 

Mentre quello che si salva, è solo il rapporto, diremmo quel “riconoscimento” 

hegeliano tra uomo e uomo, che s‟istaura attraverso il “dialogo”. Un riconosci-

mento, che non mira a verità assolute, ma alla conoscenza, alla comprensione, 

ad un‟inspiegabile vicinanza, nonostante le differenze. È il dialogo che ancora 

una volta si dimostra utile strumento per il perseguimento di uno scopo alto (pp. 

54 e 57). Redimere per “redimersi”, da quel peccato originale che ci fa ugua-

li
138
, oppure dalle azioni umane, dal “potere di punire” (p. 44), quando sono 

ponderati dal “dubbio” di essere ugualmente ed “imperfettamente” umani.  

Quelli che s‟incontrano sono due mondi diversi, “altri”, fin dalla nascita, 

quello della cultura, agiatezza, sicurezza socio-economica dell‟uno e quello del-

la sub-cultura, povertà, violenza dell‟altro. Mondi diversi che s‟incontrano, ma 

non si scontrano come accade alle figure geometriche nella novella di “Flat-

land” 
139
, “ri-trovandosi” sul comune terreno della comprensione, della miseri-

cordia per l‟“altro”. Laddove lo stesso autore, coraggiosamente, non ha paura di 

sottolineare, più di una volta, che l‟aula di giustizia può trasformarsi in “arena”, 

quando ad essere comminata è una “pena senza fine” che spegne la speranza 

dell‟imputato, ma anche dei suoi familiari. Un momento in cui il “logos” (dire-

udire) trasfigura i carnefici in vittime, compie una metamorfosi, crea un legame 

inestinguibile. E nessuno sarà più quello di prima (pp. 44-45). 

Il giudice Fassone conosce Salvatore che si arrampica sulle sbarre delle 

„gabbie‟ (che il giudice definirà „postazioni‟ per salvaguardare almeno nella 

forma la dignità umana) dell‟aula bunker, allestita a Torino, dove si celebrerà il 

maxiprocesso a quasi duecentocinquanta imputati di Catania. Il ricordo di un 

„gatto selvatico‟, “tutto nervi pronto a scattare”, che ventisei anni di carcere, i 

“dardi dell‟oltraggiosa fortuna”
140

 e il „cadavere‟ della speranza nel cuore, tra-

sformeranno in una „larva‟, che non potrà mai spiegare le ali della libertà, se 

non nel solo modo che gli è consentito… (p. 166 ss).  

E qui mi fermo, riservando il finale del libro a quanti vorranno misurarsi con 

questa storia vera. Che farà riflettere sulla pena dell‟ergastolo, con quali “dero-

ghe” alle garanzie processuali (pp. 20, 23) s‟infligge, in quali umilianti condi-

zioni carcerarie si espia, oltre alle tante manchevolezze, le incapacità, le insen-

sibilità, la cieca e bieca burocrazia, che deformano la pena detentiva, in tortura, 

in „pena capitale‟ (pp. 148 e 151), tradendo i caratteri e valori principali affidati 

                                                             
138 Francesco, Il nome di Dio è Misericordia. Una conversazione con Andrea Tornielli, Milano, 

Piemme, 2016, pp. 57 ss. 
139 E. A. Abbot, Flatlandia. Racconto fantastico a più dimensioni, Milano, Adelphi, 1993.   
140 W. Shakespeare, Amleto, Atto III, scena I. 
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dalla Costituzione all‟art. 27: “le pene non possono consistere in trattamenti 

contrari al senso d‟umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato”. 

 

I dubbi nel processo. 

Il testo contiene, inoltre, un‟“Appendice” nella quale si compendiano alcuni 

aspetti tecnico-giuridici afferenti la legittimità costituzionale e Convenzionale 

della pena dell‟ergastolo, ed alcune proposte di modifica. Mentre nel dipanarsi 

del racconto, l‟autore con non comune franchezza esterna le sue perplessità in 

relazione alle “deroghe” (p. 92) che subiscono le garanzie processuali, o quelle 

attinenti alla fase esecutiva della pena, quando si tratta di delitti relativi alla 

criminalità organizzata. 

L‟autore condivide le sue riflessioni e dubbi quando, da giudice imparziale, 

si ritrova a dover indossare l‟“elmetto” e “scendere in guerra”, chiedendosi chi 

lo vuole e perché? (p. 20).  

Domande che ci porterebbero lontano, tra interessi politico-economici che 

affondano le radici lontano, in quelle dell‟irrisolta “Questione Meridionale” che 

esplose con l‟Unità d‟Italia, dopo il saccheggio economico da parte dei conqui-

statori piemontesi
141

. Gli stessi dai quali a 150 anni di distanza Salvatore verrà 

giudicato e condannato alla “morte civile”, anziché quella fisica come avveniva 

per i suoi “avi” nel 1860-65 nella guerra al brigantaggio. Chi vuole e perché la 

“guerra”? Forse una risposta può venire dalle teorie sui corsi e ricorsi storici. 

Ma senza perderci nei meandri della storia, che il più delle volte cerchiamo 

d‟ignorare volutamente, qualche riflessione possiamo invece condurla sui prin-

cipi costituzionali che regolano il processo e la pena, oggi. Come il principio 

dell‟“imparzialità” del giudice (art. 111 Cost.) che non può essere derogato in 

nessun caso, neanche di „guerra‟.  

La condizione dell‟imparzialità del giudice in un giudizio è così importante 

che la legge prevede la sua ricusazione, dunque la sostituzione del giudice, lad-

dove esprimesse anche solo un pensiero di parzialità, come quello di “essere 

chiamato alla guerra” (p. 20). Poiché l‟imparzialità, di cui cerca di farsi garante, 

è elemento imprescindibile del e nel processo, perché può fare la differenza tra 

il riconoscimento dell‟innocenza o colpevolezza di un cittadino. Di ogni cittadi-

no. Ma a quali e quante indebite “pressioni esterne” è soggetto un giudice nel 

momento in cui celebra un maxi-processo? 

L‟esperienza personale mi riporta al Natale del 1996, quando il Presidente 

della Corte d‟Assise di Lecce che celebrava il maxi-processo in occasione della 

„pausa‟ per le festività natalizie, scambiandoci gli auguri, disse a noi imputati 

che avremmo dovuto avere un altro poco di pazienza, che il processo (durato 3 

                                                             
141 P. Aprile, Terroni, Milano, Piemme, 2010; G. B. Guerri, Il sangue del Sud. Antistoria del Ri-

sorgimento e del brigantaggio, Milano, Mondadori, 2010. 
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anni) era al termine e probabilmente molti dei 79 imputati le prossime festività 

le avrebbero trascorse con i familiari. Ma prima della ripresa del processo, suc-

cesse una cosa “strana”, il Presidente fu convocato dalla commissione antima-

fia, guidata all‟epoca da Ottaviano Del Turco, lo stesso che anni dopo, da presi-

dente della regione Abruzzo, sarà condannato a 9 anni di reclusione per corru-

zione e concussione in un‟indagine sulla malasanità abruzzese. Tanto per sotto-

lineare la “correttezza” del suo operato. E fatto sta che dopo quell‟incontro 

niente fu come prima. Ripreso il processo, la Corte d‟Assise pochi giorni dopo 

si ritirò in camera di consiglio e ne uscì infliggendo, a 79 imputati, circa 89 er-

gastoli e centinaia di anni di reclusione. Condanne subite con stoica silenziosa 

dignità e nel massimo rispetto per la Corte. Anche se diversamente da Socrate, 

la maggior parte degli imputati, a quel tempo, non riconosceva alcuna legittimi-

tà né al Tribunale né alle pene che aveva inflitto. 

Ciononostante col Presidente, anche nel mio caso, era rimasto un buon rap-

porto personale. Ero in carcere dall‟età di diciannove anni, al processo ne avevo 

ventitré, e mi vedeva per quello che ero un ragazzo che si era trovato nel posto 

sbagliato, al momento sbagliato. Ci rivedemmo pochi giorni dopo la condanna, 

in un altro processo, ci salutammo e poi più nulla per tantissimi anni. Con lo 

scorrere degli anni e della vita, Lui nel frattempo aveva scalato tutte le gerarchie 

della magistratura fino a ricoprire l‟incarico di Presidente della Corte d‟Appello, 

e pertanto giudice dell‟esecuzione. In quanto tale mi ritrovai a interpellarlo per 

l‟anticipazione di un‟istanza al Suo ufficio, una questione tecnica. Mi rispose 

con la solita affabilità e, tra gli altri riconoscimenti, mi augurò di sapermi presto 

un uomo libero. E così l‟eco di quell‟antico legame, a cui prima accennavo, si 

rigenerò, addolcito dalla nostalgia del tempo che passa e non torna più. 

Ma tornando alla questione dei maxi-processi, e dell‟emergenza che li “giu-

stifica”, restano un problema antico, come i suoi “effetti collaterali”. In tal senso 

potremmo ricordare alcuni casi nazionali, ampiamente dimostrati come: il “caso 

Tortora”. Il noto presentatore televisivo condannato in primo e secondo grado 

per appartenenza alla camorra e spaccio di droga. Accusato da alcuni collabora-

tori di giustizia, per motivi mai chiariti. Poi riconosciuto completamente inno-

cente, dopo un calvario che ne minò la salute e per il quale morì dopo pochi an-

ni. Oppure potremmo fare riferimento al più recente caso dei sette condannati 

all‟ergastolo per la strage del giudice Borsellino e la sua scorta, riconosciuti in-

nocenti dopo 18 anni di “carcere duro” (ossia in semi-isolamento con la possibi-

lità di vedere i familiari un‟ora al mese dietro un vetro, e socializzare con mas-

simo 4 persone, per 2 ore su 24). Al quale fa da completamento il caso di Giu-

seppe Gullotta, condannato all‟ergastolo insieme ad altri due suoi compagni, per 

la “strage dei carabinieri” ad Alcamo negli anni ‟70, scoperti innocenti dopo 24 

anni di detenzione. Ma troppo tardi per due di loro che nel frattempo si erano 

suicidati in carcere. Casi che rappresentano la punta di un iceberg, di tanti con-

dannati la cui innocenza resta indimostrata e finiscono per suicidarsi, o sono ri-
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succhiati nell‟oblio del carcere fino al giorno del fine pena, se un fine pena esi-

ste. 

Non è difficile comprendere quale ardua impresa sia quella di valutare 

l‟innocenza o colpevolezza di un cittadino in un processo con centinaia di impu-

tati. Dove la “prova madre” è rappresentata dalle accuse di delinquenti patentati. 

Proprio per questo motivo i principi costituzionali che regolano il giusto proces-

so, stabilendo che debba avere una durata ragionevole, implicano processi con 

pochi imputati. La legge prevede che ordinariamente il processo sia celebrato in 

un‟unica udienza, per garantire l‟immediatezza, l‟oralità e il contraddittorio del-

le parti nell‟assunzione della prova (p. 23). Mentre per i maxi-processi, con cen-

tinaia d‟imputati, tali requisiti non possono essere rispettati, in quanto le udien-

ze non si contano, durano anni ed i caratteri dell‟immediatezza, oralità e il con-

traddittorio, sono sacrificati non in nome della giustizia ma per risparmiare tem-

po e danaro, si sostiene infondatamente. E Fassone denuncia tali derive senza 

remore (p. 23). 

 

I dubbi nella fase dell’esecuzione della pena. 

Ma anche analizzando le “deroghe” che interessano la fase dell‟esecuzione e 

le funzioni della pena, queste non riceverebbero che analoga stigmatizzazione.  

Una delle principali “deroghe” che spicca per il suo disvalore, poiché rove-

scia uno dei principi di diritto internazionalmente riconosciuto, è quella sul: “di-

ritto al silenzio”.  

“Mi appello al quinto emendamento”, quante volte abbiamo sentito questa 

frase nei legal-film delle serie americane. Probabilmente è il più famoso emen-

damento della Costituzione degli Stati Uniti d‟America, che sintetizza quello 

internazionale. Ebbene in Italia, la “culla del diritto” (anche se ormai da tempo 

si è disfatta della “culla” e del “bambino”), esiste una disposizione della legge 

penitenziaria (il primo comma dell‟art. 4bis), che stabilisce il divieto di conce-

dere i benefici penitenziari (permesso premio, semilibertà e la liberazione con-

dizionale, istituti che abbreviano la pena temporanea in carcere), a coloro che 

non collaborano con la pubblica accusa.  

Tale divieto determina pochi “danni”, nel caso di pene temporanee, quelle 

che hanno una scadenza, ma nel caso della pena dell‟ergastolo il divieto di ac-

cedere alle misure extramurarie, determina una pena perpetua effettiva. Perpe-

tuità incompatibile con la Costituzione. Come ha chiarito la Corte costituzionale 

con la sentenza n. 264 del 1974, che ha dichiarato la pena dell‟ergastolo compa-

tibile con la Costituzione sol perché è prevista l‟ammissione alla liberazione 

condizionale dopo 26 anni di pena espiata. Ma se con l‟introdotto divieto tale 

possibilità resta esclusa, allora l‟ergastolo è incostituzionale? Per rispondere a 

questo quesito è intervenuta nuovamente la Corte costituzionale (n. 135/2003), 

affermando “azzeccagarbugliescamente” che tale divieto può essere sempre ri-

mosso dal condannato collaborando con la pubblica accusa. Calpestando natu-
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ralmente il diritto al silenzio. Ma non solo. Pensiamo all‟ipotesi dell‟innocente. 

La Corte costituzionale ha cercato di rispondere anche a questa obiezione, so-

stenendo che potrà sempre ricorrere all‟istituto della revisione del processo. Ma 

per avere la revisione del processo bisogna avere nuove prove e bravi e costosi 

avvocati. E se uno è povero o non riesce a dimostrare la sua innocenza, perché 

magari il vero assassino è stato a sua volta ucciso e con lui nella tomba è stata 

seppellita anche la prova? Allora in questo caso la Corte non lo dice ma lo pen-

sa: “l‟innocente dovrà morire in carcere”.  

Paradossalmente nell‟attuale sistema penale-penitenziario il cittadino con-

dannato ma innocente, subisce un doppio danno: il primo danno per la condanna 

da innocente che costringerà ad una vita di sofferenze non solo lui ma tutta la 

sua famiglia; il secondo danno perché non potendo accusare nessuno, e quindi 

non potendo collaborare, è destinato a morire in carcere. 

Orbene fin quando questo accade agli “altri” la questione non ci tocca, sem-

bra irrealizzabile, lontana da noi ma purtroppo la storia, l‟esperienza insegna 

che tale evenienza non può essere esclusa, mai e per nessuno. 

  

Colpevoli e condannati. 

Ma anche per gli imputati e condannati colpevoli, le garanzie di un processo 

equo, di durata ragionevole ed una sentenza emessa da un giudice imparziale, 

oltre ad una pena costituzionale, svolgono una funzione essenziale per la socie-

tà. 

Nella fase processuale il rispetto delle relative garanzie (nell‟assunzione e 

valutazione della prova), avrebbero il positivo risvolto di avere la certezza che 

ad essere condannato sia il vero colpevole, ed in tal caso commisurare la pena al 

reale grado di colpevolezza. E questo può avvenire solo in processi con pochi 

imputati e non nelle „macellerie messicane‟ rappresentate dai maxi-processi. In 

tal modo, inoltre, si giungerebbe ad una sentenza in tempi brevi. Colpevolezza 

certa e decisa in tempi brevi, sono requisiti che vanno incontro “anche” alle esi-

genze della vittima del reato o dei suoi familiari, che in tal modo ricevono giu-

stizia. 

Le “garanzie” di una pena costituzionale, volta al reinserimento sociale del 

condannato, sono allo stesso modo importanti e necessarie sia a quest‟ultimo sia 

alla società, in quanto, l‟interesse del primo ad intraprendere un cambiamento 

interiore, è sollecitato dalla possibilità di essere riaccolto da quella società che 

ha offeso e potrà ripagare con azioni compensative. Mentre l‟interesse della se-

conda, della società, sta nell‟aver recuperato un cittadino „nuovo‟ che potrà con-

tribuire al progresso materiale e spirituale della comunità, e non rimanere, inve-

ce, un „costo‟ in termini sociali e di sicurezza. 

Per coloro che, invece, pensano che la soluzione a tutti i mali, della loro insi-

curezza (che affonda le radici in motivi psicologici – come dimostrano studi di 

settore, nonostante l‟Italia sia ai più bassi indici di reati, la percezione dei citta-
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dini è quella di una situazione di pericolo altissimo), sia quella di una pena che 

duri tutta la vita, anzitutto bisognerà dir loro che dovranno trovare il coraggio di 

riesumare la pena di morte. Poiché contro una previsione perpetua della pena 

soccorrono ragioni di carattere umanitario che la rendono illegittima: è inumano 

tenere in carcere tutta la vita persone dopo 10-20 anni, poiché si punirebbero 

persone diverse da quelle che hanno commesso il reato (innocenti a parte). Le 

persone non sono il reato. Il trattamento e le pene disumani sono vietati interna-

zionalmente, come positivizzato dall‟art. 3 della Convenzione Europea per i Di-

ritti dell‟Uomo. Divieto che non può essere derogato neanche in presenza di pe-

ricolo per l‟esistenza dello Stato o in situazioni di guerra (art. 15 CEDU).  

Un‟altra obiezione che si frappone alla pena a vita, è di carattere morale. Se 

lo Stato si vendica, obliterando la funzione risocializzante assegnata alla pena 

dalla Costituzione, allora lo stesso non si differenzierebbe da chi vuole punire, 

se non per la maggiore forza coercitiva a disposizione. In sostanza, in tal caso 

saremmo in presenza di un “assassino sadico” elevato a sistema (che tortura per 

tutta la vita, finché morte non sopraggiunga), che giudica e punisce un altro “as-

sassino”. Il primo, a differenza del secondo, che in molti casi avrà ucciso per 

non essere ucciso (come avviene nelle guerre di mafia), risulterà un “assassino 

sadico e seriale” che volontariamente sceglie di essere di sopprimere vite uma-

ne. Ed è una scelta ragionata, poiché lo Stato ha i mezzi per rieducare il reo. Ha 

i mezzi per scegliere quale politica penale adottare. 

L‟autore racconta la storia vera di chi condannato all‟ergastolo rimane 

schiacciato dall‟assenza di speranze conseguente a tale pena. Poiché come ci 

descrive Fassone il condannato è in balia degli eventi, incapacità, disfunzioni 

burocratiche e consapevole di non avere la certezza, con una semplice data, di 

poter mettere fine a tale inferno, spesso è costretto a stabilirla da sé. Una deci-

sione che nel Bel Paese è stata presa negli ultimi “vent‟anni d‟emergenza” da 

centinaia di condannati all‟ergastolo. Ed ancora una volta lo Stato latita. Incapa-

ce finanche di fissare una data che riconosca un semplice diritto, quello alla li-

bertà dell‟uomo, costituzionalmente garantito. Perché nella Costituzione, è bene 

rimarcarlo, l‟unica funzione della pena esplicitamente prevista è quella rieduca-

tiva (art. 27.3 Cost.). 

Suicidi per mancanza di una concreta speranza di libertà. E tutto ciò avviene 

in un sedicente Stato di diritto che dovrebbe rispettare i diritti della persona; che 

fonda la sua legittimazione ed esistenza su una Costituzione che vieta sia la pe-

na di morte sia la tortura. Tutto questo nel silenzio più generale. 

Il giudice Fassone con Fine pena: ora, non ha scritto solo un libro ma ha 

istruito un “nuovo processo”, questa volta allo Stato che per tanti anni ha fedel-

mente servito. Ma del quale ha provato le sue “omissioni”, le sue “colpe, il suo 

“agire con crudeltà” e la sua “impunità”, lasciando al lettore, come ad una giuria 

popolare, di emettere il “giudizio”, che non può non essere che: “colpevole!”  
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Quale pena merita lo Stato per questi crimini, per queste inutili, interminabili 

e illegittime sofferenze che infligge a chi meno fortunato, ha dovuto iniziare a 

“lottare per la sopravvivenza” fin dalla nascita? Qualunque pena meriti, sap-

piamo che lo Stato, in quanto tale, non la sconterà mai, né la subirà mai. Poiché 

le sue responsabilità si perdono in anonimi quanto oscuri corridoi di palazzi abi-

tati da burocrati senza nome e senza volto. Nonostante l‟art. 28 della Costitu-

zione, stabilisca il contrario. Ma vi è una Costituzione „formale‟ ed una „mate-

riale‟, cioè quella che s‟impone, vive nella pratica quotidiana nei rapporti tra po-

teri dello Stato e rispetto ai cittadini. Un modo sottile per dire che chi è al potere 

non paga mai. Per questo non si può lasciare neanche alle più autorevoli istitu-

zioni di uno Stato la possibilità di infliggere ad un cittadino una condanna a vi-

ta, senza una data certa che ne assicuri il diritto alla libertà. In specie, perché 

sappiamo per esperienza di quali inefficienze, disfunzioni, “indifferenza” (che è 

la peggiore), si caratterizzi un qualsiasi ufficio pubblico in Italia. Sia esso uno 

sportello comunale, od un ospedale, od un tribunale, a parte qualche eccezione, 

le cose non cambiano. Sappiamo bene anche questo. Ed affidare l‟intera vita di 

una persona ad un sistema simile non dovrebbe far dormire sonni tranquilli non 

solo a giudici come Fassone ma a chiunque abbia un po‟ di coscienza o di buon 

senso e tiene alla sua vita. 

Come Salvatore ed altre migliaia di ergastolani, anch‟io sono la prova viven-

te che il sistema non funziona. Sono in carcere da 27 anni, senza un giorno di 

libertà, nonostante giudici ed operatori penitenziari mi ritengano meritevole di 

accedere alle misure alternative alla detenzione. Tutti d‟accordo, tutto documen-

tato, eppure sono ancora qui. Senza alcuna certezza sul se e quando potrò respi-

rare di nuovo l‟aria della libertà. 

Salvatore ha avuto la “fortuna” di poter accedere ai permessi premio prima 

che la giurisprudenza creasse la figura dell‟ergastolo c.d. “ostativo” intorno al 

2008-9 (come descritto nella mia tesi di laurea). Anche se molti, Legislatore in-

cluso, ancora oggi, sono convinti che l‟ergastolo c.d. “ostativo” sia stato voluto 

dal Legislatore nel 1992, con la modifica del primo comma dell‟art. 4bis OP. 

Ma non è così. È il frutto di un‟interpretazione sfavorevole della norma impo-

stasi nel 2008. E pertanto non dovrebbe applicarsi ai condannati per delitti pre-

cedenti, nel rispetto del divieto di mutamento giurisprudenziale sfavorevole (art. 

7 CEDU). Ma chi dovrebbe garantire il rispetto di tali principi e quelli di una 

pena rieducativa, fatica a districarsi nel groviglio interpretativo creatosi. E pro-

prio per uscire dall‟incertezza che si è venuta a determinare, sarebbe opportuno 

scrivere la parola “Fine pera: ora!”. Mettendo termine a questa tragica farsa, che 

ha già stretto lo scorsoio troppe volte, risucchiando in una spirale di disperazio-

ne e dolore interi nuclei familiari, perché quando si condanna, non si condanna 

solo il reo. 
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Queste sono solo alcune delle ragioni che alimentano, da oltre 70 anni, il di-

battito sull‟abolizione dell‟ergastolo, ossia da quando è entrata in vigore la Co-

stituzione, per l‟incompatibilità di tale pena con i principi che esprime.  

Sempre nell‟“Appendice” l‟autore dà conto anche delle varie commissioni 

ministeriali e relative proposte di abolizione dell‟ergastolo che si sono succedu-

te nel tempo, tutte cadute nel vuoto, per il senso d‟insicurezza che l‟abolizione 

di tale pena potrebbe generare nell‟opinione pubblica.  

Un‟obiezione superabile razionalmente, partendo dalla costatazione che tale 

pena non ha alcun effetto deterrente, se è vero, che negli ultimi 40 anni gli omi-

cidi sono aumentati (p. 121). Come potrà leggersi anche nell‟ultimo libro di 

Luigi Manconi
142

. 

Bisognerebbe spiegare poi, che all‟abolizione dell‟ergastolo non seguirebbe 

l‟indiscriminata libertà dei criminali, ma si sostituirebbe la massima pena, at-

tualmente prevista, a 30 anni di carcere. E che alla fine di tale pena, e questo è 

importante ricordarlo, la sicurezza pubblica sarebbe garantita dalle previste mi-

sure di sicurezza che si aggiungono alla pena. Queste misure vanno da quelle 

detentive (come la casa lavoro), a quelle non-detentive (come la libertà vigila-

ta). Con la prima, è risaputo, si può prolungare la detenzione, con la seconda si 

può controllare in modo quasi asfissiante il reo, limitandone la circolazione nel-

lo spazio e nel tempo. E laddove vi fosse una violazione degli obblighi, è previ-

sta una pena detentiva da 1 a 5 anni. E questo può ripetersi all‟infinito. Non per 

nulla le misure di sicurezza sono definite l‟“ergastolo bianco”. 

Si è scritto provocatoriamente su alcuni giornali che fissando la massima pe-

na a 30 anni, con tutti i benefici concedibili, questa potrebbe essere ridotta a 7-8 

anni di reclusione. Un‟ipotesi analizzata anche dall‟autore di questo libro, che 

ha chiarito come si tratti di un calcolo errato, o comunque un rischio facilmente 

evitabile, escludendo taluni delitti dai “riti speciali” con relative riduzioni “pre-

miali”, ovvero garantire attraverso la fissazione di soglie minime di pena, sia 

nella fase della comminazione sia dell‟esecuzione per l‟accesso ai benefici peni-

tenziari.   

I media hanno un ruolo non marginale nell‟affondare o silenziare questa lotta 

di civiltà giuridica, anzi hanno una responsabilità ancor maggiore, alimentando 

false paure sprofondano l‟opinione pubblica verso una regressione infantile, in-

vece di ispirane una doverosa elevazione culturale. 

Siamo qui a discutere intorno alla pena dell‟ergastolo, quando ci sono nazio-

ni come la Norvegia, in cui si inizia a parlare di abolizione del carcere. Argo-

mento trattato nel libro di Luigi Manconi appena citato
143

, che consiglio di leg-

gere a chi volesse uscire per qualche ora dalla “prigione” che ha nella testa e 

non gli consente di pensare che un altro mondo è possibile. 

                                                             
142 L. Manconi et Alii, Abolire il carcere, Milano, Chiarelettere, 2015. 
143 Manconi et Alii, Abolire il carcere, cit. 
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La verità è che l‟Italia è un paese “vecchio”, frommianamente necrofilo

144
, 

che celebra il passato, i morti, ma non rispetta i vivi, liberi o detenuti che siano. 

Un paese che ha paura di tutto, di qualunque cambiamento e soprattutto di guar-

dare positivamente al futuro, con fiducia, quella necessaria fiducia in se stessi e 

dunque nell‟“Uomo Possibile”. Per passare dall‟essere come siamo a quello che 

“potremmo” essere. Di tanto bisogna diventare consapevoli, sarebbe il primo 

passo per poter “cambiare passo”. 

 

 

Salvatore Curatolo, Fine pena: ora 

 

Leggevo Malerba, il libro di Carmelo Sardo e Giuseppe Grassonelli (Mila-

no, Mondadori, 2014), a p. 153: “Annalisa, mia piccola ribelle. Non addolorarti. 

Sappi che con l‟ergastolo potevo uscire dal carcere non prima di aver scontato 

28 o 30 anni, sempre se fra qualche anno verrà abolito l‟ergastolo. Se invece 

non verrà abolito, chi ha l‟ergastolo può stare in carcere anche più di 30 anni. Se 

fai il conto io il 28 giugno prossimo avrò espiato 13 anni, quindi per farla breve, 

almeno dovrei scontare altri 15 anni. Questo, se come ti dicevo verrà abolito 

l‟ergastolo. Se no, dovrei espiare ancora dai 18 ai 20 anni. Ho 63 anni, quindi 

sarei fuori a 80 anni. E poi con il cuore che ha avuto due infarti può succedere 

che esca morto comunque. Il mio cervello non vuole saperne più di sopravvive-

re qua dentro. […] Mia cara, fra 5, 6 ore io non ci sarò più. Eppure per me non 

cambia niente. Perdonami papà, non giudicarmi. Addio mia piccola ribelle”. 

Interrompo la lettura, perché mi viene incontro un altro libro dal titolo irresi-

stibile, Fine pena: ora di Elvio Fassone (Palermo, Sellerio, 2015). Che mi mette 

davanti alla realtà nuda e cruda di cosa significhi ergastolo ostativo. Argomen-

tazioni tutte vere, sia quando l‟autore spiega il perché lo Stato abbia deciso le 

leggi speciali contro una determinata tipologia di reato, sia quando spiega per-

ché alcune cose non funzionano nell‟attuale ordinamento giudiziario…  

Voglio iniziare a parlare da una sensazione che ho avuto subito dopo aver fi-

nito la lettura del libro: adesso so che ho l‟ergastolo. Precisando che ho una 

condanna all‟ergastolo già da molti anni. Ma solo adesso lo sento addosso, in 

tutto il suo orrore. 

Le lettere di Salvatore, il protagonista di questa storia vera e brutta, mi ap-

partengono tutte, in tutte le loro forme: errori grammaticali, grafia, insomma tut-

ti gli sbagli di Salvatore sono i miei. 

Detto questo, devo dire che le origini socio-economiche mie proprie e quelle 

del Salvatore del libro, sono diversissime. Pertanto diverse sono anche le cause 

che hanno portato alla condanna alla pena dell‟ergastolo. Nella mia famiglia 

                                                             
144 E. P. Fromm, Psicoanalisi dell'amore. Necrofilia e biofilia nell‟uomo, Roma, Newton Comp-

ton, 1971. 
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non c‟è mai stato un pregiudicato, per fortuna sono il solo, e so che resterò solo. 

Per cultura, nella mia famiglia non abbiamo mai avuto a che fare con l‟ambiente 

del carcere: non dico di essere innocente, dico solo che tutti i miei famigliari, 

sono fuori da queste logiche, quindi non capiscono. 

Ritornando al personaggio principale del libro, credo che sia importante sot-

tolineare che è tuttavia la scuola la vera protagonista: nasce tutto dalla voglia di 

sapere che il dottor Fassone ha insinuato nella mente di Salvatore. In questo ca-

so direi che un libro ti salva la vita. Sì, poco importa se Salvatore abbia deciso 

di farla finita ora, dice il poeta: “non importa quanto vivrai ma con quanta luce 

dentro  vivrai”. Di questa „luce‟ Salvatore era pieno, grazie al suo voler sapere, 

al suo desiderio di conoscere.   

Credo nel potere dell‟istruzione. C‟è un dilemma che ha più di duemila anni. 

Cos‟è meglio: sapere le cose e stare male, o non conoscere le cose ed essere fe-

lice? Non ho nessun dubbio: meglio conoscere le cose, meglio sapere. Anche se 

è vera la frase “da quando conosco l‟Arte questa cella è diventata una prigione”, 

che chiude il film dei fratelli Taviani, “Cesare deve morire”. 

Perché tutti i nostri errori, sono errori di scrittura. Non ci scriviamo, non par-

liamo con noi stessi, questa mancanza di cultura ci rende deboli, questa debo-

lezza la scopri quando cominci a conoscere le cose. Poi c‟è il fatto che noi me-

ridionali, abbiamo questo carattere passionale, dovuto al nostro „sole‟ che non ci 

lascia mai. E come dice Camus, nel suo bellissimo romanzo Lo Straniero: “alla 

fine tutto quello che succede, è tutta colpa del sole”. 

So che non è così, ognuno di noi ha le sue responsabilità, tutti, nessuno 

escluso. Certo ognuno con il suo grado. Io sono “Salvatore” e non perché, guar-

da caso, mi chiamo così, ma perché sono uno dei tanti Salvatore, che crede nello 

studio e nel sapere, con tutti i limiti che ci sono in chi comincia un percorso del 

sapere ad una età avanzata. 

L‟ergastolo. Credo che l‟ergastolo sia un obbrobrio della democrazia. Cer-

tamente so (e lo scrive il dottor Fassone), che quanto successo in Sicilia di solito 

succede in guerra; e che, di conseguenza, lo Stato risponde con una guerra non 

dichiarata ma annullando di fatto, con leggi speciali, un “pezzo” di democrazia. 

Certamente rispondendo ad un attacco contro lo Stato, poi le responsabilità o le 

verità possono cambiare a seconda di chi le racconta…  Ma di certo ci sono i 

morti delle stragi. E lo Stato doveva rispondere ed ha risposto. Difendersi è giu-

sto, accanirsi no. 

Scriveva Primo Levi, noto pacifista, prima ancora che grande scrittore, che 

“se andiamo a cercare la ragione del perché è scoppiata una guerra, un motivo 

possiamo trovarlo anche in chi come me è pacifista. Tuttavia Auschwitz non 

possiamo capirlo; possiamo solo non dimenticarlo, affinché non succeda mai 

più”.   

Naturalmente mi scuso per il paragone con il popolo ebreo. Ma questo è ciò 

che avviene oggi anche nel caso dell‟ergastolo: capisco l‟ergastolo, ma 
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l‟ergastolo ostativo NO. Hanno paura di chiamarlo con il nome appropriato: Pe-

na di Morte in Vita. Tant‟è che il presidente Fassone scrive nel suo libro: “han-

no cambiato il nome da Fine Pena Mai, a Fine Pena 9999, è orribile, solo un ca-

barettista poteva arrivare a tanto”. 

Hanno fatto diventare le carceri un archivio di corpi, per non mettere fine ad 

una “storia”, che non vogliono chiudere, che vogliono alimentare per usarla 

come coperchio alle “loro” malefatte. Chi sono “loro”? Uomini dello Stato, che 

vanno contro lo Stato stesso.  

Ci racconta il dottor Fassone, che la notte delle condanne non riusciva a 

prendere sonno, rimbombava nella Sua testa il grido di una donna dentro l‟aula: 

“assassini!!!” 

Il punto cruciale è questo: un singolo cittadino può sbagliare e quindi deve 

pagare. Ma lo Stato può diventare un assassino? Il giudice Fassone dice di no: 

l‟ergastolo ostativo è peggio della pena di morte, perché si muore tutti i giorni. 

Ecco perché Salvatore decide che il suo “Fine pena” è “ora”. L‟ulteriore nota 

dolente, se mai ve ne fosse una più grave di quella di una vita spezzata, è che se 

facessimo una ricerca ci troveremo di fronte a parecchi Salvatore. 

Uno di questi l‟ho conosciuto, non importa adesso il mio pensiero, voglio 

farlo esprimere a lui. Perché è uno di quelli che ha deciso il suo “fine pena: 

ora”. 

Lettere d‟addio dal libro Malerba, Mondadori (pp. 346-7) 

Lettera alla Moglie: 

“Cucunè, quando leggerai questa mia ultima lettera saranno passati tre o 

quattro giorni dalla mia morte. […] Cucunè da circa due mesi non sono più io, il 

motivo non lo so neanch‟io. Ti posso dire che sono entrati due virus nel mio 

cervello a me sconosciuti. Uno mi dice di fare una cosa, l‟altro mi diceva di non 

fare quella cosa. 

[…] Cucunè, un virus mi dice di farla finita, l‟altro mi dice di no. Uno dice 

all‟altro “sei un vigliacco” l‟altro gli dice che è coraggioso e che glielo dimo-

strerà. A quando pare, amore mio, ha vinto il virus coraggioso, non il virus vi-

gliacco. Perché è da coraggiosi togliersi la vita, non è secondo me da vigliacco 

suicidarsi. Quindi amore mio grandissimo, perdonami per questo mio gesto 

estremo, e perdonami mille volte per i guai e i sacrifici che hai conosciuto per 

oltre 45 anni. E non ti vergognare perché mi sono suicidato. Perché se l‟altro 

virus avesse scelto un‟altra strada, allora sì ti saresti dovuta vergognare per tutta 

la vita.  

[…] Mi impiccherò in mattinata tra le ore 5 e le ore 6. Comunque 5 minuti 

prima di impiccarmi ti scriverò l‟ora esatta del mio ultimo gesto da vivo. Cu-

cuné, ti sembrerà strano, ed è strano anche per me, scriverti con tanta tranquilli-

tà che dovrò impiccarmi. Ma devi credermi, non ho nessuna paura a scrivertelo. 

Non avrei mai creduto, amore mio, che ci fosse stato qualcosa, come in questo 

caso il virus, che mi tormenta da due mesi, a farti da parte e metterti in seconda 
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fila. Per me fino a due mesi fa tu eri l‟essere umano che ho amato di più, ora al 

primo posto c‟è lui. Mi dice che dobbiamo farla finita, mentre fino a due mesi fa 

io vivevo per te e non c‟era nulla che contasse più di te, ora amore mio per me 

conta solo non restare in carcere. 

[…] Grazie di tutto amore mio. Di tutto quello che mi hai dato in questi 45 e 

più anni. Ti ricordo che il nostro primo incontro è avvenuto nel febbraio del ‟62. 

Concedimi di dirti, e voglio che lo sappiano i nostri figli, che io non sono stato 

degno di te, tu sei grandissssssssima.  

Cucunè, sono le ore 07 e mi sto impiccando. Addio mia grandissima, sei 

unica… 

 

 Egregio Presidente, spero che il Salvatore del suo bellissimo libro viva a 

lungo, non come il Salvatore del libro Malerba, che ha deciso il suo Fine Pena 

“Ora”. Ho letto il Suo bellissimo libro, con intensità partecipativa e commozio-

ne, soprattutto è stato istruttivo, anche a chi come me condannato all‟ergastolo 

ostativo muore ogni giorno, anche se con la speranza di trovare un Magistrato di 

Sorveglianza che Interpreta la legge in modo incondizionato.   

Grazie per il Suo impegno, da parte di uno dei tanti Salvatore. 
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12. “Bambini scuola elementare-carcere”. Un progetto di 

collaborazione interistituzionale 

 
Dopo li tre anni li fanciulli imparano la lingua e l‟alfabeto nelle mura,  

caminando in quattro schiere; 

 e quattro vecchi li guidano ed insegnano, e poi li fan giocare e correre, per rinforzarli,  
e sempre scalzi e scapigli, fin alli sette anni, 

 e li conducono nell‟officine dell‟arti, cositori [cucitori], pittori, orefici ecc.; 

e mirano l‟inclinazione.  

 
Tommaso Campanella, La Città del Sole 

 

Primo presupposto, la Costituzione italiana. Nel modo più elementare e di-

vertente, la si può (e la si deve) far conoscere praticandola in classe e fuori della 

classe, magari nel salottino-ludoteca di Casa Caridi in via di allestimento: nel 

senso che bambini e adulti insieme possono esercitare alcune regole di compor-

tamenti effettivamente democratici, da osservarsi “naturalmente” da parte di tut-

ti – fin dal primo anno (nella dimensione della fiaba e del gioco), quindi in ter-

za, quarta e quinta elementare. Come? Tra l‟altro: 

- per l‟appunto giocando e impegnandosi, “cuntandu e cantando” (nei modi pro-

pri dei bambini, con l‟aiuto determinante degli insegnanti), alla maniera dei 

cantastorie (“cantafavole”) in italiano, dialetto, inglese, esperanto, qualsiasi al-

tra lingua si volesse;   

- mediante le tecniche della tipografia in classe (primum scribĕre deinde legĕre); 

- con giochi di ruolo nel piccolo parlamento che i bambini e gli insegnanti sa-

pranno inventarsi, attraverso l‟elezione e la rotazione dei compiti rappresenta-

tivi; scoprendo come la cosa più naturale del mondo l‟importanza del verbale: 

cioè del “ricordare le cose come sono andate davvero, così non le dimenti-

chiamo”); 

- attraverso l‟uso giocoso di diversi linguaggi (lingua nazionale, antiche prove-

nienze linguistiche, valorizzazione del dialetto, lingue ufficiali,  ecc.), compresi 

quelli completamente inventati dai bambini (vedi per es. Brif, bruf, braf , la ce-

lebre “favola al telefono” di Gianni Rodari… ma sappiamo che la realtà è più 

fantasiosa di qualsiasi immaginazione);  

- con la costruzione di una bibliotechina e di un mini-archivio di classe, di cui 

potranno fare parte anche e soprattutto le costruzioni materiali con cui i bambi-

ni hanno lasciato traccia di sé e del loro giocare da soli e insieme; 

- mediante l‟uso iniziale di tecnologie finalizzate alla scrittura, alla lettura, al di-

segno (secondo i programmi ministeriali); 

- con l‟ausilio di computerini (di diverso tipo), videoscrittura, stampante, uso ra-

gionevolmente finalizzato di internet;  
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- attraverso la scoperta dei concetti di “bisogno”/“soddisfazione-di-bisogni”, 

“piacere”/“dispiacere”, “bello”/brutto”, “buono”/“cattivo”, “utile”/“inutile”, 

“vero”/“falso”, “uguale”/“diverso”, “giusto”/“ingiusto”, “prospettiva”, “proget-

to”, “oggi”/“ieri”/“domani”/“dopodomani”, “ora e sempre”, “mai” ecc. 

Testi di legge di riferimento: 

Art. 3 della Costituzione della Repubblica Italiana: 

Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, 

senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, 

di condizioni personali e sociali. È compito della Repubblica rimuovere gli 

ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e 

l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona 

umana e l‟effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all‟organizzazione politi-

ca, economica e sociale del Paese.  

Art. 27 della stessa Costituzione repubblicana:  

La responsabilità penale è personale. L‟imputato non è considerato colpevo-

le sino alla condanna definitiva. Le pene non possono consistere in tratta-

menti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del 

condannato. Non è ammessa la pena di morte. 

Art. 17 del vigente Regolamento penitenziario 

 

Partecipazione della comunità esterna all‟azione rieducativa. 

 

La finalità del reinserimento sociale dei condannati e degli internati de-

ve essere perseguita anche sollecitando ed organizzando la partecipazione 

di privati e di istituzioni o associazioni pubbliche o private all’azione riedu-

cativa. 

Sono ammessi a frequentare gli istituti penitenziari con l‟autorizzazione e 

secondo le direttive del magistrato di sorveglianza, su parere favorevole del di-

rettore, tutti coloro che avendo concreto interesse per l‟opera di risocializzazio-

ne dei detenuti dimostrino di potere utilmente promuovere lo sviluppo dei con-

tatti tra la comunità carceraria e la società libera. 

 

Le persone indicate nel comma precedente operano sotto il controllo del di-

rettore. 

 

Secondo presupposto. L’esistenza di un tradizionale e attuale rapporto fia-

be/favole-carcere. Tanto per esemplificare: in Collodi (diversi tipi di carcere in 
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Pinocchio). In Hans Christian Andersen. Nei Fratelli Grimm. In Afanasiev.  

Nelle Fiabe italiane a cura di Italo Calvino. Nelle favole di Gianni Rodari (per 

es. Giacomo di cristallo). Nell‟opera di Vladimir Propp… E giù giù nel tempo: 

così, per esempio, in Antonio Ferrara (vincitore del premio Andersen). Nelle 

favole e nelle fiabe di noti detenuti lontani dai loro figli e nipoti (a cominciare 

dalle “favole di libertà” di Antonio Gramsci). 

 

Un esempio (tra i tanti altri possibili): 

Giacomo di cristallo 

di Gianni Rodari, da I cinque libri 

 

Una volta, in una città lontana, venne al mondo un bambino trasparente. Attraverso 

le sue membra si poteva vedere come attraverso l‟aria e l‟acqua. Era di carne e d‟ossa e 

pareva di vetro, e se cadeva non andava in pezzi, ma al più si faceva sulla fronte un ber-

noccolo trasparente.  

Si vedeva il suo cuore battere, si vedevano i suoi pensieri guizzare come pesci colo-

rati nella loro vasca.  

Una volta, per isbaglio, il bambino disse una bugia, e subito la gente poté vedere 

come una palla di fuoco dietro la sua fronte: ridisse la verità e la palla di fuoco si dissol-

se. Per tutto il resto della sua vita non disse più bugie.  

Un‟altra volta un amico gli confidò un segreto, e subito tutti videro come una palla 

nera che rotolava senza pace nel suo petto, e il segreto non fu più tale.  

Il bambino crebbe, diventò un giovanotto, poi un uomo, e ognuno poteva leggere nei 

suoi pensieri e indovinare le sue risposte, quando gli faceva una domanda, prima che 

aprisse bocca.  

Egli si chiamava Giacomo, ma la gente lo chiamava “Giacomo di cristallo”, e gli vo-

leva bene per la sua lealtà, e vicino a lui tutti diventavano gentili.  

Purtroppo, in quel paese, salì al governo un feroce dittatore, e cominciò un periodo 

di prepotenze, di ingiustizie e di miseria per il popolo. Chi osava protestare spariva sen-

za lasciar traccia. Chi si ribellava era fucilato. I poveri erano perseguitati, umiliati e of-

fesi in cento modi.  

La gente taceva e subiva, per timore delle conseguenze.  

Ma Giacomo non poteva tacere. Anche se non apriva bocca, i suoi pensieri parlava-

no per lui: egli era trasparente e tutti leggevano dietro la sua fronte pensieri di sdegno e 

di condanna per le ingiustizie e le violenze del tiranno. Di nascosto, poi, la gente si ripe-

teva i pensieri di Giacomo e prendeva speranza.  

Il tiranno fece arrestare Giacomo di cristallo e ordinò di gettarlo nella più buia pri-

gione.  

Ma allora successe una cosa straordinaria. I muri della cella in cui Giacomo era stato 

rinchiuso diventarono trasparenti, e dopo di loro anche i muri del carcere, e infine anche 

le mura esterne. La gente che passava accanto alla prigione vedeva Giacomo seduto sul 

suo sgabello, come se anche la prigione fosse di cristallo, e continuava a leggere i suoi 

pensieri. Di notte la prigione spandeva intorno una grande luce e il tiranno nel suo pa-

lazzo faceva tirare tutte le tende per non vederla, ma non riusciva ugualmente a dormire.  
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Giacomo di cristallo, anche in catene, era più forte di lui, perché la verità è più forte 

di qualsiasi cosa, più luminosa del giorno, più terribile di un uragano. 

 

 Terzo presupposto. L‟idea che le medesime fiabe e favole potrebbero essere 

messe alla prova dentro il carcere e nella scuola, proprio allo scopo di verificare 

l‟ipotesi di somiglianze e dissomiglianze tra uno stato di detenzione (come con-

dizione di disabilità sociale) e uno stato di difficoltà psichica o fisica (“sostenu-

ta” dagli insegnanti di “sostegno”). Di specifica utilità, alcuni strumenti didattici 

immediatamente idonei alla realizzazione del progetto: 

 a) la messa in scena di situazioni fiabesche e/o favolistiche (con attribuzione 

a turno dei ruoli principali, per esempio Pinocchio; con maschere e abiti di sce-

na costruiti dai bambini stessi con l‟aiuto, il semplice discretissimo aiuto degli 

insegnanti – in forza del principio dell‟“aiutami a fare da solo” di Maria Mon-

tessori, ma, già prima, degli stessi bambini; 

 b) l‟ascolto piacevole e l‟esecuzione coinvolgente di filastrocche, canzonci-

ne, canzonette e canzoni per adulti (della serie Papaveri e papere e La casetta 

in Canadà), fruibili e inventabili dai bambini delle scuole elementari (in italia-

no, dialetto catanzarese, altre lingue europee e/o extra-europee, esperanto, lin-

gue dei segni, per ciechi ecc.);  

c) la scrittura, il disegno, la costruzione di oggetti, la messa in scena di gio-

chi appartenenti alla tradizione dei luoghi di appartenenza ecc. variamente evo-

cativi di regole e di applicazione e infrazioni di regole, di punizioni e premi, di 

invenzioni di situazioni umane collaborative, aperte all‟ascolto e al dialogo, 

con al centro i concetti di bello-brutto, uguale-diverso, giusto-ingiusto, esatto-

inesatto, vero-falso, utile-inutile ecc. 

d) il confronto puntuale e discreto con i classici di ogni epoca e con le pro-

duzioni “bambine” (in collaborazione con gli adulti)… Alcuni esempi: le favole 

di Esopo e Fedro, le fiabe italiane (calabresi in specie, in dialetto e in italiano) a 

cura di Italo Calvino, l‟opera affabulatoria a trecentosessanta gradi di Gianni 

Rodari… La riscoperta e la valorizzazione delle fiabe in dialetto calabrese di 

Letterio di Francia (fonte dichiarata e risaputa di Calvino), prevedendo a questo 

proposito la possibilità di musicarle, “cuntarle e cantarle”, e farle cantare ai/dai 

bambini anzitutto… 

e) l‟adozione di massima, nella didattica e nell‟autodidattica (con riferimento 

anche al mutuo insegnamento degli insegnanti nei loro rapporti), dei criteri-

guida adottati a suo tempo da Danilo Dolci nel Poema umano:   
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I 

Per educare 

meglio non inizi 

dalla grammatica, dall‟alfabeto: 

inizia dalla ricerca del fondo interesse 

dall‟imparare a scoprire, 

dalla poesia ch‟è rivoluzione 

perché poesia. 

 

Se educhi alla musica: 

dall‟udire le rane, 

da Bach, e non da pedanti esercizi. 

  

Quando avranno saputo, i tuoi alunni 

può una carezza essere infinite 

carezze diverse, un male infiniti 

mali diversi, 

e una vita infinite vite, 

arrivando alle scale chiedi le suonino 

tesi come una corda di violino 

con la concentrazione necessaria 

al più atteso concerto. 

  

Non temere di rimanere 

solo. 

 

Inizia con pochi 

a garantire qualità all‟avvio, 

per essere di tutti: 

elastico con chi non sa capire 

aperto al diverso 

non lasciarti annegare in confusioni arruffone 

da chi è inesatto e impuntuale cronicamente – 

taglia netto. 

E soprattutto cerca di scoprire 

la necessaria dialettica 

tra l‟impegno maieutico e l‟assumere 

responsabili scelte. 

 

II 

 

C‟è chi insegna 

guidando gli altri come cavalli 

passo per passo: 

     forse c‟è chi si sente soddisfatto 

     così guidato. 
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     C‟è chi insegna lodando 

     quanto trova di buono e divertendo: 

     c‟è pure chi si sente soddisfatto 

     essendo incoraggiato. 

 

    Profondamente stimavo un amico 

    quasi invidiando un altro, a cui diceva 

    stupido, e non a me. 

 

    C‟è pure chi educa, senza nascondere 

    l‟assurdo ch‟è nel mondo, aperto ad ogni 

    sviluppo ma cercando 

    d‟essere franco all‟altro come a sé, 

    sognando gli altri come ora non sono: 

    ciascuno cresce solo se sognato. 

  

  

 

Obiettivo procedurale/finale del progetto 

Una mostra itinerante di sculture e bassorilievi di diversa misura, mediante l‟uso 

di mattoncini LEGO e altri materiali, ad opera di bambini frequentanti nel corso 

di un anno scolastico la scuola elementare di Santa Maria/Catanzaro e la Casa 

circondariale “Ugo Caridi” di Siano/Catanzaro. 

1. Finalità pedagogiche della mostra: 

Principale scopo formativo: realizzare un percorso apertamente educativo, ai 

sensi dell‟articolo 27 della Costituzione della Repubblica italiana e dell‟articolo 

17 del Regolamento penitenziario, tesi entrambi ad affermare mutui rapporti 

educativi tra il carcere e la società civile, sulla base di un “concreto interesse per 

l‟opera di risocializzazione dei detenuti” e per la promozione dello “sviluppo 

dei contatti tra la comunità carceraria e la società libera”. 

 

2. Modalità integrate di realizzazione dell’obiettivo formativo specifi-

co nella scuola e nel carcere: 

 

1) Creare legami interumani e interculturali,  tra genitori e figli, tra compa-

gni di detenzione, nei rapporti di lavoro all‟interno e all‟esterno del carcere  e in 

possibili altre relazioni, al di là delle barriere del luogo di detenzione; 

2) realizzare consapevoli livelli di conoscenza della realtà presente e della 

storia dell‟ambiente sociale carcerario partner nel progetto;  
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3) attivare la mente, la fantasia, la creatività di singoli e di gruppi dei bambi-

ni (e degli adulti) creativamente partecipi e dei visitatori della mostra (da coin-

volgere e stimolare nell‟ambito della società civile); 

4) rappresentarsi nel presente, nel passato e nel futuro, come bambini-

persone libere dai condizionamenti sociali e/o carcerari; 

5) seguire, costruire e modificare (bambini e insegnanti insieme) “le regole 

del gioco”, in un quadro di solidi principi etici e regole condivisibili, nelle pre-

senti condizioni scolastiche e infantili in carcere, in continuità con le ipotizzabili 

situazioni di crescita e di padronanza in sviluppo del sé; 

6) educarsi ed educare, mediante giochi e giocattoli a un principio e a una 

pratica di una legalità positivamente accolta e interiorizzata; 

7) coinvolgere gli altri, direttamente e/o indirettamente, all‟interno e 

all‟esterno del carcere, in processi di costruttiva socializzazione di tutti i bambi-

ni coinvolti nell‟esperienza; 

8) esprimere fin dalla prima infanzia sia scolarizzata sia occasionalmente 

presente nel carcere la propria personalità e le possibili potenzialità intellettuali 

e creative, al di là degli immediati luoghi comuni e pregiudizi sociali sul carcere 

e sui carcerati in genere; 

9) collaborare, nei modi possibili a distanza ravvicinata, con i bambini fre-

quentanti il carcere, fin dalla scuola elementare, alla costruzione di un contesto 

culturale non ignaro del carcere ma, al tempo stesso, proiettato verso realtà este-

riori e interiori libere, “altre” dal carcere; 

10) scoprire nel corso della costruzione delle opere e dell‟allestimento della 

mostra potenzialità conoscitive, artistiche, non ancora esplicitate all‟inizio del 

perseguimento degli obiettivi educativi del progetto; 

11) ipotizzare realtà intellettuali e creative inesplorate, per l‟affiorare e il 

manifestarsi di insospettati talenti artistici non previsti prima dell‟esperienza di-

dattica integrata e, dunque, dell‟allestimento della mostra; 

12) disegnare una mappa delle principali “novità” conoscitive e pratico-

operative scaturite nel corso delle varie fasi di progettazione, realizzazione e va-

lutazione delle diverse attività finalizzate all‟evento.   

 

3. Peculiari motivazioni formative del metodo-LEGO e caratteristiche 

delle produzioni-LEGO (o/e del medesimo tipo) da esporre con evi-

denza nella mostra 

a) La presente proposta di mostra prende spunto dalle elaborazioni di ope-

re d‟arte e di artigianato, costruite con materiali LEGO (o del tipo dei 

LEGO), variamente prodotte in tutto il mondo e largamente documenta-

te dai mass media e da internet. Specifico punto di riferimento metodo-

logico di cui  tenere conto e in qualche modo da emulare (ovviamente 
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nei limiti delle risorse umane e finanziarie disponibili): la recente mo-

stra di opere di Nathan Sawaya, esposte da ultimo a Parigi nell‟agosto 

2015.  

 

b) Cambiando  pertanto tutto quello che c‟è da cambiare tra le diverse si-

tuazioni qui evocate e portate a esempio, la proposta di mostra terrebbe 

dunque contestualmente e positivamente conto di diversi elementi: e, 

anzitutto, delle enormi capacità creative di numerosissimi detenuti a 

comporre opere di ingegno e di bellezza con il legno, con la carta da ri-

ciclo, con i fiammiferi svedesi, con le ceramiche, la creta, altri impasti 

di terre e con un‟infinità di materiali ritenuti non “pericolosi”, original-

mente  tradotte e traducibili in pregevoli opere e momenti espositivi di 

manufatti creativi con mattoncini LEGO.  

 

c) Per esemplificare, con riferimento alla scuola elementare… e alla sede 

carceraria di Siano che qui prioritariamente interessano, si comincia 

pertanto a fare riferimento all‟elaborazione e all‟esposizione di costru-

zioni LEGO (o simil-LEGO) riproducenti strutture edilizie del quartiere 

di Santa Maria di Catanzaro e del carcere di Siano e le loro particolarità 

architettoniche, con possibili riferimenti anche al quartiere di Siano nel 

contesto della Città di Catanzaro. 

 

d) Si dovrebbe quindi dare contestualmente spazio anche a costruzioni 

creative LEGO (e di altri consimili materiali) riproducenti i nessi esi-

stenti tra il carcere di Siano e il “mondo” circostante, variamente colle-

gabile alle attività della Casa circondariale catanzarese. Del tipo: il car-

cere e il Parco della biodiversità di Catanzaro. Il carcere e il “territorio” 

del comune e della  provincia di Catanzaro. Il carcere e la Regione Ca-

labria. Il carcere e la Costituzione italiana. Il carcere e la nazione italia-

na. Il carcere e l‟Unione europea. Il carcere e il mondo. 

 

e) Un settore della mostra dovrebbe d‟altra parte riproporre con i LEGO (e 

possibili altri materiali analoghi) situazioni significative concernenti 

l‟azione pastorale di Papa Bergoglio e dei vescovi calabresi per 

l‟infanzia e per i bambini frequentanti il carcere (in generale e in parti-

colare). 

 

f) La maggiore ampiezza e consistenza plastica delle riproduzioni LEGO 

(e/o altrimenti) riguarderebbe però anche, in particolare, la vita quoti-

diana dei detenuti in carcere e fuori del carcere, con specifico riferimen-

to all‟inserimento nel mondo del lavoro, nella scuola e nell‟università 
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(nel carcere di Siano, da anni, si svolgono attività scolastiche e universi-

tarie istituzionali degne di attenzione). 

 

g) Si realizzerebbero quindi opere artistico-artigianali d‟argomento peda-

gogico, in parte del tutto nuove, in parte riproducenti precedenti manu-

fatti prodotti nel corso degli anni dalla Scuola elementare di Santa Ma-

ria/Catanzaro e dai detenuti di Siano/Catanzaro e dunque originalmente 

riprodotte mediante mattoncini LEGO o tipo-LEGO, per le specifiche 

finalità della mostra. 

 

h) Un ruolo compositivo importante con i mattoncini in questione, in sif-

fatto ordine di idee, assumerebbe la rappresentazione dell‟infanzia in 

carcere e comunque relazionata e relazionabile al carcere, ma non solo. 

Al riguardo, si potrebbero anzi prevedere circoscritti laboratori infantili 

LEGO, dentro e fuori il carcere, come momenti familiari ed educativi 

congiunti, di effettivo spessore formativo e “ricostruttivo” delle perso-

nalità adulte e bambine coinvolte.   

 

i) Di particolare rilievo risulterebbe una scelta di opere costruite con i 

LEGO o simil-LEGO, e riproducenti manufatti e strumentazioni sem-

plici-complesse, ideate e strutturate dai bambini frequentanti il carcere 

di Siano a norma di legge, secondo il vigente regolamento carcerario e 

secondo i limiti e i criteri stabiliti dal Direttore della Casa circondariale, 

ma con il preciso scopo di migliorare la vita quotidiana in carcere (nelle 

celle e fuori delle celle). 

 

j) Specifiche riproduzioni LEGO et similia dovrebbero poi in particolare 

riferirsi alla Villa Comunale di Catanzaro, al Parco della biodiversità e 

all‟Orto urbano interno al carcere di Siano e alle sue produzioni orto-

agricole, arboree e floreali, fruite e fruibili anche all‟esterno del carcere 

(a Catanzaro, nel Parco della biodiversità e, possibilmente, fuori del ri-

stretto ambito cittadino). 

 

k) Caratteristica peculiare della mostra oggetto della presente proposta,  

dovrebbe essere pertanto quella di tesaurizzare ed esporre, accanto alle 

produzioni e riproduzioni fin qui elencate e descritte, le possibili idee 

nuove affioranti “in presa diretta” nel corso della stessa preparazione 

della mostra.  

 

l) Idea, insomma, chiama idea:  e le strumentazioni “edilizie”, “architetto-

niche”, “scultoree” ecc.  (dalla massima elementarità dei mattoncini  al-

le maggiori complessità espositive ed espressive delle opere compiute) 
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sembrano essere le più adatte alla realizzazione di un piano di “struttu-

razioni” di oggetti artistico-artigianali, in larghissima misura non solo 

“compatibili” ma anche decisamente assai funzionali alla “ristruttura-

zione” di personalità problematiche.     

 

m) Altre idee praticabili mediante le costruzioni prodotte, e tutte pertinenti 

alla  mostra proposta dalla Scuola elementare di Santa Maria/Catanzaro 

Casa circondariale di Siano/Catanzaro, potrebbero affiorare puntual-

mente in termini utilmente “comparativi” (di emulazione e di stimolo),  

con riferimento alle attività culturali svolte e/o in via di svolgimento nei 

carceri di Bollate (Milano) e di Regina Coeli (Roma, a cura dello stesso 

proponente il progetto). 

 

n) Di particolare interesse architettonico e sculturale potrebbero risultare i 

bassorilievi e le composizioni riguardanti i particolari degli interni e de-

gli esterni della scuola e del carcere, complessivamente e/o in dettaglio. 

Temi specifici, tra gli altri possibili: le aule, le celle, i bagni, le docce, le 

cucine, la palestra, la biblioteca, le aule scolastiche, il teatro,  le porte, 

le finestre, ecc. ecc. 

 

o) Si aggiungerebbero inoltre possibili sperimentazioni, nell‟uso dei mate-

riali adottati, concernenti la vita interiore dei piccoli costruttori e i loro 

rapporti con la poesia, il teatro, la letteratura, le arti plastiche e visive, la 

musica, il cinema, la multimedialità e internet (cum grano salis). 

 

p) Specifica attenzione verrebbe del resto riservata alla pubblicità dei 

giornali e dei settimanali e mensili, nella loro storia e tra cronaca e sto-

ria. Esistono, cioè, pubblicazioni recenti, a colori, che possono costitui-

re in tal senso un vero e proprio punto di riferimento. Ci sarebbe soltan-

to l‟imbarazzo della scelta a individuare proposte di immagini di oggetti 

o altro, da ricomporre mediante l‟uso di materiali plastici e delle loro 

possibili combinazioni comunicative ed espressive. Dalle più semplici 

alle più complesse.  

 

q) Analogo discorso si potrebbe fare per i manifesti cinematografici, sia 

per quelli recenti, sia per quelli storici, vere e proprie icone non solo 

della “settima arte”, ma anche della cultura media visiva diffusa. A tal 

riguardo, va tenuto presente che Catanzaro ha dato i natali a Mimmo 

Rotella ed è la sede della Fondazione che ne perpetua il ricordo e del 

MARCA: luoghi di documentazioni sui celebri “decollages”, fonti 

anch‟essi di possibili ispirazioni visive e compositive in via di ipotesi 

idonee ristrutturabili con i materiali di costruzione adottati.  
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r) Né l‟esempio si esaurisce in se stesso: nel senso che ciascun virtuale 

piccolo architetto o scultore nella Scuola elementare di Santa Maria di 

Catanzaro e carcere di Siano/Catanzaro, in vista della collaborazione 

compositiva per la mostra, troverebbe nell‟ambito della propria espe-

rienza e cultura familiare e scolastica le sue brave ragioni a individuare 

un qualche soggetto ideale, materiale, religioso, culturale, naturale, bio-

grafico ecc., da riproporre secondo le modalità individualmente e colle-

gialmente adottate.    

 

s) Tanto per esemplificare, sulla base delle opzioni che scaturiranno dalle 

attività di scrittura, lettura e educazione estetica che si svolgeranno nella 

scuola di Santa Maria e nell‟ambiente destinato ai piccoli visitatori di 

Siano, si è affacciato il tema delle navi, delle barche, degli alberi e dei 

fiori, dei treni, delle auto, delle motociclette, degli aerei e delle navi e 

navi spaziali. Il tema dei volti dei personaggi delle fiabe e delle favole, 

delle persone di famiglia e della scuola, di chi i bambini hanno sognato.  

Il volto e i temi della vita di Gesù, di Budda, di Maometto, di Allah. Dei 

protagonisti dei fatti storici conosciuti a scuola. Dei personaggi dei pro-

verbi e delle tradizioni popolari da tradurre in immagini e in costruzioni 

LEGO (e simili).  

 

Insomma, creare legami: genitori-figli, tra compagni, rapporti di lavoro 

e culturali, creare e rompere delle barriere, attivare la mente, la fantasia, 

la creatività; rappresentarsi nel futuro, come un uomo libero; seguire le 

regole (non solo del gioco); coinvolgere gli altri; esprimere la propria 

personalità. 

 

 

 

11. Claudio Conte dottore in Giurisprudenza con 110, lode 

e menzione accademica 

 

Pagine di diario 18 aprile-30 maggio 2016 

 
Che belli tutti questi commenti. 

 

Angela Paravati 
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Di tutta questa roba occorrerebbe fare una rassegna stampa. 

 

Romano Pitaro 

 

 

 

Roma, 18  aprile 2016 

 

Giornata storica oggi…  Mi sono appena collegato in “streaming” per la di-

retta da Roma-Rebibbia sugli Stati Generali sull‟Esecuzione penitenziaria. Sto 

seguendo da vicino la Conferenza sui risultati del Tavolo coordinato da Glauco 

Giostra. Per difficoltà tecniche non sono riuscito a sentire gli interventi né del 

Ministro Andrea Orlando né del Coordinatore del Tavolo Glauco Giostra. 

Ora ho appena finito di ascoltare l‟intervento del Cardinale Angelo Bagna-

sco, Presidente della Conferenza Episcopale Italiana ed è la volta di Mauro 

Palma, primo Garante Nazionale dei diritti delle persone detenute o comunque 

private della libertà personale. Mi colpisce positivamente il fatto che Palma, do-

po una relazione di notevole spessore tecnico, etico-politico e di grande forza di 

persuasione, in prossimità del 18° minuto, alluda proprio al caso di Claudio 

Conte e della sua laurea, riferendo ex abrupto:  

 
il 22 si laureerà in Giurisprudenza un detenuto entrato a diciannove anni, dopo 27 

anni di detenzione, senza un giorno di permesso, e che è entrato  senza alcun titolo di 

studio… Il carcere è stato l‟occasione della crescita per questa questione e spiace con-

statare in quel caso che il magistrato di sorveglianza non abbia dato il permesso per par-

tecipare in maniera anche accompagnata e quindi scortata alla sede di laurea [applausi 

del pubblico in sala]
145

 

In serata decido di trasmettere al Garante alcune parole di condivisione e di 

augurio; e, ritenendo di fargli cosa gradita, allego all‟e-mail due recensioni del 

bel libro Fine pena: ora di Elvio Fassone (Palermo, Sellerio, 2015), di cui sono 

autori per l‟appunto lo stesso Conte e un altro dei miei studenti. 

Questo il testo della mia lettera: 

                                                             
145 Cfr. M. Palma, Aggiunta a voce all‟intervento scritto del 18 aprile durante gli Stati Generali 

per l‟Esecuzione Penale, in YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=Vd72jRmo5EY Quindi 

in cartaceo, a cura del Garante Nazionale dei diritti delle persone detenute o private della libertà 
personale. Presidente,[manca qualcosa?] l‟intervento di M. Palma agli Stati Generali per 

l‟Esecuzione Penale, Auditorium Casa Circondariale Nuovo Complesso R, 18-19 aprile 2016, 

Auditorium Casa Circondariale Nuovo Complesso Roma Rebibbia “Raffaele Cinotti”, 18 aprile – 

Sezione seconda: L‟idea della pena nel mondo globalizzato. 

https://www.youtube.com/watch?v=Vd72jRmo5EY
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Chiarissimo Professore, 

ho potuto ascoltare il Suo intervento (e poi quello assai suggestivo di Gior-

gio Napolitano) attorno al tavolo degli Stati Generali dell‟Esecuzione Penale, da 

Rebibbia. 

Mi permetta quindi di farLe i miei complimenti per il tono alto e fermo del 

Suo dire, al tempo stesso aperto e ricco di progettualità sostenibili. Le sono poi 

grato, in particolare, delle parole misurate ma intransigenti con cui ha fatto pre-

sente il caso del detenuto, laureando nella Casa circondariale da Lei visitata di 

recente nel Suo viaggio di lavoro in Calabria, e del quale ha difeso apertamente 

le giuste ragioni giuridiche, autoeducative e umane. Dal mio computer, terrei 

pertanto ad associarmi, con convinzione, all‟applauso del pubblico in sala. 

Le ho fatto avere tramite il Direttore Angela Paravati i miei saluti e un arti-

colo sul libro di Elvio Fassone, Fine pena: ora (Palermo, Sellerio, 2015).  So di 

trovarLa d‟accordo.  

Di partenza per Catanzaro, Le faccio ora i migliori auguri di buon lavoro e 

La saluto assai cordialmente,  

Nicola Siciliani de Cumis   

 

P. S. Ritenendo di farLe cosa gradita le invio, con l‟occasione, altre due recen-

sioni del libro di Fassone, di cui sono autori Claudio Conte e Salvatore Curato-

lo. E alcuni altri dei risultati del Laboratorio di scrittura e lettura di Regina Coe-

li e di Casa Caridi a Siano.      

 

Scrivo contemporaneamente un‟altra e-mail al Direttore del carcere di Siano, 

Dottoressa Angela Paravati, sia per aggiornarla in diretta sui lavori del Tavolo, 

sia per annunciarle della mia prossima andata in Calabria giorno 22, per la lau-

rea di Conte. Colgo quindi l‟occasione per inviare al laureando i miei saluti e un 

in bocca al lupo, considerato anche lo sciopero della fame che egli viene prati-

cando da una settimana: con ciò confermandogli la mia stima e tutta 

l‟ammirazione per la forza della sua intelligenza giuridica, per le aperture op-

portunamente interdisciplinari della tesi (riferibili anche alle scienze 

dell‟educazione), per il  percorso autoeducativo che nessuno potrà mai adom-

brare e per la forza morale d‟esempio a tutti, dentro e fuori del carcere.  

 

 

Catanzaro/Siano, 22 aprile 2016 

 

Ciò che segue è una cronaca esaurente e veritiera, a cura dello stesso dottore 

Claudio Conte, della memorabile seduta di laurea del 22 aprile nella Casa cir-

condariale “Ugo Caridi” di Catanzaro/Siano. Per desiderio di maggiore autenti-

cità,  lascio  intatte nel testo le scelte redazionali operate da Conte. Dunque: 
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110 e lode e con menzione accademica 

Cronache di una “lotta” per la civiltà 

di Claudio Conte 

 

“Per i poteri conferitimi dalla legge dichiaro Claudio Conte dottore in legge 

con 110 e lode e con menzione accademica. Congratulazioni e...”. 

Queste solenni parole sono risuonate nella sala, mettendo il sigillo al mio ul-

timo esame per il conseguimento della laurea magistrale in giurisprudenza 

all‟Università di Catanzaro. 

Solo che, invece, di recarmi all‟Ateneo com‟è concesso a tutti gli studenti, 

anche a quelli detenuti e condannati all‟ergastolo cosiddetto ostativo. Ai quali in 

ogni parte d‟Italia, inclusa la vicina Cosenza, pochi mesi fa, è stato concesso un 

permesso di qualche ora per sostenere la seduta di laurea. Nel mio caso tale pos-

sibilità è stata negata dal Giudice della Sorveglianza di Catanzaro, poiché, di-

versamente da molti suoi colleghi nel resto d‟Italia, ritiene concedibile tale per-

messo solo per “eventi negativi” e non anche per “eventi positivi”. E quindi la 

laurea è stata celebrata in carcere. Nonostante i ventisette anni di detenzione 

ininterrotti, dopo il mio arresto all‟età di diciannove anni, ed un percorso tratta-

mentale riconosciuto da operatori penitenziari e giudici, che farebbe ricredere 

anche il più scettico dei giustizialisti. Tutto questo nella civilissima Italia, che in 

campo internazionale si atteggia a paladina dei diritti umani. 

E così ancora una volta l‟ingiustizia si compie manifesta e la pena si correla 

non ai principi stabiliti dai codici o dalla Costituzione. Ma dipende dal luogo in 

cui ti ritrovi ad espiare la pena. Una vicenda che dimostra come il confine tra 

discrezionalità e arbitrio si dissolve nelle citazioni da legulei e il fine di una pe-

na non possa essere lasciato alla discrezionalità di nessuno. Il mio caso è em-

blematico, sono la dimostrazione vivente in cui tutte le antinomie (negate da al-

cuni) insite nella pena dell‟ergastolo deflagrano in tanti irrecuperabili pezzi. 

 

Venerdì, 22 aprile 2016, ore 11.00. 

Entro nella sala teatro e con mia grande sorpresa scopro che la dottoressa Pa-

ravati, direttrice della Casa Circondariale di Catanzaro, l‟ha rivoluzionata per 

l‟occasione. All‟interno dell‟ampia sala le vele di un ampio gazebo nascondono 

altre sorprese. Sul palco è stato preparato un lungo tavolo per i nove componenti 

della Commissione esaminatrice. Di fronte, fa la comparsa una solitaria sedia 

sulla quale dovrò sedere io. La scenografia non m‟incute alcun timore. Don 

Giorgio, cappellano del carcere, mi fa la battuta di prepararmi a quello che sem-

bra l‟ennesimo interrogatorio di un processo innanzi alla Corte. Mi viene da ri-

spondere che in quei casi ci si può sempre avvalere della „facoltà di non rispon-

dere‟, ma è troppo dozzinale e replico con un sorriso. Tra il banale ed il silenzio, 

è preferibile il secondo. 
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Nella sala arrivo in compagnia della Direttrice che ho incrociato in uno dei 

lunghi corridoi che caratterizzano gli istituti penitenziari. L‟incontro pare casua-

le, ma credo che abbia voluto sincerarsi del mio stato di salute. I nove giorni 

precedenti li ho trascorsi digiunando, perdendo otto chili di peso. Una forma di 

protesta che ho dovuto sospendere ieri per poter sostenere l‟esame, che diver-

samente avrei dovuto rinviare. Il dimagrimento è stato troppo veloce, mi aveva 

debilitato e iniziavo a faticare a concentrarmi. Non sono al cento per cento, per-

ché mangio e mi sento male. Però ho recuperato energia e concentrazione.  

Rispondo al saluto della Direttrice con un sorriso. Mi sa che oggi è la giorna-

ta del sorriso. Infatti, lo ripeto anche quando, sulla soglia della porta che immet-

te nella sala interna del teatro, si presentano la dottoressa De Luca ed una sua 

collega (due delle educatrici del carcere) e poi la dottoressa Antonini, il magi-

strato di sorveglianza che mi ha negato il permesso per andare a discutere da li-

bero la tesi all‟Università. Una girandola di cordiali strette di mano e saluti con-

fermano l‟assenza di qualsivoglia sentimento negativo, che pure poteva essere 

giustificato. Il Digiuno ha contribuito anche a questo. Un beneficio del Satya-

graha, avrebbe detto Marco Pannella, che in queste ore mi consta che non stia 

tanto bene, ed al quale ho mandato una lettera collettiva proprio pochi giorni fa 

per manifestargli affetto e vicinanza. 

Passo avanti, sono calmo, nonostante l‟importanza della prova che di lì a po-

co dovrò sostenere. Sono conscio della mia preparazione, sono consapevole che 

gli argomenti centrali della tesi sono in itinere, completamente nuovi, anzi rela-

tivamente nuovi, come mi ha suggerito di dire il prof. Siciliani de Cumis, do-

cente ex cattedra dell‟Università della Sapienza di Roma, che tiene un corso di 

pedagogia in “Casa Caridi”, come gli piace definire il carcere. Scorgo la sua te-

sta canuta a pochi metri di distanza, dov‟è seduto insieme ad un giornalista, il 

dottor Pitaro del “Corriere della Calabria”, che vuole scrivere un articolo 

sull‟evento di oggi. Mi avvicino per salutarlo, ma con gli occhi cerco il volto 

dei miei familiari. La Direttrice mi aveva anticipato che erano arrivati e c‟erano 

anche le mie due piccole nipotine. Li cerco ma non li trovo. Ancora non sono 

entrati in sala. Mi fermo a rispondere ad alcune domande di Pitaro. Che mi 

chiede se sto facendo lo sciopero della fame per il permesso negato. E gli spiego 

che no, che aveva solo confermato la mia decisione che però mirava ad attirare 

l‟attenzione sul fatto che la figura dell‟ergastolo cosiddetto ostativo fosse il ri-

sultato di un‟interpretazione della legge che si era affermata nel 2008 ed essen-

do sfavorevole non poteva essere applicata ai condannati per delitti precedenti, 

come invece avviene. Scorgo l‟entrata nella sala dei miei familiari. Chiedo scu-

sa e mi allontano per andargli incontro. Vederli tutti insieme per la prima volta 

dopo ventisette anni, è una sensazione indescrivibile. Poiché anche se ci vedia-

mo ai colloqui mensilmente, questi incontri possono avvenire nel massimo tra 

quattro persone. Invece, oggi, ci sono quasi tutti, mio padre, mia madre, mio 

fratello, mia cognata e la piccola bellissima Ludovica, mia sorella, mio cognato 
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e la piccolissima ma terribile Matilde. Poi ci sono mia zia e mio zio che non ve-

do da prima del mio arresto. Lui è irriconoscibile a me come io a lui. Con mia 

zia, invece, ci eravamo visti un po‟ di anni fa, e non è cambiata di molto, degna 

sorella di mia madre. Che a settanta anni è sempre bella. Ci sono anche il fratel-

lo di mio cognato e la sua fidanzata, non volevano mancare. Mia sorella mi cor-

re incontro e ci abbracciamo, come faccio col resto della famiglia. Matilde ha 

tre anni e come al solito sfugge. Prima ci dovrà essere la „danza‟ di un graduale 

avvicinamento, poi si scatenerà. Ludovica, invece, ha già sette anni, mi abbrac-

cia e bacia, aspettando la sua pre-concordata dose di solletico. 

Iniziano le presentazioni dei miei familiari con il resto dei presenti, alcune 

sono già avvenute all‟esterno prima dell‟entrata. Altre avvengono lì, come quel-

le con la dottoressa Antonini. I miei mi chiedono se è il giudice che mi ha nega-

to il permesso, confermo. Si salutano cordialmente. Anche loro sembrano ren-

dersi conto che l‟ingiustizia può avere diverse spiegazioni. Anche se so quanto 

ci sono rimasti male. Lo davano per scontato perché sapevano di altri miei 

coimputati che in analoghe occasioni, avevano ricevuto un permesso. Si erano 

preparati, dopo ventisette anni di attesa, per vedermi qualche ora libero insieme 

a loro. E magari inaugurare un nuovo inizio. Se non la legge, i principi generali 

del diritto e della Costituzione impongono di dover tenere conto delle aspettati-

ve che maturano nel condannato e nei familiari, per non obliterare il percorso 

rieducativo del reo e agevolare i rapporti con la famiglia, che potrebbero restare 

amputati da simili disconoscimenti e comportare una regressione comportamen-

tale e trattamentale. Ma questa è la vita e bisogna cercare di vedere sempre il 

„bicchiere mezzo pieno‟. Come la sorpresa che mi hanno preparato per oggi. 

Tutto si svolge molto cordialmente e alla fine della giornata le impressioni 

tra familiari e giudice saranno reciprocamente positive. 

Con l‟occhio mi giro e vedo entrare una svolazzata di persone. È la Commis-

sione esaminatrice, presieduta dal prof. Luigi Ventura, già Preside della Facoltà 

di Giurisprudenza, oltre che Relatore nella mia tesi in Diritto costituzionale, che 

ha come titolo: Profili costituzionali in tema di “ergastolo ostativo” e benefici 

penitenziari. Il resto della Commissione è composta dai professori Francesco 

Siracusano, Alessandro Morelli, Andrea Lollo, Valentina Pupo, Paolo Nicosia, 

Domenico Bilotti, Paola Chiarella e Francesco Rania. 

– Ma è vero che stai facendo lo sciopero della fame? L‟ho letto sui giornali – 

S‟informa il prof. Ventura. 

Gli rispondo che l‟ho dovuto sospendere il giorno prima per affrontare 

l‟esame.  

– Ah! meno male – Lo sento dire e si rasserena anche in volto.  

Mi ha fatto sempre un certo effetto vedere come le persone veramente im-

portanti e con un‟intelligenza superiore alla media, siano di una semplicità 

straordinaria. 
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Sono tutti contrari a che attui questa forma di protesta a partire dalla Direttri-

ce, ai miei avvocati, per finire ai miei compagni, perché molto pericolosa per la 

salute, come mi ha informato il medico durante le visite di controllo quotidiane. 

Poiché anche bevendo possono insorgere gravissime complicazioni, come 

l‟insufficienza renale acuta, per la quale qualche anno fa è morto un ragazzo nel 

carcere di Roma, dopo venti giorni di sciopero, nonostante fosse sano. 

“Non sappiamo ancora quali meccanismi si mettano in moto quando 

nell‟organismo non vengono inserite proteine, e lo stesso si alimenta ricorrendo 

alle „riserve‟ di grasso e proteine del corpo”.  Mi hanno spiegato più volte i 

medici. 

Ma non ho paura di morire. Come non ne ho avuta di vivere per ventisette 

anni in queste condizioni. La paura, anzi la vergogna dovrebbe essere di chi mi 

costringe a queste scelte, che si sente tra i „giusti‟ ma poi non compie il suo do-

vere, non rispetta la Costituzione, facendosi fagocitare dai luoghi comuni o 

peggio dall‟indifferenza. 

La Commissione sale sul palco. Ognuno dei professori indossa la toga con 

diversi colori, secondo la relativa dignità accademica. Poi mi chiamano per pre-

sentarmi innanzi a loro. Il momento è arrivato. Un momento che chiude un bel-

lissimo percorso universitario, durato anni. Iniziato all‟università di Perugia, 

dove fui costretto a iscrivermi „invitato‟ dal Ministero della Giustizia perché ero 

recluso a Spoleto, sottoposto al regime ex art. 41-bis OP. Dove il mio primo 

esame di diritto romano, lo sostenni dietro un vetro divisorio, con la prof.ssa 

Campolunghi e il prof. Lorenzi. Ma conservo un bel ricordo, tra i tanti, anche 

del prof. Brunelli, della prof.ssa Pitch o della prof.ssa Sartarelli, per il prezioso 

materiale che mi procurò e con la quale pur avendo concordato un esame, non 

c‟incontrammo più per il mio trasferimento in Calabria. E qui nuovamente „in-

vitato‟ a cambiare l‟università di Perugia con quella di Catanzaro. Un „invito‟ al 

quale mi opposi per diverso tempo, consapevole che mi sarebbe costato ritardi, 

soldi per il passaggio di università, per l‟acquisto di nuovi libri, la perdita di al-

cuni esami già preparati, ed alla fine, dopo aver consegnato la tesi, la scoperta di 

dover integrare cinque esami di quelli sostenuti a Perugia, perché non coincide-

vano i crediti, nonostante il contenuto dei programmi fosse non simile, ma iden-

tico. Oggi tutto questo si conclude. 

Mi fanno sedere. Volgo le spalle ai miei familiari ed al resto dei presenti se-

duti in sala. Prima di girarmi mi accorgo che è arrivato il dottor Napoli, 

l‟educatore responsabile per i contatti con l‟università, che ha seguito da vicino 

la stesura della tesi, ed altre persone che fanno volontariato nell‟istituto. C‟è an-

che don Ilario, l‟altro cappellano. I miei familiari sono seduti nelle prime due 

file. In un‟altra fila oltre alla dottoressa Paravati, alla dottoressa Antonini e la 

dottoressa Simona Boni, la commissaria della Polizia Penitenziaria, c‟è seduta 

anche Ludovica con i piedi a penzoloni. So già che cambierà di posto e spunterà 
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come un fungo ora qui ora lì. Non scorgo Matilde, anche perché si confonde fa-

cilmente passeggiando tra le file delle sedie, come un piccolo „gnomo‟. 

Poi la mia attenzione si rivolge completamente al prof. Ventura che inizia a 

fare la presentazione della Commissione, in particolare quella del prof. Ales-

sandro Morelli che tra pochi mesi arriverà a rivestire l‟importante carica di pro-

fessore ordinario. Con gli occhi ed un cenno gli faccio i miei più sinceri com-

plimenti e auguri. Ho avuto la fortuna di conoscerlo in occasione di un esame, è 

un Professore e Persona veramente valida, che dà e darà lustro al mondo univer-

sitario calabrese e non solo.  

Poi prima di passare all‟introduzione del candidato e della tesi, spiegandone 

mirabilmente struttura e contenuti, lo sento dire:  

– Irritualmente la Commissione le fa dono di questo volume curato da me e 

dal prof. Morelli.  

– Grazie professore, ringrazio tutta la Commissione… -  

– Sappia che non è una cosa che facciamo spesso. Anzi è la prima volta  –  

(prof. Ventura) 

Non so cos‟altro dire. Faccio appena in tempo a leggere il titolo Principi co-

stituzionali146 e già mi s‟illuminano gli occhi. Ma la verità è che non so nulla di 

come si svolge una seduta di laurea. Ho cercato di informarmi dal prof. Siciliani 

de Cumis, che mi ha risposto che cambia a secondo dell‟ateneo. Dunque ho de-

ciso di viverla al momento senza alcuna aspettativa o programmazione. 

La mia mente è completamente libera e concentrata, non sento altro che la 

voce del Professore che sta terminando la relazione introduttiva. 

– Di solito tra Relatore e Candidato si concorda una domanda, nel suo caso 

non c‟è stata la possibilità, pertanto le viene data la facoltà di scegliere come 

iniziare l‟esposizione – 

– Professore ho sempre pensato alla tesi ed a questa occasione come ad un 

momento di divulgazione scientifica. Ma viste le circostanze, il luogo e gli spet-

tatori, considerato che il „cuore‟ della tesi si fonda sui principi che regolano la 

successione di leggi e giurisprudenza nel tempo, chiedo il permesso a questa 

Commissione di procedere intrecciando le nozioni di diritto in una narrazione 

cronologica fatta sulle mie esperienze personali, in modo da renderle compren-

sibili anche ai non addetti ai lavori – 

Quest‟idea mi è venuta stamane, pensando al modo di far capire anche ai 

miei familiari il significato degli studi che avevo condotto e renderli più accatti-

vanti. Per esperienza sapevo che parlare di nozioni di diritto in astratto se è il 

massimo per gli amanti della materia, diventa noioso per il resto. Ne avevo avu-

to diretta esperienza quando cercavo di spiegare alcuni principi della Costitu-

zione ai miei compagni di detenzione. Dopo cinque minuti vedevo i loro occhi 

cerchiati e disorientati… 

                                                             
146 L. Ventura – A. Morelli (a cura di), Principi costituzionali, Milano, Giuffrè, 2015. 
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– La Commissione acconsente – 

– Quando sono entrato in carcere era il 1989, avevo diciannove anni
147

 e 

l‟art. 4-bis OP che stabilisce le preclusioni ai condannati per alcuni delitti non 

esisteva. Anzi per chi fosse condannato all‟ergastolo era previsto che dopo dieci 

anni di pena espiata poteva accedere ai permessi premio, dopo venti anni alla 

semilibertà, dopo ventisei anni alla liberazione condizionale. L‟art. 4-bis OP, 

infatti, venne introdotto nel 1991 con la legge n. 203, prevedendo un aumento 

delle soglie di pena da espiare per l‟accesso ai benefici penitenziari per tutti i 

delitti. Mentre per i condannati alla pena dell‟ergastolo, le soglie per l‟accesso 

restavano quelle anzidette. Nella stessa disposizione però si individuavano due 

fasce di delitti. Per i delitti di „prima fascia‟, ossia delitti di eversione interna-

zionale o interno, l‟art. 630 c.p. (sequestro di persona), 74 DPR 309/1990 (traf-

fico di stupefacenti), l‟art. 416-bis c.p. e „quei delitti commessi per agevolare 

l‟associazione mafiosa di cui all‟art. 416-bis c.p.‟ che venivano individuati, col 

cosiddetto criterio formale, ossia attraverso la presenza dell‟aggravante ex art. 7 

L. n. 203/1991, introdotto contestualmente all‟art. 4-bis OP, per l‟identità della 

formula citata replicata anche in quest‟ultima disposizione. I delitti di „seconda 

fascia‟, invece, erano l‟omicidio, l‟art. 73 DPR 309/1990 aggravato dall‟art. 80 

della stessa legge (spaccio di stupefacenti in ingenti quantitativi), l‟art. 628 c.p. 

(rapina), art. 629 c.p. (estorsione) ed altri. Ma quello che interessa, è sottolinea-

re come nei delitti di „seconda fascia‟ ci sia l‟omicidio, delitto punibile con 

l‟ergastolo. La differenza tra i delitti di „prima‟ e „seconda fascia‟, consisteva 

principalmente, che per l‟ammissione ai benefici penitenziari, per i primi biso-

gnava dimostrare l‟assenza di collegamenti con la criminalità (la cosiddetta 

prova diabolica, poiché come si può dimostrare quello che non esiste?), mentre 

per i secondi tali collegamenti devono essere dimostrati dagli organi di polizia. 

Pertanto quando domandai al mio avvocato immaginario cosa comportasse que-

sta modifica legislativa per me, rispose: “Nulla. Nel tuo caso. Solo che non de-

vono risultare contatti col crimine organizzato per accedere ai benefici peniten-

ziari”. Nel 1992 l‟art. 4-bis OP, subì una modificazione. Per i delitti di „prima 

fascia‟ fu posta la collaborazione con la giustizia (ossia accusare altre persone), 

per l‟accesso ai benefici penitenziari. Allora consultai di nuovo il mio avvocato 

e gli chiesi se valesse anche per me. E il mio avvocato mi rispose di no. Perché 

il delitto di omicidio era un delitto di “seconda fascia”, che non veniva interes-

sato da queste rinnovellazioni. E per il delitto di associazione ex art. 416-bis OP 

per il quale avevo subito una condanna temporanea? Mi rispose che 

quest‟ultima, essendo un delitto di “prima fascia”, doveva essere espiata per in-

tero e successivamente chiederne lo “scorporo”, ossia la dichiarazione di avve-

nuta espiazione. E rimanendo in esecuzione solo per il delitto omicidiario, puni-

                                                             
147 Per la verità entro in carcere a diciotto anni e due mesi (novembre 1988) ma uscirò per cinque 

mesi prima del definitivo arresto. 
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to con l‟ergastolo, avrei potuto accedere ai benefici penitenziari senza soddisfa-

re la condizione collaborativa. Rassicurato continuai ad espiare la pena, nel ri-

spetto delle regole penitenziarie e partecipando attivamente all‟opera trattamen-

tale come richiedeva la legge. Solo che ogni tanto si sentivano notizie di alcune 

sentenze della cassazione che, invece di procedere allo scorporo nel caso di 

concorso di condanne per delitti ostativi e non, pretendevano la collaborazione 

anche per l‟altro delitto. Allora richiamai il mio avvocato e gli chiesi delucida-

zioni in merito. E lui mi rispose di non preoccuparmi perché c‟erano altre sen-

tenze che sostenevano l‟opposto. E che anzi proprio per mettere fine a 

quell‟incertezza, erano intervenute le Sezioni Unite della Cassazione che con la 

sentenza n. 14 del 1999 – Ronga, stabilendo che doveva prevalere 

l‟orientamento più favorevole al condannato. E pertanto tra coloro che sostene-

vano l‟inscindibilità dei delitti non ostativi ed ostativi e l‟estensione della colla-

borazione anche ai delitti finalisticamente collegati ma non formalmente ostativi 

e tra coloro che, invece, sostenevano l‟esatto contrario, ossia che tra delitti non e 

ostativi, anche finalisticamente collegati, doveva procedersi allo scorporo e non 

poteva estendersi la collaborazione, prevalse quest‟ultimo orientamento. La ra-

tio di questa decisione riposava sul principio che non poteva farsi dipendere un 

regime meno favorevole dalla fortuità, dal caso che un condannato si trovasse a 

celebrare i due processi per delitti non ed ostativi contemporaneamente ovvero 

in momenti diversi. Ed inoltre il riconoscimento del “reato continuato” non po-

teva risolversi in un pregiudizio del condannato, quando l‟istituto era nato come 

un beneficio. Dopo queste parole e soprattutto dopo aver letto questa sentenza e 

le ordinanze dei giudici di merito e legittimità che adottavano tali principi in tut-

ta Italia, mi rassicurai. Poiché è risaputo, anche agli ignoranti in materia, che le 

pronunce a Sezioni Unite esprimono principi di diritto che si applicano erga 

omnes. E quello che in questa sede interessa sottolineare, è come la ratio deci-

dendi espressa nell‟occasione, sia stata interpretata e applicata dai giudici di me-

rito e legittimità proprio in questo senso. Cioè in caso di pene concorrenti per 

delitti non ed ostativi finalisticamente collegati (che significa unico disegno 

criminoso), si procedeva allo scorporo della pena per i delitti ostativi se intera-

mente espiata, e per la restante si ammetteva ai benefici penitenziari. In questo 

modo è stata recepita la sentenza “Ronga” ed applicata dai giudici 

dell‟Esecuzione e da quelli della Sorveglianza, sia per revocare il regime ex art. 

41-bis OP, sia per ammettere ai benefici penitenziari dei condannati per asso-

ciazione mafiosa in concorrenza con delitti di omicidio per i quali era stata in-

flitta la pena dell‟ergastolo. Nel Capitolo Secondo e Quinto della tesi ho prodot-

to diverse ordinanze per documentare questa evoluzione. Di tutta evidenza co-

me tale decisione e relativa applicazione abbia ingenerato un legittimo affida-

mento nei cittadini e condannati che la legge venisse interpretata in questo modo 

e non in altro: espiata la pena per delitto ostativo di „prima fascia‟, anche se fi-

nalisticamente collegato con l‟omicidio di „seconda fascia‟, si procedeva allo 
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scorporo del reato ostativo espiato e si ammetteva ai benefici penitenziari per 

l‟ergastolo. La mia vita scorreva tranquillamente con queste convinzioni, finché 

nel 2003 la Corte costituzionale con la sentenza n. 135, si pronunciò stabilendo 

la compatibilità dell‟art. 4-bis OP con l‟art. 27.3 della Costituzione anche per il 

condannato all‟ergastolo. Ossia si stabiliva che la richiesta collaborazione con la 

giustizia, che escludeva dai benefici penitenziari il condannato all‟ergastolo, 

rendendo la pena perpetua, non violasse il principio rieducativo, poiché il con-

dannato poteva sempre scegliere di collaborare e interrompere la perpetuità del-

la pena accedendo ai benefici penitenziari. Allarmato chiesi di nuovo consiglio 

al mio avvocato, che ancora una volta mi rassicurò, spiegandomi che quella sen-

tenza riguardava i condannati all‟ergastolo per sequestro di persona, ossia l‟art. 

630 c.p. che era formalmente indicato tra i delitti di “prima fascia”, mentre il 

delitto di omicidio era di “seconda fascia”. Ma in quell‟occasione presi coscien-

za che nel nostro ordinamento si erano creati due tipi di ergastolo, quello “ordi-

nario” (non condizionato dalle preclusioni previste per i delitti di “prima fascia” 

ex art. 4-bis.1 OP) e quello “ostativo legale”, ossia stabilito dalla legge. Io con-

tinuavo a espiare anni ed anni di carcere, diplomandomi (in regime ex art. 41-

bis OP) e continuando il percorso individuale di studi anche in ambito universi-

tario. Finché arrivato nel 2008 nel carcere di Catanzaro, con al seguito delle 

Sintesi trattamentali tutte molto positive, che certificavano il percorso peniten-

ziario più che eccellente da parte delle Equipe dei diversi istituti penitenziari nei 

quali ero stato recluso, il mio avvocato decise che era arrivato il momento di 

chiedere un permesso premio. 

Nel 2008 avevo espiato diciannove anni di pena che con la liberazione anti-

cipata concessa arrivava a oltre 23 anni, e considerato che la Corte d‟Assise 

d‟Appello di Lecce aveva dichiarato espiata la pena relativa al reato associativo 

di “prima fascia”, restavo in espiazione solo per il delitto di omicidio di “secon-

da fascia”. La risposta del magistrato prima e del tribunale di sorveglianza poi 

alla richiesta di permesso, fu di ammissibilità, ma di rigetto, risultando necessa-

rio a loro giudizio, un altro poco di tempo per vedere confermati i risultati rag-

giunti in chiave personologica. Dunque già meritevole, ma poiché ero arrivato 

da pochi mesi, si riteneva necessario qualche mese per avere conferme al mio 

percorso trattamentale. Nell‟occasione ad altro condannato all‟ergastolo e altro 

delitto associativo che si trovava nell‟istituto da molto tempo, il permesso fu 

concesso. Aspettai e nel 2012 fu l‟Equipe della Direzione dell‟istituto che pro-

pose la prosecuzione trattamentale comprensiva dei benefici extramurari. Col 

mio avvocato ripresentai l‟istanza di permesso premio, che però non solo mi fu 

rigettata ma venne dichiarata ostativa la pena dell‟ergastolo. Nel frattempo, in-

fatti, erano cambiati i giudici di sorveglianza e l‟orientamento giurisprudenziale, 

per effetto della sentenza a Sezioni Unite della Cassazione n. 337 del 2009, che 

aveva esteso la contestabilità dell‟art. 7 L. n. 203/1991 anche ai delitti puniti 

con la pena dell‟ergastolo, nonostante la legge lo vietasse. Sentenza alla quale il 
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magistrato di sorveglianza aderiva e faceva propria. Poiché il magistrato rileva-

va che nel processo mi era stata contestata (anche se poi venne esclusa per que-

stioni di diritto) l‟aggravante succitata (la legge appunto lo vietava). Chiesi al 

mio avvocato cosa fosse avvenuto e se potessero farlo. Il mio avvocato mi fece 

presente che la situazione andava ingarbugliandosi, poiché in effetti non pote-

vano farlo. Le stesse Sezioni Unite non potevano forzare la legge in quel modo, 

eppure l‟avevano fatto. Nasceva così quello che definisco “ergastolo ostativo 

giurisprudenziale formale”. Giurisprudenziale perché è ottenuto attraverso 

l‟estensione ad opera della giurisprudenza dell‟art. 7 ai delitti punibili con 

l‟ergastolo prima esclusi. Formale, poiché tale estensione permette 

d‟individuare il delitto ostativo attraverso il criterio formale rappresentato 

dall‟art. 7 citato. Di fronte a tale „forzatura‟, il mio avvocato mi suggerì un mo-

do per superare il problema. Presentare reclamo avverso tale decisione al tribu-

nale di sorveglianza di Catanzaro rimpostando la richiesta. Infatti, sottolineava 

il mio avvocato: “avendo tu espiato tutti i delitti ritenuti in continuato con la pe-

na base dell‟ergastolo per effetto dell‟espiazione dell‟isolamento diurno; e poi-

ché l‟ergastolo inflitto riguardava un omicidio al quale mai era stata contestata 

l‟aggravante in questione, chiedendo lo scorporo di tutti i delitti ostativi espiati 

(incluso l‟omicidio al quale è stato contestato/escluso l‟art. 7 L. n. 203/1991), 

resti in espiazione per un delitto di „seconda fascia‟ non ostativo”. Il tribunale 

non tardò a pronunciarsi, e nonostante attestò che “Conte Claudio certamente è 

un uomo nuovo” e lanciava un “appello al legislatore affinché allenti 

l‟insopportabile morsa dell‟art. 4-bis OP”, dichiarò ostativo anche il delitto-

pena base, al quale non era mai stato contestato/escluso l‟art. 7 citato. Il tribuna-

le perveniva a tale risultato adottando il nuovo „criterio sostanziale‟ per 

l‟individuazione dei delitti ostativi. Configurando quella che nella tesi definisco 

l‟“ergastolo ostativo giurisprudenziale sostanziale” - 

– Cosa intende per criterio sostanziale – (prof. Siracusano). 

– Il criterio sostanziale è stato elaborato dalla giurisprudenza e si è affermato 

in modo costante dal 2008. Esso permette l‟individuazione del delitto, verifi-

candone la natura ostativa, ossia se il delitto sia stato commesso per agevolare 

l‟associazione mafiosa, non attraverso i delitti nominalmente indicati nel 1° 

comma dell‟art. 4-bis OP o dalla presenza dell‟art. 7 L. n. 203/1991, ma attra-

verso la lettura del contenuto della sentenza. La dottrina definisce questa opera-

zione “riqualificazione giuridica del fatto reato” ad opera del giudice di sorve-

glianza. L‟unica a parlarne è la prof.ssa Del Coco, che rileva la querelle scaturi-

tane tra coloro che lo ritengono possibile e chi no. Nella tesi affronto la questio-

ne nel Capitolo Secondo e Quinto (dove è stato ricostruito il mutamento giuri-

sprudenziale con varie ordinanze), citando quella parte della giurisprudenza di 

legittimità contraria.  Il problema è che di questa evoluzione i giudici di sorve-

glianza attuali non ne sono a conoscenza, perché sono tutti giovani o comunque, 

in quegli anni, prestavano servizio in altri uffici  – 
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– La spiegazione più semplice – (prof. Ventura). 

Un riscontro a tale evoluzione è data dalla rinnovellazione dell‟art. 41-bis 

OP con legge 94/2009 che stabilisce l‟applicazione del regime speciale anche se 

è stata espiata e scorporata la pena per il delitto ostativo e residua una pena per 

delitto non ostativo. Significativa in tal senso è la Relazione antimafia del 2015 

dalla quale si ha traccia della precedente giurisprudenza e dei relativi contrasti 

insorti (v. nota)
148

. 

– Ma hanno fatto riferimento all‟art. 51 comma 3-bis del codice di procedura 

penale nel rigetto? – (prof. Siracusano) 

– No – 

– Ma lei sa che… - (prof. Siracusano) 

– Sì. E sono d‟accordo con lei nel riferimento, ma non cambiano i termini 

delle mie conclusioni, poiché l‟interpretazione sopravvenuta non può retroagire 

– 

– Sta uscendo l‟anima del penalista al prof. Siracusano. Mentre io che sono 

costituzionalista convengo con Conte – (prof. Ventura). 

Altro a descriverlo altro è vedere la reazione del prof. Ventura, che come un 

„vecchio‟ ma ancora forte „leone‟ (al quale contribuiscono la folta barba e „ca-

pigliatura‟), vuole ribadire che quella è una tesi in diritto costituzionale. 

Non voglio sminuire l‟intervento di quello che oltre ad essere il mio Relatore 

è anche un espertissimo costituzionalista, e quasi lascio cadere la questione, ma 

voglio che comunque veda che sono preparato a qualunque contestazione. Poi-

ché come disse Socrate a Polo: “abbiamo due sistemi diversi, il tuo ha convinto 

tutti, tranne me. Per me invece, l‟importante è che tu sia d‟accordo con me e 

                                                             
148 Coordinatore: Maurizio De Lucia, Direzione Nazionale Antimafia e Antiterrorismo – Relazio-
ne Annuale 2015 (periodo 01/07/2014 – 30/06/2015), pp. 441-4: “Come è noto la legge 15 luglio 

2009, n. 94 con agli artt. 25 e 26 ha riformato radicalmente l‟istituto in argomento. La legge, oltre 

che modificare la normativa esistente, ha recepito le soluzioni giurisprudenziali ormai consolidate 

su alcuni dei punti controversi dell‟applicazione della disciplina, offrendo in sostanza una inter-
pretazione autentica della precedente normativa […]. Le norme che invece recepiscono le solu-

zioni giurisprudenziali già consolidate nel corso degli anni e che le stabilizzano definitivamente, 

riguardano il superamento del cosiddetto „scioglimento del cumulo‟, e quindi la applicabilità del 

regime in questione anche dopo l‟esecuzione di quella parte della pena relativa ai reati-
presupposto dell‟applicazione del regime; l‟applicabilità del regime anche in presenza delle circo-

stanze previste dall‟art. 7 della legge 203/91, anche se non formalmente contestate (come ad es. 

nel caso del delitto di omicidio), ma comunque presenti nella dinamica del reato per il quale il 

detenuto ha riportato condanna”. In effetti, in materia di regime speciale il mutamento giurispru-
denziale (adozione criterio sostanziale), che poi si estenderà ai benefici penitenziari circa 

l‟individuazione dei delitti di „prima fascia‟ ex art. 4-bis.1 OP, inizia già nel 2004. Mentre per la 

materia relativa ai benefici penitenziari il mutamento giurisprudenziale inizierà ad affermarsi in-

torno al 2008-2009. Si sottolinea come, diversamente che in materia di regime speciale, in materia 
di benefici penitenziari, il legislatore ancora oggi non è intervenuto per recepire le nuove soluzio-

ni giurisprudenziali sullo „scioglimento del cumulo‟ e l‟applicabilità delle preclusioni anche in 

assenza della “formale contestazione dell‟art. 7 L. 203/1991 (come nel caso del delitto di omici-

dio)”. 
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poi testimoni in mio favore…”

149
. Ed io avendo capito le perplessità del prof. Si-

racusano, vorrei spiegarmi ripetendogli, che potrei essere d‟accordo con lui nel 

riferimento all‟art. 51 comma 3-bis c.p.p., ma tale disposizione ha avuto gli 

stessi problemi d‟incertezza e interpretativi dell‟art. 4-bis.1 OP, nella parte ri-

guardante l‟individuazione dei delitti “commessi avvalendosi o per agevolare 

l‟associazione mafiosa”, per stabilire la competenza della DDA. Infatti, per giu-

risprudenza costante, anche in questo caso, erano tali solo quei delitti gravati 

dall‟art. 7 L. n. 203/1991. Aggravante che si è arrivati a contestare anche 

all‟omicidio, punibile con l‟ergastolo (escluso), per determinare la competenza. 

Querelle interpretativa che è stata risolta sempre col noto arresto delle Sezioni 

Unite n. 337/2008-9, che nella parte motiva stabilisce l‟estensione dell‟art. 7 ci-

tato anche ai delitti punibili con l‟ergastolo anche e proprio per affermare la 

competenza ex art. 51.3-bis c.p.p.. Mentre prima regnava l‟incertezza anche in 

questo campo. Pertanto solo a seguito della decisione dirimente delle Sezioni 

Unite, può parlarsi di prevedibilità anche in relazione all‟art. 51.3-bis c.p.p.
150

. 

                                                             
149 Platone, Gorgia. 
150 Il comma 3-bis dell‟art. 51 c.p.p. è una disposizione processuale nella quale sono elencati gli 

stessi delitti ostativi di „prima fascia‟ dell‟art. 4-bis OP, che attribuiscono la competenza al PM 

della Direzione Distrettuale Antimafia. In prima battuta possiamo rilevare che non richiama 
espressamente anche l‟omicidio (indicato come delitto di „seconda fascia‟, invece, nell‟art. 4-bis 

OP). La disposizione originaria recitava: “Quando si tratta di procedimenti per delitti, consumati 

o tentati, di cui agli art. 416-bis e 630 c.p., per delitti commessi avvalendosi delle condizioni pre-

viste dal predetto art. 416-bis ovvero al fine di agevolare l‟attività delle associazioni previste dal-
lo stesso articolo, nonché per i delitti previsti dall‟art. 74 del testo unico approvato con D.P.R. 9 

ottobre 1990, n. 309, le funzioni indicate nel comma 1 lett. a) sono attribuite all‟ufficio del capo-

luogo del distretto nel cui ambito ha sede il giudice competente”. Appare degno di nota eviden-

ziare come tale disposizione introdotta con L. n. 8/1992, stabilisca che si applica solo ai procedi-
menti iniziati successivamente all‟entrata in vigore della stessa. Pertanto non sarebbe un utile cri-

terio per individuare i delitti precedenti a tale data. Ma quello che interessa rilevare è che anche 

questa disposizione per l‟individuazione dei delitti „commessi per agevolare le associazioni ma-

fiose‟, ha sempre utilizzato l‟art. 7 L. n. 203/1991, tant‟è che nel caso di delitti omicidiari, punibi-
li con l‟ergastolo e per i quali l‟aggravante non poteva operare, c‟è stata tutta una querelle che ha 

reso necessario l‟intervento delle Sezioni Unite, con la nota sentenza n. 337/2008-2009 che ha 

esteso la contestabilità anche ai delitti punibili con l‟ergastolo (v. parte motiva della sentenza che 

ne evidenzia l‟utilità – anche – e in funzione proprio dell‟art. 51.3-bis c.p.p., non potendo 
l‟aggravante esplicare gli effetti dell‟aumento sulla determinazione della pena previsto dalla leg-

ge). Pertanto anche l‟art. 51.3-bis c.p.p. ha avuto gli stessi problemi dell‟art. 4-bis OP per 

l‟individuazione dei delitti „commessi avvalendosi o per agevolare l‟associazione mafiosa‟, poi-

ché ha utilizzato il criterio formale dell‟art. 7 citato quando gli era possibile, e arrivando a conte-
starlo ai delitti omicidiari anche quando non gli era ancora possibile (ossia prima della sentenza n. 

337/2008-2009, che poi ha legittimato tale contestazione anche al delitto di omicidio).  

D‟altra parte la competenza alla DDA in caso di omicidi, laddove non si è voluto forzare la legge 

203/1991, è sempre stata individuata attraverso la contestazione concorrente del reato (autonomo) 
ex art. 416-bis c.p..  

Per esperienza personale, infatti, mi costa che nel maxi-processo imbastito nel 1993-4 ai delitti 

omicidiari successivi al 1992 fu contestata l‟aggravante ex art. 7 L. n. 203/1991 (anche se poi 

esclusa nella sentenza per i delitti ai quali fu inflitto l‟ergastolo), invece, non fu contestata ai delit-
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Fermo restando che si tratta di due disposizioni autonome anche rispetto 

all‟interpretazione fattane negli anni e all‟affidamento ingenerato nel condanna-

to e cittadini. 

– Professori, se mi è permesso, dal mio punto di vista stiamo dicendo tutti la 

stessa cosa. Ma per chiarirlo servirebbe ben altro approfondimento. Tornando, 

invece, al mio avvocato. Dopo la decisione negativa del tribunale, gli chiesi se 

potevano farlo. Se fosse possibile un mutamento della giurisprudenza così sfa-

vorevole e se non violasse il principio d‟irretroattività. Lui iniziò a fare la parte 

dell‟“avvocato del diavolo” e iniziò a spiegarmi che la questione si faceva incer-

ta perché tale principio non è sempre invocabile… – 

– Ed infatti il principio d‟irretroattività opera solo per le norme penali, non 

per le processuali, e per la legge – evidenzia di nuovo il prof. Siracusano. 

So che il Professore interagisce molto negli esami, avendone sostenuti già 

due con lui, ponendo questioni sempre più interessanti, che a me non producono 

altro effetto che quello di stimolarmi. E per questo in fondo lo ringrazio, perché 

così sento respirare l‟aria universitaria, di essere in quegli ambienti universitari 

di cui ho letto nei libri, dove le discussioni accademiche vivacizzavano i con-

fronti, generando conoscenza. Possibilità che mi è stata sempre preclusa, fino 

all‟ultimo giorno… 

                                                                                                                                                     
ti omicidiari precedenti al 1991. Mentre l‟art. 416-bis c.p. fu contestato a tutti, con relativa attri-

buzione di competenza alla DDA. 
Resta senza risposta poi il dubbio, tutto personale, come si possa stabilire nella fase delle indagini 

la natura „mafiosa‟ del delitto es. omicidiario (odore di zolfo a parte), sul quale ancora si deve in-

dagare, e attribuire la competenza ex ante alla DDA. 

Di più, resta la differenza, sia sotto il profilo teleologico che strutturale delle due disposizioni: 
processuale la prima (della quale comunque si rileva la prevista irretroattività), penitenziaria la 

seconda, divisa in due “fasce”, nella quale il delitto omicidiario è espressamente previsto nella 

„seconda fascia‟ (mentre nell‟art. 51.3-bis c.p.p. vi è un‟unica „fascia‟ ed il delitto omicidiario non 

è citato), ed i cui delitti, comunque sia, sono stati individuati per lungo tempo col criterio formale. 
Ovvero in modo contraddittorio fino al 2008-2009.  

Ed ancora, il collegamento tra disposizioni processuali relative alla fase preliminare e quelle 

sull‟esecuzione della pena, non trova il giusto riconoscimento. Infatti in seguito alla sentenza del-

la Corte costituzionale n. 57/2013 con la quale è stato dichiarato incostituzionale il meccanismo di 
esclusione ex art. 275.3 c.p.p. nella parte in cui prevede l‟impossibilità del giudice di valutare la 

possibilità di concedere la misura dei domiciliari agli imputati per delitti gravati dall‟art. 7 L. n. 

203/1991, ho posto questione d‟incostituzionalità in relazione all‟art. 4-bis OP, nella parte in cui 

per gli stessi delitti non consente al giudice di sorveglianza di valutare la possibilità di concessio-
ne dei benefici penitenziari. Poiché risulta irrazionale e discriminatorio ritenere incostituzionale 

una disposizione nella fase preliminare e non in quella dell‟esecuzione tenuto conto che produce 

gli stessi pregiudizi. Come nel caso di chi in fase preliminare ha potuto godere della misura atte-

nuata, che poi si vedrà negata in fase esecutiva. La questione è stata elusa sia dal magistrato di 
sorveglianza che dal Tribunale di sorveglianza di Catanzaro. L‟omessa motivazione è stata impu-

gnata in Cassazione, che ha rigettato il ricorso, ma di cui non conosco le motivazioni (Rif.: ricorso 

avverso rigetto di permesso premio nell‟interesse di Corvaia Marcello, seguito in Cassazione 

dall‟avv.ssa Isabella Giuffrida del foro di Catania). 
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– Ed infatti – gli faccio eco, ringraziandolo per l‟assist – mi sono preoccupa-

to di consolidare questo studio approfondendo tre profili. Il primo, è stato quello 

di dimostrare la natura sostanziale dei cosiddetti benefici penitenziari (Capitolo 

Secondo della tesi). Il secondo, quello di dimostrare la rilevanza del mutamento 

giurisprudenziale sfavorevole anche in Italia (Capitolo Terzo). Il terzo, dimo-

strare il mutamento giurisprudenziale riguardante l‟interpretazione dell‟art. 4-

bis.1 OP (nel Capitolo Quinto) – 

– Ma i benefici penitenziari sono norme processuali non penali – precisa 

nuovamente il prof. Siracusano. 

– Non proprio. Iniziamo dalla liberazione condizionale ex art. 176 c.p., tale 

istituto è ritenuto di natura penale non solo perché collocato nel codice penale, 

ma perché ritenuto tale dalla Corte costituzionale con le sentenze nn. 204 e 264 

del 1974, è una delle causa di estinzione della pena, oltre a rendere compatibile 

la pena dell‟ergastolo con la Costituzione. Tenendo presente questo dato di par-

tenza e tenuto conto che la dottrina parla di un “sistema progressivo scalare” 

(Fiorentin) o “trattamento in progress” (Grevi) di tutti i benefici penitenziari, 

dalla liberazione anticipata, al permesso premio, alla semilibertà per poter giun-

gere alla liberazione condizionale, ne discende che non vi può essere l‟ultima 

senza i primi. Pertanto la natura sostanziale deve riconoscersi anche ai primi. Di 

più, lo stesso legislatore si rende conto che in materia di benefici penitenziari, si 

trovi di fronte a norme sostanziali, tanto che all‟atto d‟introduzione dell‟art. 4-

bis OP, all‟art. 4 della legge 203/1991 stabilisce l‟irretroattività dei peggiora-

menti riguardanti l‟aumento delle soglie da espiare per l‟accesso ai benefici pe-

nitenziari per i condannati prima dell‟entrata in vigore della legge. La stessa 

Corte costituzionale è intervenuta su due piani, da una parte riconoscendo il di-

ritto di non regressione trattamentale del condannato che fruisse di tali benefici 

che venissero esclusi dall‟introduzione di una nuova disposizione, come avve-

nuto per la condizione collaborativa (nn. 306/1993 - 137/1999). Principio che, 

mi permetto di far notare, estende il divieto di retroattività ad aspetti relativi alla 

“portata della pena” non limitati ai presupposti sostanziale dei benefici peniten-

ziari, ma che vanno oltre, ossia sui criteri di valutazione della pericolosità socia-

le del condannato che abbia dimostrato, prima della modifica peggiorativa, di 

essere già nelle condizioni di accedere al relativo beneficio anche se non ancora 

concretamente fruito (Corte cost. 137/1999). Dunque sono tutelate le aspettative 

ad essere valutato con i criteri precedenti al peggioramento legislativo. In altre 

occasioni la Consulta è intervenuta (nn. 273 e 280 del 2001), indirettamente sta-

bilendo il divieto di retroattività della legge sfavorevole laddove questa intac-

casse i presupposti sostanziali della liberazione condizionale (273/2001) o del 

permesso premio (280/2001). E quello che interessa nel mio studio è appunto 

l‟operatività di tale principio su tali istituti. La dottrina (Pulvirenti) analizzando 

proprio l‟art. 4-bis.1 OP, distingue una parte processuale (relativa alle procedure 

relative alla dimostrazione/assenza dei collegamenti con la criminalità) ed una 
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parte sostanziale (relativa alla condizione collaborativa e alla maggiorazione 

delle soglie di pena da espiare per l‟accesso ai benefici), soggetta, invece, 

all‟irretroattività sfavorevole. Infine vi è da fare un‟altra considerazione, proprio 

partendo dalla bipartizione evidenziata dal prof. Siracusano, ossia che le norme 

sono penali o processuali, non potendo essercene di un terzo tipo, concludo che 

non essendo gli istituti penitenziari norme processuali, poiché non disciplinano i 

procedimenti, se non in piccola parte, allora sono norme sostanziali, che tra 

l‟altro attengono alla materia della libertà personale. Senza dimenticare che la 

Corte di Strasburgo con la sentenza Del Rio Prada, ha stabilito la natura sostan-

ziale della libertà anticipata, che appunto è un beneficio penitenziario. E ricordo 

che la stessa si è espressa sul metodo di computazione di tale beneficio, che ad 

un certo punto era stato modificato in peius attraverso un imprevedibile muta-

mento giurisprudenziale. Ritenendo violato il principio d‟irretroattività sfavore-

vole ex art. 7 CEDU anche nel caso di norme che interessano la “portata della 

pena”. Estensione ribadita dal giudice Pinto de Alberqueue nel caso Öcalan v. 

Turchia del 2015 che, ricostruendo l‟istituto della liberazione condizionale, sot-

tolinea come le modifiche peggiorative non possano incidere i presupposti so-

stanziali, le condizioni di accesso e finanche i criteri di ammissibilità, esistenti 

al momento del reato. In quanto il condannato deve essere nelle condizioni di 

prevedere le conseguenze delle sue azioni anche rispetto all‟esecuzione della 

pena. 

Mi pare superfluo, e per questo non lo faccio, sottolineare che le sentenze 

emesse dalla Grande Camera della Corte di Strasburgo (come la Del Rio Prada 

o Scoppola), sono definite „sentenze pilota‟ poiché vincolano tutti gli Stati Parte 

della Convenzione, e non solo lo Stato condannato, poiché tali pronunce fissano 

dei principi interpretativi delle disposizioni convenzionali. 

– Pertanto ritenuta la natura sostanziale dei benefici penitenziari, sono passa-

to a fondare la rilevanza del mutamento giurisprudenziale in Italia. Senza andare 

a ripercorrere le sentenze della Corte di Strasburgo, mi accingo ad esporre quel-

le autorevoli espresse in Italia dalle Sezioni Unite della Cassazione nel 2010 con 

la sentenza “Beschi”, con la quale si è ritenuto rilevante il mutamento giuri-

sprudenziale favorevole, che quale nuovo elemento di diritto, legittima la ripro-

posizione di un‟istanza già rigettata; e dalla Corte costituzionale con l‟arresto n. 

230/2012, che nonostante rappresenti un „altolà‟ alle posizioni “avanguardisti-

che” delle Sezioni Unite, poiché non ritiene rilevante un mutamento giurispru-

denziale favorevole per intaccare l‟intangibilità del giudicato, conviene sulla ir-

retroattività del mutamento giurisprudenziale sfavorevole. Pertanto due degli 

organismi giudiziari più importanti del nostro ordinamento hanno dichiarato il 

divieto del mutamento giurisprudenziale sfavorevole. Le Sezioni Unite con il 

caso Beschi…  –  

– Può chiarire i termini della causa – (prof. Ventura) 
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– Certamente. La quaestio iuris posta alle Sezioni Unite consisteva se si do-

vesse ritenere nuovo elemento di diritto il mutamento giurisprudenziale stabilito 

da una sentenza delle Sezioni Unite per la riproposizione di un‟istanza tesa 

all‟ottenimento dell‟indulto, che era stata già decisa e rigettata. Questo in diritto, 

in fatto, invece, nel caso concreto era accaduto che la legge-giurisprudenza 

all‟atto della prima istanza non riconosceva l‟applicabilità dell‟indulto ai con-

dannati all‟estero che stessero eseguendo la pena in Italia. Successivamente le 

Sezioni Unite sono intervenute mutando giurisprudenza, ritenendo applicabile 

l‟indulto anche ai condannati all‟estero in esecuzione della pena in Italia. Le Se-

zioni Unite venivano dunque adite per stabilire se tale “mutamento” potesse le-

gittimare la riproposizione della domanda d‟indulto e superare il “giudicato ese-

cutivo”. Le Sezioni Unite si sono pronunciate in senso favorevole.  

– Ma come si giustifica la rilevanza del mutamento giurisprudenziale rispet-

to alla legge ed alla sua riserva? – (Prof. Ventura) 

– È il profilo più interessante che offre la sentenza citata. Nella motivazione 

della sentenza si affrontano le questioni ordinamentali e di sistema, del supera-

mento della tradizionale separazione tra interpretazione della legge (che sfugge 

all‟irretroattività) e produzione di legge; della rilevanza del mutamento giuri-

sprudenziale alla luce degli obblighi di un‟interpretazione uniforme delle norme 

nazionali ai principi espressi dalla Convenzione Europea per i diritti dell‟uomo, 

ed in particolare all‟art. 7 CEDU, che nell‟espressione di law ricomprende legge 

e giurisprudenza riconoscendogli lo stesso valore normativo e produttivo. Alla 

Corte di Strasburgo viene riconosciuta l‟elaborazione di una nozione di “legali-

tà” apparentemente più “debole” ma più ampia di quella nazionale, che permette 

d‟includere nell‟operatività del principio di ir/retroattività favorevole anche i 

mutamenti giurisprudenziali. Orbene alla luce del principio della „tutela più in-

tensa‟ dei diritti e cito i prof. Ventura
151

, prof. Ruggeri e la Corte costituzionale 

(317/2009), non può che preferirsi quella offerta dalla giurisprudenza e norme 

CEDU anche rispetto a quella italiana. Le Sezioni Unite, in sintesi, ritengono 

superata la separazione tra interpretazione della legge (che risulta irrilevante per 

il diritto domestico) e produzione della legge alla luce, appunto dell‟obbligo di 

una lettura sistematica con l‟art. 7 CEDU. Evidenziando come le sentenze delle 

Sezioni Unite sono definite dalla Corte costituzionale come “diritto vivente” e 

come lo stesso legislatore le abbia ritenute „principi guida‟ in una legge delega. 

Con una funzione produttiva paralegislativa. Ma la cosa che più m‟interessa sot-

tolineare, è come nella sentenza in questione, nella quale si riconosce rilevanza 

al mutamento giurisprudenziale favorevole, a maggior ragione si riconosce la 

rilevanza del mutamento giurisprudenziale sfavorevole, che si fonda su principi 

di diritto ancor più radicati. Nello stesso senso si pronuncia la Corte costituzio-

nale nella sentenza 230/2012 rispetto al mutamento giurisprudenziale sfavore-

                                                             
151 L. Ventura, Sovranità, Da J. Bodin alla crisi dello stato sociale, Torino, Giappichelli, 2014. 
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vole. Nonostante la stessa metta un freno alle posizioni che ammettono rilevan-

za al mutamento giurisprudenziale favorevole. Nella sentenza citata la Consulta 

(adita dal giudice remittente, che sosteneva la rilevanza del mutamento giuri-

sprudenziale favorevole, addirittura per superare l‟intangibilità di una sentenza 

di condanna irrevocabile, poiché ai sensi dell‟art. 673 c.p.p. è prevista solo in 

caso di abolitio criminis ovvero per dichiarazione d‟incostituzionalità da parte 

della Corte costituzionale), ha messo un freno, rilevando i rischi di sistema ai 

quali si andrebbe incontro e soprattutto i limiti costituzionali posti dalla riserva 

di legge. Argomenti questi che verranno utilizzati dalla dottrina per criticare la 

sentenza relativa al caso Contrada emessa dalla Corte EDU col quale è stata 

condannata l‟Italia in relazione al divieto di retroattività di mutamento giuri-

sprudenziale sfavorevole…  – 

– Ma questa sentenza è stata criticata a ragione, perché nel nostro ordina-

mento il reato di associazione mafiosa e concorso di persone esiste da prima…  

– (prof. Siracusano) 

– Certo, che le norme incriminatrici a cui hanno fatto riferimento i giudici 

per la creazione del reato di concorso esterno in associazione mafiosa esistono 

da prima. La stessa figura di concorso esterno in associazione nasce negli anni 

Sessanta, se non erro, nell‟ambito dei reati per banda armata e cospirazione po-

litica… – 

Il prof. Siracusano conviene confermando con il segno della testa. 

– Ma la Corte EDU non condanna l‟Italia per la natura giurisprudenziale del 

reato di concorso esterno in associazione mafiosa (natura tra l‟altro non conte-

stata dalle parti), quanto per l‟applicazione retroattiva di una norma incrimina-

trice non prevedibile, meglio ancora incerta al momento del comportamento te-

nuto dal soggetto. Contrada era stato condannato per condotte (risalenti tra il 

1979 ed il 1988) antecedenti alla sentenza delle Sezioni Unite del 1994 Demi-

try, ritenuta “fondativa” della fattispecie criminosa elaborata dalla giurispruden-

za (attraverso la lettura combinata degli artt. 110, 416 e 416-bis del codice pena-

le)  sul concorso esterno in associazione mafiosa. Pronuncia che si ritiene abbia 

stabilito definitivamente i presupposti applicativi dell‟incriminazione in que-

stione, dirimendo i diversi orientamenti in materia, fino a quel momento non 

sufficientemente consolidati. La Corte EDU, ripercorrendo le diverse pronunce, 

rileva, come solo nel 1987 la Corte di Cassazione menziona per la prima volta il 

concorso esterno in associazione mafiosa, escludendone tra l‟altro la configura-

zione di reato autonomo. Per la Corte EDU solo con la pronuncia della Suprema 

Corte a Sezioni Unite del 1994 citata, tale orientamento diventa dirimente e ri-

levante per quella stabilità nell‟interpretazione di una legge che difetta di chia-

rezza, oltre la quale l‟indirizzo può dirsi costante e “vincolante” per i casi futuri, 

restando inapplicabile retroattivamente per assicurare quelle garanzie di acces-

sibilità e prevedibilità della legge e sua interpretazione. Con l‟occasione faccio 

rilevare come la Corte EDU riconosca alle Sezioni Unite un ruolo dirimente in 
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caso d‟incertezza della legge o giurisprudenza, a garanzia della prevedibilità 

della legge e giurisprudenza laddove poco chiare. La Corte EDU stabilisce al-

cuni principi a garanzia della conoscibilità da parte del cittadino delle conse-

guenze verso cui va incontro tenendo determinati comportamenti. Viene in ri-

lievo la stessa rimproverabilità dei comportamenti, che possono essere tali solo 

se conosciuti. E per tale motivo devono essere chiaramente descritti dalla legge 

e dalla giurisprudenza che definisce e completa la legge. 

– Comunque è una questione complessa – (prof. Siracusano)  

– Le differenze tra legge e giurisprudenza come sono superate? – (prof. Ven-

tura) 

– La giurisprudenza non può pretendere di essere immune dalla garanzia sta-

bilita dal principio d‟irretroattività. Non si può accettare che quanto è vietato al 

legislatore sia poi concesso alla giurisprudenza laddove produce effetti e pre-

giudizi anche maggiori del primo. L‟ergastolo ostativo ne è una dimostrazione.  

– Vedi quest‟argomentazione serve per il libro che stai scrivendo sulla rile-

vanza della giurisprudenza in Italia – (prof. Ventura). 

– Sì, anche se io pongo la questione sulla discriminazione in cui s‟incorre nel 

ritenere rilevanti gli effetti prodotti dalla legge e non anche quelli prodotti dalla 

giurisprudenza. Ma questo è un argomento efficace – (prof. Lollo) 

– Professore, la Costituzione dovrebbe essere fatta conoscere già nelle scuo-

le. Non come avviene oggi, ma per spiegare che esiste come garanzia, come di-

fesa del cittadino dai poteri pubblici. La Costituzione non esiste per mantenere i 

privilegi di chi è al potere. Anche la seconda parte ordinamentale, gli equilibri 

che stabilisce tendono a tale fine. Invece, a parlarne spesso sono quelli che han-

no già posizioni di privilegio e tendono a conservarli a quelle categorie che sono 

al potere. Permettetemi di dire, in tutta umiltà, che le critiche mosse alla senten-

za Contrada da parte di autorevoli esponenti della dottrina (Marino, Pulitanò), 

forse sono il frutto di un „abbaglio‟, poiché utilizzano gli argomenti espressi 

dalla Corte costituzionale nella sentenza n. 230/2012 che muovono da tutt‟altri 

presupposti. La Corte costituzionale, infatti, pone un freno alla rilevanza del 

mutamento giurisprudenziale favorevole per scardinare l‟intangibilità della res 

judicata. In tal caso ha una sua ragione d‟essere il richiamo alla riserva di legge. 

Perché si discute di fonti di produzione di diritto. Nel caso Contrada, invece, 

quella che viene fatta valere è la garanzia del divieto di retroattività sfavorevole 

estesa anche alla giurisprudenza, e non limitata solo alla legge. Poiché il princi-

pio d‟irretroattività funge da garanzia per la conoscibilità delle norme e come 

vengono applicate. E ripeto non può essere concesso alla giurisprudenza, con 

l‟interpretazione, ciò che è vietato anche al legislatore. Poiché la riserva di legge 

è una forma di garanzia del cittadino rispetto al legislatore, figuriamoci se non 

debba esserlo anche rispetto alla giurisprudenza laddove questa provochi un 

pregiudizio. Parlare d‟irretroattività di mutamento giurisprudenziale, non signi-

fica autorizzare la giurisprudenza a produrre diritto. Pertanto mi trova parzial-
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mente d‟accordo la posizione della Corte costituzionale nell‟arresto n. 

230/2012, nel non riconoscere rilevanza al mutamento giurisprudenziale favo-

revole per superare l‟intangibilità del giudicato. Poiché viene in rilievo il princi-

pio di certezza del diritto. Come naturalmente mi trova più che d‟accordo lad-

dove distingue e riconosce la rilevanza al mutamento giurisprudenziale sfavore-

vole che si fonda sia nella prevedibilità già stabilita dalla Consulta nell‟arresto 

n. 346/1988
152

, sia nella giurisprudenza della Corte EDU in relazione all‟art. 7 

CEDU. Nella tesi naturalmente ho richiamato i precedenti europei relativi al 

principio d‟irretroattività dell‟imprevedibile mutamento giurisprudenziale sfa-

vorevole, che trovano la loro massima espressione nei casi Kafkaris, Del Rio 

Prada e Contrada; ma ho anche trattato nel Capitolo Quarto, sulla il/legittimità 

della pena dell‟ergastolo in relazione al principio d‟umanità (3 CEDU) le pro-

nunce della Corte EDU nei casi Vinter v. UK del 2012 e Öcalan v. Turchia 

dell‟aprile 2015, che trattano del diritto alla liberazione condizionale e fissano 

tale momento alle condizioni stabilite al momento del reato o condanna. L‟ho 

fatto in modo da poter sostenere l‟irretroattività di modifiche peggiorative a par-

tire dal momento del reato.  

Le conclusioni a cui giungo è che l‟ergastolo ostativo essendo il risultato di 

un imprevedibile mutamento giurisprudenziale sfavorevole dell‟art. 4-bis.1 OP, 

che si è affermato intorno al 2008-2009, non possa essere applicato retroattiva-

mente, e pertanto dovrebbe essere regolato dal regime precedente. Ossia in caso 

di concorrenza di delitto ostativo col delitto omicidiario punito con l‟ergastolo, 

previo scorporo della pena espiata relativa al delitto ostativo, si dovrebbe am-

mettere ai benefici penitenziari per la pena relativa all‟ergastolo secondo il re-

gime più favorevole previsto per i delitti di „seconda fascia‟, cioè dell‟attuale 

comma 1-ter dell‟art. 4-bis OP. Che non prevede alcuna condizione collaborati-

va e per i collegamenti con la criminalità organizzata, pone l‟onere della dimo-

strazione al PM. Professore vorrei concludere sottolineando che PER SUPE-

RARE L‟ERGASTOLO cosiddetto OSTATIVO, NON C‟E‟ BISOGNO DI 

NUOVE LEGGI, COME AUSPICATO NEGLI STATI GENERALI 

SULL‟ESECUZIONE DELLA PENA, APPENA CONCLUSI. È SUFFICIENTE 

RISPETTARE LE LEGGI ESISTENTI. AFFERMANDO 

L‟IRRETROATTIVITÀ AL 2008-2009, DELLA NUOVA INTERPRETA-

ZIONE SFAVOREVOLE DELL‟ART. 4-BIS.1 OP. E CHIARIRE 

QUEST‟ASPETTO CON UNA SEMPLICE CIRCOLARE DEL MINISTERO 

DELLA GIUSTIZIA AI VARI UFFICI DI SORVEGLIANZA. NON SERVI-

REBBE ALTRO. NESSUNA NUOVA LEGGE. SOLO IL RISPETTO DI 

QUELLE IN VIGORE.  

                                                             
152 Corte cost., n. 364/1988, sull‟art. 5 c.p., in cui la scusante dell‟ignorantia legis è stata accosta-

ta al prospective overruling: entrambi sono modi di riconoscimento della rilevanza della prevedi-

bilità dell‟esito giudiziario, in chiave di garanzia. 
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– Bene, bene per noi basta così. Anzi… adesso avremmo bisogno solo di 

riunirci per qualche minuto. C‟è la possibilità di un luogo per fumare una siga-

retta? – (prof. Ventura) 

 

Ho finito l‟esposizione, ma avrei ancora tanto da dire, mi hanno fatto parlare 

per tre quarti d‟ora, e non posso certamente lamentarmi. Ma aspettavo da tanto 

tempo qualcuno con cui confrontarmi e che comprendesse quello di cui parlo. 

Ma ora è tempo di pensare ad altro. Ed a cosa se non ai miei familiari? Mi giro 

per cercare il loro sguardo. Sono lì. Spero solo di essere andato bene e che siano 

rimasti soddisfatti di me.  

Con mia sorpresa vedo che sono presenti anche alcuni miei compagni di se-

zione. La Direttrice ha voluto farmi un‟altra sorpresa, poiché loro mi avevano 

detto che non li avrebbero fatti scendere. La cosa mi sembrava un po‟ strana, 

però essendoci persone esterne, poteva starci. Invece eccoli, lì. Saprò poi che si 

sono commossi anche loro, oltre ai miei familiari, quando mi hanno visto af-

frontare la prova con tanta tranquillità e competenza. In effetti, mai nessuno né 

familiari né altri avevano mai assistito ai miei esami. Sapevano dei miei voti al-

ti, dei quali si complimentavano. Sapevano quanto erano sudati, perché mi ve-

devano studiare, ma non avevano idea delle mie conoscenze, capacità. La verità 

è che lo studio del diritto, mi ha „preso‟ quasi da subito. E pensare che volevo 

iscrivermi alla facoltà di Lettere e Filosofia, per uscire dal mondo dei processi 

che avevano caratterizzato per oltre una decina danni la mia vita. E invece, sco-

prii che lo studio del diritto interessa solo in minima parte l‟ambito “penale”. E 

soprattutto che anche in quel campo lo studio interessava concetti altissimi e 

astratti. Poi scoprii la Costituzione e il “combinato disposto”, conquistai la mia 

„spada‟ per la libertà, soprattutto culturale. La Costituzione italiana è il non plus 

ultra per il riconoscimento dei diritti. Sapere che c‟è qualcosa di più alto dello 

stesso Legislatore al quale appellarsi, ti dona un nuovo status, quello di cittadi-

no che può far valere i suoi diritti sempre ed ovunque. Basta trovare un giudice 

onesto. Come quello auspicato dal famoso contadino bavarese, che passò alla 

storia con la battuta: “troverò pure un giudice a Berlino”, innanzi al quale 

avrebbe fatto valere le sue ragioni anche rispetto all‟Imperatore.  

Sostenni il primo esame di diritto costituzionale col prof. Mauro Volpi, 

anch‟esso (come oggi il prof. Ventura) all‟epoca era il Preside della Facoltà di 

Giurisprudenza di Perugia. 

Scendo le scale del palco, trovo i miei familiari in piedi che mi abbracciano. 

Tutti i presenti si congratulano. Come al solito non so come comportarmi in 

queste occasioni. Ringrazio e cerco con gli occhi le piccolette. Ludovica è vici-

na al padre, mentre Matilde gironzola come una trottola, senza darmi alcuna ret-

ta. Bevo un bicchiere d‟acqua. Il tempo di orientarmi ed ecco che rientra la 

Commissione. 
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Vengo chiamato sul palco, di fronte ai banchi della Commissione. Resto in 

piedi. Il prof. Ventura mi guarda e inizia a recitare la formula di rito: 

– Per i poteri conferitemi dalla legge dichiaro Claudio Conte dottore in legge 

con 110 e lode e menzione accademica. Congratulazioni. E mi preme dire che 

alla nostra Facoltà non abbiamo altri studenti del suo livello… – 

Non credo che vi possa essere un riconoscimento maggiore, ma in questo 

momento non riesco a gioire e ringraziare come dovrei. Però so che devo im-

mortalare questo momento. E lo faccio nell‟unico modo che concepisco. Prendo 

in mano il pregiato tomo regalatomi dal prof. Ventura e chiedo ai componenti 

della Commissione di autografarlo come ricordo. Questa è la seconda volta in 

vita mia che lo chiedo. Non ho la passione per i cimeli, né i miti. Ma queste per-

sone hanno fatto qualcosa di speciale oggi. Consapevoli che forse abbiamo 

scritto non una pagina, nemmeno un rigo, né una parola, ma una piccola inter-

punzione nella storia del diritto e della civiltà è stata incisa. 

Il professore mi stringe la mano e sorride. Io naturalmente ringrazio. Ma re-

sto senza parole. Non mi aspettavo un simile esito. Speravo di poter raggiungere 

il 110, considerata la mia media voto ma la lode e poi la menzione accademica, 

sono del tutto inaspettate. Ancora non me ne rendo conto. Ho sempre avuto così 

poche occasioni di confrontarmi con la realtà esterna che, ancora adesso, non ho 

idea di quanto io possa valere e non solo in campo universitario. D‟altra parte 

sono entrato in carcere a diciannove anni. Trascorrendone tredici al regime del 

41-bis OP. Dal 1992, quando “inaugurai” l‟isola di Pianosa
153

 ancora venti-

duenne e tutti (incluse le guardie) a chiedersi cosa ci facessi lì, arrivò a chieder-

selo anche il presidente Alessandro Margara che nel 1994 mi revocò il regime 

speciale. Regime che poi mi fu riapplicato e revocato per altre due volte (senza 

che nessun fatto nuovo lo giustificasse, ma solo per un riflesso burocratico ad 

ogni periodico monitoraggio operato dal Ministero della Giustizia); tutto questo 

durò fino al 2005. I restanti anni di reclusione li ho trascorsi nei circuiti a Eleva-

to Indice di Vigilanza (E.I.V., poi AS1), che nei fatti significa circuiti dove sono 

limitati i contatti sia con l‟esterno che con la maggioranza degli altri detenuti. 

Condizione per la verità alla quale una volta abituati, ci si affeziona come i mo-

naci al loro eremo. 

Mi fanno firmare sul documento di laurea. Adesso sono laureato in Legge. 

                                                             
153 È appena il caso di ricordare che l‟Italia è stata condannata dalla Corte di Strasburgo per aver 

impedito indagini sui casi di violazione dei diritti umani e torture fisiche consumate nel peniten-

ziario sezione Agrippa, dell‟isola di Pianosa, dove erano reclusi i sottoposti al regime ex art. 41-

bis OP. La Corte europea (nei casi Benedetto Labita e Rosario Indelicato) sentenziò 
l‟impossibilità di provare le accuse di maltrattamenti. Ma per gli stessi episodi, il 6 aprile 2000 

condannò il nostro Paese per non aver svolto indagini ufficiali efficaci sulle denunce presentate 

dai detenuti alle autorità italiane (da “Ricatto allo Stato” di Sebastiano Ardita, Ed. Sperling & 

Kupfer, p. 46). 
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Ho stretto le mani al resto della Commissione ringraziando per i complimen-

ti che mi rivolgevano. Ero senza parole… ma sapevo però di dover fare anche 

dei ringraziamenti pubblici. Non mi piace parlare in pubblico. Per me è uno 

sforzo. Non sono abituato e, vita da „isolato‟ a parte, non mi è mai piaciuto. Non 

ho un carattere istrionico. L‟apparire non mi ha mai gratificato. Sono per l‟ „es-

sere‟ e per il „dover essere‟, non per l‟apparire o per l‟avere. 

Ma oggi è un‟occasione speciale e sento di dover fare di cuore alcuni ringra-

ziamenti e rendere pubblici alcuni riconoscimenti. Lo devo ai miei familiari e a 

quelle tante persone che si prodigano nel silenzio e raramente capita l‟occasione 

di farlo emergere. Quelle che mi amano, mi seguono e mi aspettano da una vita. 

Quelle incontrate lungo questo tortuoso cammino. Angeli che non ti aspetti. 

Con i quali ti trovi a condividere sforzi, passioni, progetti e speranze. Per questi 

motivi, mi faccio forza, ed anche se in buona parte dovrò improvvisare, ripren-

do il microfono, mi metto su un lato del palco. E mi dico: “Claudio è semplice, 

segui le parole che ti suggerirà il cuore”. Così inizio: 

– In queste occasioni i ringraziamenti sembrano un obbligo. Ma non oggi, 

perché sono parole che mi vengono dal cuore. Si dice che l‟attenzione è la for-

ma più pura e rara di generosità. Ed io qui ne vedo tanta. Si dice che nella socie-

tà all‟esterno ormai prevalga l‟egoismo. Eppure le presenze riunite qui oggi, mi 

danno tutt‟altro riscontro, tutt‟altra speranza. Parlando di generosità, il mio pen-

siero corre a mons. Bertolone che ha dedicato la Sua vita agli altri, che oggi 

avrebbe voluto essere qui, ma impegni imprevisti l‟hanno trattenuto. Vi prego di 

portare i miei ringraziamenti pubblici, per essermi stato vicino sempre e non so-

lo in queste occasioni. L‟altro mio pensiero corre alla dottoressa Paravati, che 

nonostante i suoi molteplici impegni, ha trovato il tempo per organizzare questa 

bella giornata. Che non mi aspettavo minimamente. Anzi se mi trovo così vesti-

to è perché sapevo che avrei dovuto fare delle foto ricordo. Ma avevo pensato a 

qualcosa di molto più spartano e riservato. La ringrazio per questo e non solo. 

Perché il suo impegno non è solo di oggi, ma si riscontra tutti i giorni. Dottores-

sa (dico rivolgendomi a lei direttamente), speravamo di poter vedere qualche 

ora di libertà, ma è riuscita ugualmente a portarmi un pezzo di libertà qui oggi. 

E per questo non ci sono parole per ringraziarla. Ringrazio anche la Commissa-

ria, gli Ispettori e gli Agenti che di fatto rendono possibile, giornate come que-

sta. Ringrazio anche per l‟inaspettata sorpresa la dottoressa Antonini. Un saluto 

lo rivolgo anche al signor Panaia, per la sua efficienza e disponibilità esemplare. 

E parlando di generosità, devo ringraziare il prof. Siciliani de Cumis, che da 

Roma, oggi è venuto qui appositamente per assistere a questa seduta. Una per-

sona che ha dedicato la sua vita professionale agli altri e ora continua a farlo nel 

volontariato. Devo ringraziare il dottor Napoli e tutta l‟area educativa, che si 

prodiga per risolvere i problemi che inevitabilmente sorgono per proseguire ne-

gli studi e non solo. Il dottor Napoli lo devo ringraziare doppiamente poiché è 

stato essenziale nel discutere i punti più controversi di questa tesi. Ecco perché 
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mi avete trovato preparato anche sulle questioni più spinose. Un Grazie va an-

che a don Giorgio, che con i volontari rappresenta una grande risorsa per questo 

istituto. A Mario Sei che si è confrontato con la non facile burocrazia universita-

ria. A don Ilario, il nostro nuovo cappellano, che non ci fa mancare parole di 

conforto e spirituali. Restando ancora in ambito penitenziario devo ringraziare i 

miei compagni che nel tempo mi hanno sostenuto e sopportato quando dovevo 

ripassare qualche esame ad alta voce. Oltre ad aver preparato sempre qualche 

dolce sorpresa in occasione dei miei risultati più positivi. Uscendo fuori 

dall‟istituto, devo ringraziare di cuore tutti i professori che ho avuto il piacere e 

la fortuna di conoscere durante questa bellissima esperienza universitaria e che 

nelle sedute d‟esame mi hanno fatto vivere l‟atmosfera accademica. Il pensiero 

va ai professori di Perugia, dove ho iniziato questo percorso, ed a quelli di Ca-

tanzaro…  

Non faccio i nomi, ma in questo momento scorrono i volti dei professori as-

senti, dai più cari come quello della prof.ssa Mori che mi ha mandato i saluti 

anche stamattina con la Commissione, della dr.ssa Annoni; del „magico‟ prof. 

Bellantoni, alla prof.ssa Piro, prof. Errera, prof. Trimarchi, prof. Astone, 

prof.ssa Lanni, prof. Porciello, prof. Donati e tutti gli altri. 

– …Diversi in un certo senso ma uguali nella capacità di trasmettermi la pas-

sione e serietà per e nello studio. Ad ogni membro di questa Commissione ed al 

suo presidente, l‟Illustrissimo, Chiarissimo prof. Ventura, va un grazie che non 

è fatto di sole parole. Mi avete regalato un‟esperienza bellissima che io porterò 

nel cuore per il resto della vita. Un grazie va ai miei avvocati, che con me sono 

chiamati ad una dura battaglia. Ma il GRAZIE più grande va alla mia famiglia, 

che mi segue e sostiene da tanti anni. La famiglia è la cosa più importante per 

ognuno di noi, ma per chi è in questi posti lo è ancora di più. Il mio pensiero va 

anche a chi oggi non è potuto essere qui. Sono nel mio cuore e nei miei pensieri 

oggi e sempre. Voglio concludere questo intervento con le parole di Papa Fran-

cesco, che come sappiamo usa un linguaggio diretto, senza fronzoli. E che nel 

suo intervento all‟associazione internazionale dei penalisti ha detto che 

„l‟ergastolo è una pena di morte nascosta. E tutti i cristiani sono chiamati a 

combatterla‟. Non far finta di niente o restare indifferenti. E con una tale bene-

dizione, tutti uniti, credo che si possa davvero vincere la battaglia contro 

l‟obbrobrio dell‟ergastolo ostativo, che è soprattutto una battaglia di civiltà, di 

giustizia oltre che d‟umanità. 

Durante il discorso ho intravisto più di qualcuno che si commuoveva. 

Anch‟io ho dovuto farmi forza per non cedere. Gli applausi dimostrano che co-

munque la sincerità delle mie parole sono arrivate ad ognuno dei presenti e ap-

prezzate nel loro più profondo significato. Prima di concludere il mio interven-

to, chiamo sul palco la Direttrice per consegnarle una copia della tesi di laurea. 

– Dottoressa vorrei farle dono della copia della tesi di laurea. Poiché in un 

certo senso, un po‟ è anche Sua. Nel senso che se ho potuto fare la versione di-
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gitale, è stato grazie a lei che mi ha consentito di avere tutti gli strumenti tecno-

logico-informatici necessari. Infatti ho pensato alla tesi anche come ad un “ma-

nuale sull‟ergastolo”, corredato da un archivio mobile, che consente una imme-

diata consultazione dei documenti e leggi raccolti durante la ricerca  – 

– Ma c‟è anche la dedica… –  

– Certo, ci mancherebbe… – 

Nella dedica è scritto: Alla preg.ma dott.ssa Angela Paravati, la migliore 

delle direttrici, ma soprattutto una Grande Persona. Claudio Conte. La dotto-

ressa mi ringrazia. Vedo abbastanza emozionata anche lei. Nei fatti è un succes-

so anche suo personale e dell‟amministrazione penitenziaria, raggiungere un 

traguardo così importante, con questa qualità e con tali riconoscimenti che van-

no al di là dell‟ordinario. E lei già al corrente dei miei risultati nello studio e 

non solo, si era prodigata per ottenere che potessi discutere l‟esame di laurea 

direttamente all‟Università. Quale bell‟esempio di reinserimento e modello rie-

ducativo avrebbe potuto rappresentare per coloro che volessero scegliere una 

strada diversa da quella che li ha condotti in carcere. Lei consapevole che la 

funzione trattamentale non si ferma solo all‟offerta interna o al programma in-

dividuale, ma si avvale anche di modelli paradigmatici da offrire, voleva valo-

rizzare al massimo il momento e l‟occasione. Un‟occasione mancata, che 

avrebbe prodotto più sicurezza e legalità di decine di arresti… e che, invece, col 

mancato riconoscimento ha generato tra alcuni miei compagni la convinzione 

che la rieducazione, il reinserimento sociale sono una “presa in giro”. E che tan-

to vale restare fedeli alle regole criminali, che almeno non sono ipocrite. Un at-

teggiamento dovuto al momentaneo sconforto, ma che passa subito. Poiché pa-

radossalmente a credere ancora nel reinserimento sono proprio i condannati, co-

loro che hanno sbagliato e non vogliono farlo più, non per riacquistare prima la 

libertà (per chi ha un fine pena) ma per come li fa sentire… 

Dopo la Direttrice chiamo sul palco per la consegna di un‟altra copia della 

tesi, la mia avvocatessa Marinella Chiarella, che è qui in rappresentanza di tutto 

lo studio Staiano, impegnato in Corte d‟Assise. Lei non se lo aspetta. 

– Avvocatessa la invito a salire, per la consegna di una copia della tesi. Un 

pensiero di ringraziamento per l‟impegno che mettete nella vostra professione e 

un promemoria per le battaglie che ci aspettano – 

– Un grazie di cuore, perché inaspettato. Devo dire che Conte è motivo di 

ispirazione anche per noi. Che stiamo imparando noi da lui molte cose. Natu-

ralmente ringrazio a nome di tutto lo studio e dell‟avv. Staiano che oggi è stato 

impossibilitato a presenziare, come invece, avrebbe voluto – 

– Dottoressa Antonini, anche se la Sua è stata un‟inattesa sorpresa, non mi 

trova impreparato. Pertanto la invito a salire per consegnarle copia della mia te-

si, che spero possa essere di qualche utilità – 

La dott.ssa Antonini ringrazia, piacevolmente sorpresa anche lei. E prima di 

andarsene mi dirà: “Conte ci vediamo presto”. 
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Finalmente scendo dal palco. 

La Direttrice fa segno al prof. Siciliani, per farlo intervenire. Lui imprepara-

to sale sul palco. Ma se la cava egregiamente. 

– Primo. Le parole dettate dagli illustri Colleghi della Commissione e dal 

neo Dottore cum laude e menzione accademica Claudio Conte, nonché destina-

tario del dono “irrituale” di un “volume di scuola” da parte della Commissione,  

per mano del suo Presidente, mi hanno riportato con la memoria alle diverse de-

cine di volte quando, nel corso della mia lunga carriera,  ho avuto l‟onore e il 

piacere di presiedere analoghe Commissioni di laurea. Mutatis mutandis e ferma 

restando l‟eccellenza universitaria del neo dottore, queste le dimensioni acca-

demiche, che mi hanno soprattutto coinvolto, proprio come le volte migliori del 

passato: l‟alto livello della dissertazione scritta e dell‟ipertesto che ho avuto 

modo di farmi spiegare a più riprese dall‟autore e quindi, nei miei limiti  di 

competenza, apprezzare;  la padronanza storico-critica della materia specifica da 

parte del candidato e la forma compatta e persuasiva della sua esposizione di 

oggi; la particolare attenzione dei Commissari al percorso formativo rappresen-

tato da Conte come parte integrante del risultato scientifico e didattico del pro-

prio impegno tecnico-giuridico. Secondo. Mi sia però consentito di aggiungere 

da parte mia un‟osservazione: sul fatto che, per quel ho potuto cogliere dalla let-

tura della tesi e dall‟esposizione di oggi, il lavoro ha al suo interno delle virtua-

lità di fruizione e delle tensioni interdisciplinari che vanno al di là del testo, get-

tano luce sul contesto e risultano addirittura traducibili in veri e propri test di 

profitto. Voglio dire, in particolare, della vocazione manualistica 

dell‟imponente lavoro specializzato che Conte affida sia al lettore competente 

sia al lettore di media cultura giuridica, che vuole capire e fare capire di più. C‟è 

in altri termini una vocazione didattica del faire le livre, che ben si tiene con i 

numerosi spunti di scienze dell‟educazione, disseminati qua e là nei vari capito-

li: intendo dire gli spunti disciplinari diretti e indiretti rintracciabili nel lavoro, 

in tema di sociologia dell‟educazione (sociologia del lavoro, in specie), di psi-

cologia (sulle “zone prossimali dello sviluppo” della personalità in età adulta), 

di metodologia della crescita della capacità critica (nel passaggio 

dall‟adolescenza all‟adultità) ed altro (economia, statistica, antropologia ecc.). 

In questo senso, senza nulla togliere (anzi!) al rigore scientifico dell‟analisi giu-

ridica (“costitutiva” e “costituzionale”), condotta fin qui a buon fine, la tesi fa 

luce su scenari di creatività del diritto non in contraddizione ma decisamente 

sinergici con la versatilità dell‟uomo Conte nelle altre attività  culturali cui ha 

variamente  partecipato e  partecipa. In terzo luogo – per l‟appunto in una pro-

spettiva di irrinunciabile legalità e di riconoscibile diritto costituzionale in spe-

cie – mi permetterei di osservare che la discussione della tesi di laurea di  Conte 

giustamente così accurata, così esemplare e suo malgrado tanto, troppo esclusi-

va nelle circostanze in cui avviene, ha ai miei occhi un altro pregio: il pregio di 

mostrare, benché ad un pubblico ristretto e fatte salve le differenze qualitative 
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della trattazione di Conte, il “dover essere” della discussione di tutte, dico tutte 

le discussioni di laurea. Per l‟elementare diritto di eguaglianza istituzionale, ga-

rantito dalla nostra bella Costituzione, “la più bella del mondo”. Anche di que-

sto stimolo alla riflessione non possiamo non essere grati al Dottor Claudio 

Conte –  

Seguono gli applausi. Il posto del Professore, viene preso dalla Direttrice che 

inizia il suo intervento, con la lettura della lettera del Vescovo che ha mandato 

per l‟occasione: 

– Il Vescovo che non ha potuto essere qui oggi, come avrebbe voluto, ha in-

viato una lettera che leggo: “Carissimo signor Conte, con la presente voglio 

esprimerLe vivissimi rallegramenti per il traguardo che Ella taglierà domani: la 

laurea. Un giorno importante per la Sua vita e per tutti i Suoi cari che avrebbe 

preferito vivere, da studente qualunque, seduto tra gli scranni di facoltà 

dell‟Università. So che questa possibilità, a ragione dello stato di detenzione al 

quale è costretto non Le è stata accordata. E che per questo, già ormai da una 

dozzina di giorni, ha intrapreso uno sciopero della fame in segno di protesta. 

Quello che si appresta a vivere è un momento di gioia, di riscatto, di orgoglio. 

Un nuovo inizio. Con cuore di padre, La invito per questo a voler desistere dalla 

protesta avviata: ben più importante, ritengo, è la dimostrazione che Ella darà 

concludendo il Suo percorso di studi. Una testimonianza della volontà di fare e 

di essere, di rialzarsi e camminare anche dopo la più paurosa delle cadute. Avrei 

voluto esserLe al fianco e, come saprà, per tale motivo avevo già ottenuto 

l‟autorizzazione della direzione dell‟istituto. Purtroppo, impegni sopraggiunti 

non mi consentono di essere presente. Purtuttavia, attraverso queste poche righe 

intendo farLe pervenire comunque i miei più sinceri ed affettuosi auguri, confi-

dando di poterLa incontrare appena possibile per poterlo fare di persona. Sappia 

che Le sono vicino umanamente e spiritualmente. Prego il Signore che possa 

colmarLa di doni celesti e di tutto ciò che il Suo cuore desidera. Auguri. E ad 

maiora! 

 

Catanzaro, 21 aprile 2016  

                                                Vincenzo Bertolone”
154

. 

 

                                                             
154 Oggi 30 aprile 2016 guardando l‟estratto conto, ho scoperto che Mons. Bertolone il 27 u.s. mi 

ha fatto versare una somma di denaro sul mio conto. La cosa mi ha quasi commosso. Perché mi 

ha ricordato i gesti che i miei nonni facevano nelle feste comandate o eventi importanti. Uno dei 

tanti segni della loro vicinanza, del loro affetto. Vicinanza e affetto che Mons. Bertolone non mi 
ha fatto mancare in questi anni. E che per me sono più che sufficienti. Per questo devolverò la 

cifra a chi ha più bisogno di me. Seguendo il suo esempio. Perché mi sentirei davvero un egoista a 

tenere per me affetto e danaro. Sono già molto „ricco‟ per essere nei Pensieri e Preghiere (come 

Gli ho sempre chiesto), di una così splendida Persona. 
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Purtroppo ieri è venuto a mancare un prete di Lamezia Terme, un sant‟uomo, 

e per oggi, giorno di laurea, sono previsti i suoi funerali, che saranno celebrati 

dal mons. Bertolone.  

Dopo la lettera, la Direttrice ha continuato: 

– Questo è un momento importante per l‟amministrazione penitenziaria, per-

ché mostra i frutti di un lavoro portato avanti negli anni. Che richiede impegno. 

Conte è un esempio positivo di quelle potenzialità inespresse che correttamente 

agevolate possono portare a risultati importanti come quello di oggi. Certo è che 

bisogna ripensare alla questione dell‟ostatività dell‟ergastolo, perché non può 

annullare percorsi così importanti –  

Seguono applausi convinti da parte di tutti. Non potrei avere una sponsor 

migliore perché diretta testimone dei miei progressi, percorsi e potenzialità. 

Quando parla ha certamente in mente tutti quei piccoli contributi di carattere ri-

parativo e sociale che ho dato in questi anni, senza nulla chiedere, dei quali non 

resta traccia nelle carte ma restano nella memoria e accrescono una certa stima e 

fiducia nei miei confronti, che poi si esprime in sorprese come quella che mi ha 

regalato oggi. 

Sorprese che non sono finite, infatti, vedo salire un mio compagno France-

sco, sul palco che inizia a leggere una lettera preparata collettivamente. Una let-

tera molto bella che riporto: 

– Congratulazioni, amico mio, e come dici sempre tu l‟amicizia risiede dove 

la comprensione e l‟inspiegabile s‟incontrano. Congratulazioni da parte di tutti 

noi. Hai raggiunto un risultato importante, con abnegazione e sacrificio. Sacrifi-

cio se permetti anche nostro, viste le ore a cui di volta in volta hai costretto 

qualcuno di noi ad ascoltarti ripetere prima degli esami. Conoscendoti, sono si-

curo che questo non è un punto di arrivo, ma solo di partenza, verso nuovi tra-

guardi e nuovi successi, nella lotta all‟incostituzionale ergastolo ostativo. E an-

cora come dici sempre tu, sostenuta la tesi, poi bisogna trovare qualcuno che ti 

dia ragione! Sai cosa mi ha colpito negli ultimi giorni? Il tuo smisurato ottimi-

smo nonostante l‟ennesima ingiustizia. Il tuo ostinato rispetto delle regole, no-

nostante fossi legittimato a infrangerle; le tue continue riflessioni su come sia 

possibile che nessuno si accorga, che l‟ergastolo ostativo in realtà non esiste per 

legge, ma solo per una creazione giurisprudenziale. L‟augurio naturalmente, è 

quello di veder crollare le mura che ancora ingiustamente dopo 27 anni si frap-

pongono tra te e la libertà. Congratulazioni Dottor Conte. 

 

Parole che naturalmente mi hanno toccato il cuore. Perché cariche di quelle 

verità e indifferenza con le quali ci troviamo a confrontarci ogni giorno, in car-

cere. 

Com‟è possibile che nessuno si accorga che l‟ergastolo ostativo è un “abuso 

giurisprudenziale”. Non voluto dal legislatore ma prodotto da un manipolo di 

giudici che alla pena riconoscono solo ed esclusivamente la funzione retributi-
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va. E che ipocritamente poi si dicono rispettosi di quella stessa Costituzione che 

legittima il loro stesso magistero. 

Prima che la Commissione lasci il palco, Ludovica e Matilde (accompagnate 

da mia sorella), iniziano a distribuire con un cestino pieno delle penne stilogra-

fiche, che la mia famiglia ha preparato come ricordo del giorno di laurea. Parto-

no dalla Commissione ma poi si fanno il giro, passando tra tutti i presenti. A 

vederle sono troppo forti. 

Poi la direttrice apre il buffet che hanno preparato per l‟occasione i miei 

compagni nel laboratorio interno di pasticceria. Alcuni vassoi spiccano. Sono 

quelli che hanno portato i miei familiari con dei dolci tipici pugliesi. Il pastic-

ciotto „leccese‟ con la crema, il „fruttone‟ e infine il „rustico‟. Che avevo fatto 

portare per me, poiché non si mangia freddo. Eppure spopola. La Direttrice ne 

resta rapita. Come anche il resto dei presenti. Tanto che non ne resta neanche 

uno per me… Sono contento. 

Alcuni dei presenti mi fanno dei bei regali. Libri. Il meglio che si possa 

chiedere in posti come questi. Uno mi colpisce in particolare, è illustrato, per 

bambini. Luigino racconta la Costituzione, è il titolo, l‟autore è Luigi Mariano 

Guzzo, una di quelle persone che è una fortuna incontrare… che è presente e mi 

fa gli auguri. 

Poi inizia il rituale delle foto con la Commissione prima, i presenti e soprat-

tutto con i miei familiari. Ne facciamo una con tutta la famiglia per immortalare 

questo momento tutti insieme. Non ne avevamo neanche una. I segni di venti-

sette anni di separazione dalla tua famiglia, dal mondo, si vedono proprio in 

quello che non c‟è. Le occasioni mancate, di quello che era potuto essere e non 

è stato. Nelle assenze durante le feste, i matrimoni, le nascite, le morti i momen-

ti più importanti per la vita sociale di qualsiasi essere umano. Il carcere è esclu-

sione. L‟ergastolo è una „civile‟ sadica soppressione. Quasi che chi è recluso o i 

familiari che lo aspettano non abbiano gli stessi sentimenti, aspettative di chi ha 

chiuso quella porta in nome di una legge e di una Costituzione poi violate im-

punemente. L‟art. 27 comma 3 della Costituzione stabilisce: le pene non posso-

no consistere in trattamenti contrari al senso d‟umanità e devono tendere alla 

rieducazione del condannato. Non alla vendetta, neanche quella di Stato. 

 

Dopo che tutti i presenti hanno iniziato ad affluire fuori. Ci è stato concesso 

di restare insieme per una mezz‟ora. E mia madre mi ha chiesto subito cos‟era 

questa storia dello sciopero che aveva appreso dalla lettera del Vescovo. L‟ho 

tranquillizzata, dicendole che l‟avevo fatto e sospeso, mi serviva per richiamare 

l‟attenzione sull‟abuso giurisprudenziale dell‟ergastolo ostativo che stavo su-

bendo e dimostrato nella tesi di laurea. Perché dopo oggi, nessun giudice di sor-

veglianza potrà più nascondersi dietro la legge, quando dichiarando l‟ergastolo 

ostativo condanna una persona a morire in carcere, perché la legge la sta violan-

do. Lei si siede di fianco e mi accarezza. Poi ci siamo concentrati su di noi, sulle 
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cose belle. Per ridere un po‟ in quella giornata che poteva essere altro, ma che 

andava bene anche così. Il tempo trascorso insieme è stato così poco in questi 

ultimi trent‟anni che non ha senso sprecarlo con pensieri negativi. Per il resto, 

con l‟aiuto di Dio e l‟amore familiare potremo affrontare il futuro e le sfide che 

ci riserva col sorriso sulle labbra. Quello che mi suscitano Ludovica e Matilde 

ogni volta che le guardo. 

 

 

L‟ECO MEDIATICO…. 

 

 I giorni che seguono quello della laurea si caratterizzano per un inaspettato 

eco mediatico della notizia su tutti i media locali, nazionali e internazionali, ri-

guardo al voto di laurea, l‟argomento-tesi e soprattutto che ad un ragazzo arre-

stato a diciannove anni e che ne ha espiati ventisette non sia data la possibilità 

del reinserimento sociale imposto dalla Costituzione. Una situazione che fa ri-

flettere molti. E pone la domanda dove sia il rispetto della Costituzione, in un 

Paese che si dichiara rispettoso delle libertà e dei diritti umani. Sicuramente un 

amaro risveglio per quei molti che dell‟ipocrisia fanno il loro segno distintivo 

ed ottusamente continuano a rivendicare posizioni giustizialiste che spesso na-

scondono frustrazioni personali e inadeguatezza nei rapporti sociali. Natural-

mente ringrazio tutti, sia chi mi ha incoraggiato e fatto i complimenti, sia chi mi 

ha avversato anche senza conoscermi, incolpevolmente prigioniero com‟è dei 

„luoghi comuni‟.  A loro va il mio più sincero augurio che riescano a liberarsi 

quanto prima dalle loro „prigioni mentali‟. Mentre ai sostenitori della „causa‟ 

della giustizia, della civiltà, che amano il prossimo come loro stessi o non fanno 

agli altri quello che non vogliono sia fatto loro, va il mio GRAZIE solo per esi-

stere. Perché rendono migliore questo mondo. 

 

Non può darsi conto di tutte le migliaia di commenti che sono stati fatti sulla 

stampa e nella rete. Qui se ne riportano, a titolo esemplificativo, solo alcuni an-

che privati. 

 

ARTICOLI E COMMENTI 

 

Continua… 

 

 

22 aprile 2016, scrivo al Garante: 

     Caro Garante, giornata memorabile, di straordinaria importanza strategi-

ca per il nostro lavoro, questa di oggi a Siano. Claudio Conte si è laureato con 

una gran bella prova universitaria nel teatro di Casa Caridi: 110 e lode e una 
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menzione accademica. C‟era anche il giudice di sorveglianza, civilissimi rap-

porti, ma ciascuno con le proprie persuasioni. Regia perfetta quella del Diretto-

re. Solo io, invitato ad intervenire, ho messo un po‟ di peperoncino piccante del-

la mia terra, notando che una laurea così seria, così elevata, così attenta alla per-

sona, nei contenuti e nelle forme, forse la meriterebbero tutti gli studenti di tutte 

le università italiane. Per le quali bisognerebbe probabilmente pensare a un... 

garante per il rispetto dell‟articolo 3, 34 e 35 della nostra bella Costituzione... 

Tutti hanno sorriso di gusto e applaudito... Le telefonerei allora dopo giorno 26. 

Mi dirà delle sue disponibilità a ricevermi. Buon lavoro, intanto. Vive cordiali-

tà, 

Nicola Siciliani de Cumis 

 

   Roma, 22 aprile 2016, ricevo dal Garante: 

    Con grande piacere, caro Professore, ho accolto le Sue parole di apprez-

zamento del mio intervento e mi dispiace di risponderle soltanto ora, dopo alcu-

ni giorni. Il fatto è che, immediatamente dopo la fine delle due giornate di Stati 

Generali sono dovuto partire per Strasburgo, dove mi trovo ora, per la riunione 

di un gruppo di lavoro sul White Paper on overcrowding in prisons. Così Le 

scrivo soltanto ora, negli interstizi di una lunga (e piuttosto frustrante) seduta. 

In occasione della mia recente visita di monitoraggio all‟Istituto di Catanza-

ro-Siano ho avuto modo di ricevere un Suo scritto e avrò il piacere di leggerlo al 

mio rientro a Roma. Tuttavia vorrei anche cogliere l‟occasione per mantenere 

un contatto e scambiarci opinioni su questo mondo detenuto, a volte lontano e 

separato, a volte molto vicino nella nostra riflessione sulla contemporaneità e i 

suoi nodi. 

     Le lascio il mio recapito telefonico (339 2131801) e l‟altro mio indirizzo 

di posta elettronica: mauro.palma@garantenpl.it   

    Io sarò a Roma dal prossimo 26 e se ne avrà piacere potremmo trovare il 

modo d‟incontrarci. 

    Un cordiale saluto.[forse bisognerebbe nascondere numero di telefono e 

indirizzo] 

    Mauro Palma 

 

 

Ancora io al Garante, a stretto giro di posta: 

 

tel:%28339%202131801
mailto:mauro.palma@garantenpl.it
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   Grazie, caro Garante. Sono perfettamente d‟accordo con Lei. Al quarto e al 

primo piano di Casa Caridi, i Suoi argomenti sono parte viva e operante del La-

boratorio di scrittura e lettura. Accade anzi nei suoi dintorni, per merito anzitut-

to del Direttore Paravati e del suo staff, qualcosa di sperimentalmente innovati-

vo, che viene progressivamente rinnovandosi, estendendosi e approfondendosi: 

i libri, i convegni, i concerti, le attività  teatrali, le mostre e le altre esperienze 

dell‟area educativa della Casa  negli ultimi anni (cui Conte ha partecipato con i 

suoi compagni, tra l‟altro contribuendovi anche come film maker) rappresenta-

no una “accumulazione culturale originaria”, formativa, progressivamente  in 

espansione, che andrebbe valorizzata in quanto tale, come modello replicabile di 

“trattamento”, da esportare in altre sedi. La tesi di laurea, secondo il suo stesso 

autore (e lo asseconderei), è un vero e proprio manuale in progress della “cer-

tezza del diritto”. Una sorta di propedeutica giuridica de iure condito atque 

condendo, da far attecchire in patria e magari da esportare. Siamo in qualche 

modo sul terreno del “riparativo indiretto” e, a mio modesto avviso, anche Stra-

sburgo (che giustamente ci condanna) potrebbe giovarsene a mo‟ di esempio. 

Ancora un saluto, Nicola Siciliani de Cumis 

 

 

 

Catanzaro, 23 aprile 2016 

 

È uscito l‟atteso articolo di Romano Pitaro sul “Corriere della Calabria” di 

oggi.  Pitaro è il responsabile dei servizi stampa della Regione Calabria, diretto-

re del periodico on line “Calabria on web”, e un autorevole commentatore, libe-

ro professionista. È stato uno dei due giornalisti invitati dalla Direzione della 

Casa circondariale “Ugo Caridi” a presenziare alla laurea di Conte. L‟altro, 

Luigi Mariano Guzzo di “il Quotidiano del Sud”. Anche lui studioso di Diritto 

costituzionale e di discipline storiche, religiose, scientifico-educative, nonché 

dottorando di ricerca nella Facoltà di Giurisprudenza dell‟Università Magna 

Grecia. Ha al suo attivo numerose notevoli pubblicazioni; ed è recente la secon-

da edizione di un simpatico libro per bambini a sfondo autobiografico, Luigino 

racconta la Costituzione. Illustrazioni di Vesdan, Catanzaro, la rondine, 2015.    

 

L’ergastolo nella tesi di laurea di un ergastolano 
di Romano Pitaro 
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Claudio Conte, 45 anni e 27 di carcere già fatto, ha lo sguardo mobile. Come 

cercasse, invano, un punto su cui fermarsi. S‟intuisce l‟emozione. La giornata è 

di quelle che segnano una vita. Per incontrarlo, si sono scomodati dieci docenti 

universitari guidati dal costituzionalista Luigi Ventura, preside della Facoltà di 

Giurisprudenza della “Magna Grecia”. Lui, il detenuto, quand‟è stata l‟ora dei 

ringraziamenti, ha detto: “Oggi è entrato in carcere un pezzo di libertà”. Venerdì 

22 aprile: tutt‟intorno, nel penitenziario „Ugo Caridi‟ di Siano a Catanzaro che 

ospita 700 persone perlopiù meridionali, si respira aria di festa. La cerimonia di 

una laurea in legge dietro le sbarre, però, a guardarla con occhi distaccati, evo-

ca, piuttosto che entusiasmo, le tristi parole di una vecchia canzone di Claudio 

Lolli: “Vent‟anni [più o meno l‟età in cui Claudio Conte è finito in carcere a 

Lecce] tra milioni di persone, che intorno a te inventano l‟inferno. Ti scopri a 

cantare una canzone, cercare nel tuo caos un punto fermo. Vent‟anni e solitudi-

ne sorella, ti schiude nel suo chiostro silenzioso, il buio religioso di una cella, la 

malattia senile del riposo. Vent‟anni e solitudine nemica, ti vive addosso con il 

tuo maglione, ti schiaccia come un piede una formica, ti inghiotte come il cielo 

un aquilone, vent‟anni e uscirne fuori è fatica”. Eppure, in quel “chiosco silen-

zioso”, Claudio Conte ha fatto una “scoperta meravigliosa”: la Costituzione. 

Sicché, venerdì ha potuto depositare sul tavolo della Commissione di laurea un 

lavoro “poderoso” (l‟ha definito così il prof. Ventura) che intercala il suo lungo 

percorso umano, lastricato di dolori e ravvedimento, con una mole enorme di 

http://www.corrieredellacalabria.it/media/k2/items/cache/3149dc5d01ff7a1a44b70d17dd290729_XL.jpg
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riferimenti specialistici “sull‟irretroattività delle preclusioni ai benefici peniten-

ziari (introdotte nel ‟92) ai delitti puniti con la pena dell‟ergastolo prima del 

2008”. 

CLAUDIO CONTE E L’ERGASTOLO OSTATIVO Giornata decisiva 

per Claudio Conte. Come altre nella sua vita, ma le altre, alcune di sicuro, non 

gli hanno portato bene. Se è in carcere da quando aveva diciotto anni e mezzo 

ed oggi ha oltrepassato la soglia dei quaranta, è perché in quelle „altre‟ giornate, 

altrettanto indelebili, ha giocato pesante, nei borghi di città in cui la guerra dei 

clan “mischia vittime e carnefici” fagocitando giovani abbandonati a se stessi. E 

ora sono ventisette anni di galera dura con un ergastolo ostativo da scontare. 

Anzi no: perché quand‟è ostativo il detenuto non sconta un bel niente, visto che 

(Lolli) “è incastrato senza resistenza” e ha “una coscienza rattrappita che vuole 

venir fuori e srotolarsi”. Srotolarsi, ma non può: perché, nonostante l‟articolo 27 

della Costituzione, che non predilige pene contrarie al senso d‟umanità ma 

chiede che tendano alla rieducazione del condannato, lo Stato l‟imprigiona per 

la morte; “e ti schiaccia - canta Lolli - come un piede una formica...E uscirne 

fuori è fatica”. La serrata requisitoria di Conte contro l‟ergastolo ostativo (il ti-

tolo della tesi, disponibile anche in versione digitale, è: Profili costituzionali in 

tema di ergastolo ostativo e benefici penitenziari), ha avuto l‟apprezzamento del 

prof. Ventura che l‟ha definita “una lezione”. Infatti Conte, per oltre un‟ora, con 

la stessa abilità di uno sherpa del Nepal ad alta quota, ha illustrato norme, leggi, 

sentenze, decisioni difformi dai principi costituzionali, conducendo un ragiona-

mento conclusosi con la richiesta “di una soluzione al problema dell‟ergastolo 
ostativo nel rispetto del diritto”. 

CON L’ERGASTOLO PERDI LO STATUS DI CITTADINO Ma se lo 

Stato non gli dà, a lui che ha già ingollato ventisette anni di reclusione e a quelli 

come lui (in Italia sono 1.619 i condannati alla pena perpetua e 1.174 gli erga-

stolani ostativi ai sensi dell‟art. 4-bis dell‟ordinamento penitenziario) neppure il 

bacio che nella fiaba si concede al “principe ranocchio”, Conte la speranza non 

l‟ha persa. Asserisce di sentirsi “schiavo”, perché “con l‟ergastolo non hai più lo 

status di cittadino ma sei „cosa‟ di un potere che non ascolta”, o “un naufrago 

alla deriva su un‟isola deserta dove è inutile proclamarsi innocenti o colpevoli 

perché in questi luoghi nessuno ha il potere di liberarvi”, ma non ha mai ceduto 

alla disperazione. E dopo un lungo cercarsi, lavorando di scavo nelle storie tor-

tuose del suo mondo schiacciato da povertà e violenza, sostenuto da funzionari 

dello Stato come la direttrice del carcere di Siano Angela Paravati per la quale 

“la pena non può essere la rivalsa della società civile nei confronti del reo o il 

luogo delle vendette pubbliche e private da esercitare ampliando gli effetti della 

detenzione mediante sofferenze fisiche e psichiche dei carcerati”, ha deciso di 

reagire. Studiando legge da mattina a sera. Compulsando libri e codici, pren-

dendo appunti, scrivendo dell‟angoscia di chi davanti a sé ha una prigione senza 
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uscita. E presentandosi, infine, davanti alla Commissione di laurea della Facoltà 

di Giurisprudenza di Catanzaro (ha iniziato gli studi a Perugia) con una tesi sul-

la sua stessa condanna. Quella cioè del “fine pena mai” e senza benefici di sorta. 

“Un lavoro ‒ asserisce il meridionalista Nicola Siciliani de Cumis che lo segue 

da tempo e che ha esperienza di „elaborazioni‟ e di „confezioni‟ di tesi di laurea 

‒ in odore di „novità‟. Una sorta di ipertesto di straordinario impatto culturale 

con comparazioni e acquisizioni giurisprudenziali nazionali e internazionali mi-

rate (Corte di Strasburgo!) finalizzate a costruire un originale „stato dell‟arte‟” e 

a sostenere con rigore logico-giuridico “la tesi della tesi”. Ossia il diritto di tutti 

i cittadini a un lavoro gratificante e il diritto alla libertà, quando si è compreso il 

valore delle vite spezzate. E si è pagato il prezzo nelle durezze della vita carce-

raria, “dove ‒ ha scritto Claudio Conte recensendo il libro di Elvio Fassone Fine 

pena: ora ‒ le deroghe alle garanzie processuali lasciano il reo in balìa delle 

tante manchevolezze, le incapacità, l‟insensibilità, la cieca e bieca burocrazia 

che deformano la pena detentiva in tortura, in pena capitale”. E poi l‟affondo: 

l‟invito della tesi, a settanta anni di distanza dalla nostra Carta costituzionale, a 
rileggere, con rinnovata freschezza ermeneutica, gli articoli 2, 3, 27, 34. 

“NEL CARCERE DI SIANO A CATANZARO PREVALGONO LE 

LUCI” Infine, le strette di mano. La Commissione, rigorosa nella disamina del 

laureando si concede eleganti deviazioni dalla routine e (“irritualmente”) fa 

omaggio a Conte di un volume collettaneo (Principi costituzionali di L. Ventura 

e A. Morelli). Si ritira per la decisione e sentenzia: “110, lode accademica e 

menzione accademica”. Il relatore si sbilancia: “Non abbiamo studenti di questo 

livello nella nostra facoltà”. Applaudono i parenti venuti dalla Puglia. Commo-

zione e qualche lacrima. I detenuti, una decina, offrono i pasticcini. È l‟ora di 

uscita, per chi può. La direttrice ringrazia – “il carcere deve garantire la speran-

za a persone che nel passato hanno commesso errori” ‒ e legge la lettera di au-

guri dell‟arcivescovo Vincenzo Bertolone al detenuto dottore. Al giudice di sor-

veglianza, Laura Antonini, che “ha voluto esserci”, Claudio Conte consegna una 

copia della sua tesi con una stretta di mano. Prima che Conte rientri nel circuito 

di massima sicurezza, le ultime battute. Lui non si ritrae: “Ogni istante qui è 

prezioso, parliamo pure”. Sovraffollamento e suicidi in carcere: “Accadono 

quando la capacità di resistenza è finita”. Riflette: “Colpisce l‟indifferenza di 

una società che al carcere affida la soluzione di conflitti sociali irrisolti”. Del 

tempo che scorre: “In carcere si contano i giorni, le ore, i minuti”. Dei gesti di 

autolesionismo di molti detenuti: “Sono la conseguenza dell‟abuso della carce-

razione preventiva e dell‟omessa applicazione delle pene alternative in fase ese-

cutiva”. Del carcere di Siano dov‟è giunto nel 2008: “Non può essere definito 

un fiore all‟occhiello, come Bollate o Laureana di Borrello, ma neanche un gi-

rone infernale. La nuova gestione ha fatto molto e molto si vuole fare, tra mille 

difficoltà. Conciliare sicurezza con sviluppo e rispetto della persona non è faci-
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le. Luci e ombre esistono dappertutto, ma a Catanzaro prevalgono le luci. E io, 

in quasi trent‟anni, ne ho viste di carceri...”. 

 

 

Catanzaro, 23 aprile 2016 

Al Garante, invio l‟articolo di Pitaro:  

Caro Professore, 

ritenendo di farle cosa gradita, anche per desiderio del Direttore Angela Pa-

ravati, che La saluta, Le invio il link di un articolo sulla laurea di Claudio Conte 

a Siano. Vive cordialità, 

   Nicola Siciliani de Cumis 

 

 

Dal Garante, a giro di posta lo stesso 23 aprile: 

Caro Professore 

ha proprio indovinato: l‟articolo è graditissimo ed è stato un modo per avere 

un resoconto di quella giornata. 

 Ho avuto modo, dopo la visita al carcere di Siano, di scorrere le pagine della 

tesi, soffermandomi su alcuni aspetti e facendo riferimento alla ricchezza delle 

varie fonti a cui il dischetto allegato mi ha permesso di accedere. Si tratta pro-

prio di un ottimo lavoro e sono contento che sia stato apprezzato ampiamente 

dalla Commissione. 

Mi resta l‟amarezza di una discussione svoltasi tra le mura del carcere men-

tre sarebbe stato possibile darle una cornice “normale” e certamente migliore 

per l‟interessato: basta interpretare la norma in modo non riduttivo. Le norme 

“vivono” nell‟universo delle interpretazioni; non è quasi mai in esse la ragione 

del modo angusto con cui sono applicate perché quasi sempre è nella chiusura o 

nell‟apertura dell‟interprete. 

La ringrazio nuovamente e spero avremo modo di sentirci. 

Un cordiale saluto 

Mauro Palma 

 

Catanzaro-Roma, 23 aprile 2016 

Sull‟onda delle emozioni e delle riflessioni degli ultimi giorni e soprattutto 

incoraggiato dalle giuste aspettative dei miei studenti, dall‟atteggiamento sem-

pre razionalmente controllato ma aperto al massimo possibile del Direttore Pa-
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ravati e, soprattutto, dalle autorevoli parole del Garante Palma, mi fa piacere – e 

ne sento quasi il dovere –, di rendere partecipi i miei familiari, gli amici e quan-

ti, in un modo o nell‟altro, hanno collaborato e collaborano nel mio volontariato 

nei due carceri tra Roma e Catanzaro/Siano  (art. 17 del Regolamento 

dell‟esecuzione penitenziaria). Diversi di loro non mi rispondono… Non insisto 

e non escludo ovviamente i possibili impedimenti della vita e le non rare di-

sfunzioni postali. Non in pochi, tuttavia, mi rispondono ora assentendo laconi-

camente, ora volendone sapere di più e riservandosi di dirmene in seguito. 

Qualcuno si lascia andare in commenti acuti e intelligentemente propositivi. Ma 

si tratta di lettere private, di espressioni personali immediate che certo mi aiuta-

no a decifrare la complessità dell‟episodio “Laurea di Claudio Conte” e, per cer-

ti versi, a rendere più chiari a me stesso i miei stessi pensieri. 

 Piattezza pressoché generalizzata di critica, invece, nei tanti articoli di gior-

nale in cartaceo e in internet che si sono occupati del “caso Conte”, in servizi 

televisivi locali e nazionali e in alcuni siti e blog. Nella migliore delle ipotesi 

hanno rispecchiato  e stanno riciclando, con diverse accentuazioni dettate da 

pregiudizi, l‟articolo di Romano Pitaro.   

 

Da Luigi Maria Guzzo mi è stato anticipato il testo dell‟articolo, che ha tra-

smesso a “il Quotidiano del Sud”, ma che non sa ancora quando potrà essere 

pubblicato. Spero possa uscire presto, nella sua forma attuale:   

   

 

Laureato con 110 e lode e menzione accademica nella Casa circondariale 

Una tesi sull’ergastolo ostativo 

di Luigi Mariano Guzzo 

 

 

     Centodieci e lode con menzione accademica. Laurea in Giurisprudenza e 

massimo dei voti per Claudio Conte, sottoposto a regime di ergastolo ostativo, 

con una commissione di laurea che si è spostata fin dentro la Casa circondariale 

di Catanzaro. I suoi ventisette anni trascorsi dietro le sbarre, bollati dal “fine 

pena: mai”, ossia dalla prospettiva (che, poi, prospettiva non è) del carcere a vi-

ta, non hanno impedito a Conte di trovare la forza e la volontà di intraprendere e 

completare gli studi di diritto. Nonostante di diritto, e soprattutto di rispetto dei 

principi della Costituzione, ce ne sia ben poco nella sorte di chi è condannato ad 

una detenzione senza termine di pena, a sfregio del fondamentale principio del 

fine sempre rieducativo della pena. E così la tesi su “Profili costituzionali in te-

ma di „ergastolo ostativo‟ e benefici penitenziari” non è soltanto l‟elaborato fi-

nale di un eccellente percorso di studi, ma rappresenta di più il “grido” esigente 
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di giustizia di chi sente la necessità di vedersi riconosciuto il fondamentale dirit-

to al reinserimento sociale dopo aver scontato la pena. “È un lavoro ispirato da 

un anelito di libertà. Perché la libertà è di tutti”, scrive lo stesso Claudio Conte 

in merito alla sua tesi di ricerca discussa con il relatore prof. Luigi Ventura, or-

dinario di Diritto Costituzionale e direttore del Dipartimento di Scienze Giuridi-

che, Storiche, Economiche e Sociali dell‟Università “Magna Graecia”, che ha 

presieduto la commissione di laurea composta dai docenti Alessandro Morelli, 

Francesco Siracusano, Andrea Lollo, Valentina Pupo, Paolo Nicosia, Domenico 

Bilotti, Paola Chiarella e Francesco Rania. Il lavoro è stato incentrato 

sull‟irretroattività delle preclusioni ai benefici penitenziari per i delitti puniti 

con la pena dell‟ergastolo prima del 2008. “È uno studio – ha spiegato Conte – 

in parte compilatorio, in parte „sperimentale‟, realizzato con un‟attività di ricer-

ca anche tra i condannati all‟ergastolo, incluso chi scrive, e soggetti alle soprav-

venute preclusioni penitenziarie, ma è rivolto agli operatori del diritto ed a 

quanti si trovano a confrontarsi con coscienza col drammatico tema 

dell‟ergastolo ostativo, ossia di quei condannati che sono destinati a morire in 

carcere”. Per Conte la cerimonia di laurea ha significato un “pezzo di libertà 

dentro il carcere, dal momento che dalla società civile manco da ormai circa 27 

anni. Mi dicono che sia egoista, ed invece oggi, con tutti gli amici qui presenti, 

devo verificare il contrario”. E così alla grande festa oltre alla sua famiglia, ai 

compagni di detenzione, agli amici ed agli educatori, si è aggiunto anche 

l‟arcivescovo metropolita di Catanzaro-Squillace Vincenzo Bertolone, che con 

una lettera ha inteso rivolgere parole di stima e di sincera vicinanza al neo-

laureato Conte. E pure il prof. Nicola Siciliani de Cumis, ordinario di Pedagogia 

generale, ora in pensione docente volontario nelle carceri, ha inteso porre 

l‟accento sulla passione per lo studio e per la ricerca che ha animato il lavoro di 

Claudio Conte. La direttrice della Casa circondariale Angela Paravati, da parte 

sua, ha ricordato, al termine della seduta di laurea, di come sia difficile “coltiva-

re ancora la speranza per chi è a regime di ergastolo ostativo” e gli sforzi delle 

strutture penitenziare per la riabilitazione dei detenuti: “non è possibile per nes-

sun uomo – ha detto ‒ vivere senza la speranza di ricostruirsi un futuro”.  

La cerimonia di laurea si è conclusa con un buffet di dolci a cura del labora-

torio di pasticceria della Casa circondariale di Catanzaro: una delle tante inizia-

tive progettuali per il reinserimento sociale dei detenuti. 

Ma intanto Conte – anzi, il dottor Conte – continua la sua battaglia. La stessa 

e sempre importante. Quella per la libertà.  

 

Alcune altre Lettere 



321 

 
A Giovanni Forte

155
, 23 aprile 2016  

     Caro Giovanni, la giornata di ieri è di quelle che sarei tentato di definire 

“storiche”, almeno per la mia vita. È fiorita una rosa di più della celebre Son 

tornate a fiorire le rose...  Cioè si è laureato nella Casa Caridi di Siano, in Dirit-

to costituzionale (Facoltà di Giurisprudenza dell‟Università Magna Grecia di 

Catanzaro), uno dei miei studenti, Claudio Conte, ergastolano ostativo (fine pe-

na mai, senza benefici di sorta). Lo ha laureato – tra l‟altro alla presenza 

dell‟Arcivescovo Bertolone che lo stima e gli vuole bene (e che mi pare guardi 

lontano) – una commissione di 9 professori. Tutta la Casa circondariale “Ugo 

Caridi” gli ha fatto festa. Come mi aveva preannunciato il Direttore. Sembra che 

l‟artigiano-artista pasticciere Flavio Francesco Valenti si sia inventato dei “pa-

sticcini Cumis” (che spererei non al cioccolato, per le ragioni gastriche che 

sai)... Poi ti racconterò. Ti invio però intanto un link, che mi ha fatto avere ieri 

Romano Pitaro (era con noi), di un articolo di qualche tempo fa, che riguarda 

ben sei dei miei studenti attuali, tra i quali Conte. Mi ha colpito in particolare la 

proposta finale di sua Eccellenza Bertolone, sulle adozioni dei comuni. Cerche-

rò di dirgli oggi, se mi riuscirà, che sarebbe forse anche meglio estenderla, quel-

la proposta, anche alle parrocchie. Intendo proprio dire: che ciascuna parrocchia 

“adotti” un detenuto! A Gesù, secondo me, l‟idea non dispiacerebbe affatto, an-

zi gli piacerebbe non poco. Addirittura, e si potesse fare uno strappo alla “sto-

ria” facendo uno strappo alla regola, ne scriverebbe pure: e non solo sulla sab-

bia. Anche se, contro il suo stile, sarebbe la prima volta... battendo Socrate 1 a 

0. Ma mi chiedo (e che Solovëv e Dostoevskij mi perdonino!): e se accadesse 

che ciascun cristiano, per il solo fatto di essere tale, si facesse... “scrittore” di 

imprese del genere? E se una laurea come quella di oggi in Casa Caridi smettes-

se di essere un “fatto storico” per essere invece il  “pane quotidiano” della filiale 

Preghiera dei ogni santo giorno, il Padre nostro? Pensierini mattutini, da Corso 

Mazzini (che fa pure rima)... Ciao, buona giornata, abbracci udinesi a tutti, ba-

cini alla piccola Giulia. Poi ti telefono, Nino 

 

Da Gianni Forte a me 

 

Caro Nino, 

                                                             
155 Medico ospedaliero. Esperto di teologia e, da che lo conosco, filosofo in incognito.  Se rivelo 
che ha delle opere nel cassetto, non svelerò di che si tratta. Si è occupato di recente, a diversi li-

velli del problema, del caso Ettore Majorana. Ha pubblicato sulla rivista “l‟albatros” (gennaio-

marzo 2014, pp. 82-92), un pregevole saggio dal titolo L‟infermiera di Majorana; e, allo stesso 

riguardo, ha concesso interviste sulla rivista on line della Regione Calabria “Calabria on web”.  
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ho letto e riletto con interesse e doverosa attenzione quanto mi hai mandato. Nel 

cogliere la ovvia, ma non scontata, positività di quanto è successo, non solo nel 

giorno della laurea, ma evidentemente anche nel percorso, umano, individuale, 

nonché di persone e di contesto, non posso non pensare ad un aspetto che, se-

condo me, emerge prepotentemente. E cioè ad una forte impressione di grande 

asimmetria. Asimmetria da parte dello Stato e di chi agisce per suo conto e a 

suo nome, che sembrano usare – certo convinti di essere nel giusto – due pesi e 

due misure. Durezza e implacabilità, anche oltre misura, nei confronti di alcuni 

(pochi) e, viceversa, lassismo, inazione, indulgenza, anche oltre misura, nei con-

fronti di altri (tanti). E se questo secondo atteggiamento sembra pressoché co-

stante verso alcune caste e consorterie, nei confronti della gente comune i due 

atteggiamenti si distribuiscono in maniera apparentemente casuale e fortuita. 

Tanto che lo stato d‟animo di chi per qualsiasi motivo, anche banale, ha a che 

fare con le istituzioni, o con la giustizia, amministrativa, penale o civile, si può 

certamente sintetizzare nel “che Dio me la mandi buona!”. E in questo ha senza 

dubbio anche enorme peso e incidenza la burocraticità con cui – non senza sof-

ferenza – si vive il proprio lavoro e il rapporto con chi è “oggetto” di questo la-

voro (ed evidentemente ciò vale non solo per giudici e guardie carcerarie, ma 

anche per insegnanti, medici e in fondo praticamente tutti). Senza filosofeggiare 

(absit iniuria) troppo, se non c‟è una motivazione interiore, che non sia quella 

del “ventisette” o del proprio ruolo come “potere”, l‟atteggiamento burocratico 

è quello più facile e comodo, nonché quello che ci permette di autoassolverci 

nella quotidianità. Anche perché, nella umana esperienza che non esiste uno sta-

to o una legislazione perfetti, e che comunque tutto è perfettibile ed è necessario 

operare in questo senso, qualsiasi assetto e legislazione si umanizza di più o si 

disumanizza di meno a seconda di chi personalmente opera, con la sua persona-

lità, i suoi ideali e i suoi valori. E, in fondo, mi pare che questa vicenda lo do-

cumenti. 

Un abbraccio, Giovanni 

 

 

 

Da Elisa Medolla
156

, 24 aprile 

 

Caro Professore, 

                                                             
156 Laureata in Lettere e in Filosofia, docente negli istituti di Istruzione secondaria, ha studiato il 

pensiero e l‟opera pedagogica di Lev Nikolaevič Tolstoj, pubblicando alcuni articoli su I quattro 

libri di lettura sulla rivista “Slavia” e in volume. Ha collaborato variamente alle attività scientifi-
che e didattiche della Prima Cattedra di Pedagogia generale della Sapienza Università di Roma. E 

da ultimo, con recensioni, letture critiche, consulenze, alle iniziative culturali e di insegnamento 

connesse ai laboratori di scrittura e lettura attivati nelle due Case circondariali di Regina Coeli a 

Roma e Ugo Caridi di Catanzaro/Siano.  
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ho letto il bell‟articolo di Romano Pitaro sulla laurea di Claudio Conte; si 

percepisce tutta l‟emozione di una giornata che forse non è indimenticabile per 

il solo neodottore; e indubbiamente il valore di tutto il percorso di studi di 

Claudio va al di là del semplice conseguimento del titolo (senza nulla togliere al 

suo prestigio), il cui significato, oltre che nella scelta del corso di laurea e 

dell‟argomento della tesi, sta nell‟aver voluto interrogarsi, da condannato ( e 

quindi da un particolare punto di vista), sul senso della giustizia, 

sull‟applicazione della legge, sulla funzione del carcere. Le ragioni più vere ed 

autentiche del “fine pena: ora” sono in buona parte nella sua bella, emozionante 

avventura di studio e di conoscenza. 

 

Un caro saluto e l‟augurio di buona domenica 

Elisa 

 

 

 

Da Carla Massaro
157

, 24 aprile  

Caro Professore,  

molto bello l‟articolo di Romano Pitaro. Di effettivo spessore la figura scien-

tifica, didattica e umana di Claudio Conte. Tutta da meditare questa esperienza 

della laurea in carcere. Ne riparleremo ancora, certamente, 

cm 

  

 

Da Carmela Albarano
158

, 24 aprile 

 

Carissimo Nino, 

grazie per l‟e-mail: la tesi di Claudio Conte mi ha commosso dal profondo, 

emozionato grandemente nel leggere la recensione, e sentire le sue parole, il suo 

animo vibrare avevo “pelle d‟oca” e lacrime. 

In più mi sono “incavolata nera” per il modo in cui si conduce la vita, per 

come è concepita e si porta avanti. 

                                                             
157  Già maestra elementare di provata esperienza, è ora professoressa di filosofia e storia nei licei. 

Giornalista pubblicista. Ha collaborato alla Cattedra di Pedagogia generale della Sapienza Uni-

versità di Roma. 
158 Maestra elementare montessoriana in pensione. Ha collaborato al sito 

www.archividifamiglia.sapienza-beniculturali.it e collabora al sito 

www.archividifamiglia.beniculturali.it Su di lei, diverse tesi di laurea (Sapienza Università di 

Roma), alcune vincitrici del Premio Montessori-Jervolino e dichiarate degne di pubblicazione. 

http://www.archividifamiglia.sapienza-beniculturali.it/
http://www.archividifamiglia.beniculturali.it/
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Se c‟è chi sbaglia è perché c‟è chi mette in condizione di sbagliare. Inoltre 

non è capace di ricorrere ai ripari, addirittura si disinteressa. 

Manca l‟attenzione a formare l‟Uomo con tanto di stima di esserlo. 

Grazie ancora per quello che dai e che fai. 

Un abbraccio. 

 

 

Da Michela Chiara Borghese
159

 

 

Caro professore, 

 

bellissimo e interessantissimo!  

Immagino la soddisfazione di chi ha dato “la” lezione a chi pensa che non 

c‟è possibilità di cambiamento ed evoluzione, a chi semplifica etichettando per-

sone in spazi e tempo fuori dal presente e dal futuro. 

Grazie per aver condiviso! 

Mi scuso se la mail di venerdì è stata inopportuna: è andata bene e sono riu-

scita a parlarne anche senza riferimento.  

 

Un abbraccio e a presto! 

 

Mc 

 

Mia risposta a Michela Chiara Borghese:  

Le mail di Michela Chiara non mi risultano e non mi risulteranno mai “inop-

portune”. Perfino quelle che non mi scrive e che non mi scriverà ‒ hanno un po-

tere tra il carismatico e il divinatorio. Potenza della vygotskijana zona prossima-

le di sviluppo e della prospettiva makarenkiana! 

 

                                                             
159 Studiosa di filosofia, sociologia, pedagogia e scienze dell‟educazione, scrittrice. È con Sabrina 

De Carlo una delle due notevolissime concertiste del DuoKeira, nonché un‟internazionalmente 

apprezzata studiosa di Makarenko e una delle attuali componenti della vicepresidenza 

dell‟Associazione Makarenkiana Internazionale. Su Makarenko, Gor‟kij a Capri e il senso della 
prospettiva, ha appena pubblicato il volume A prua verso il divenire. Giorni. Un pianoforte e tutte 

le sue “corde”. Con una Prefazione di Franco Ferrarotti e una Presentazione di N. Siciliani de 

Cumis, Roma, l‟albatros, 2016. 
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Da Agostino Bagnato, giornalista, editore, saggista, narratore 

 

Caro Nicola, […] Ho pensato che la vicenda di Conte possa interessare il si-

to Makarenko. Non posso certamente pubblicare il testo, molto bello giornali-

sticamente, del “Corriere della Calabria”, ma il testo che farai tu certamente sì. 

Come Makarenko buttava i fascicoli dei besprizornye, tu hai buttato il fasci-

colo dell‟ergastolano e ti preoccupi della persona. Cosa che non ha capito il 

giudice di sorveglianza. Ne vedremo di belle con P. C. Davigo. Ha ragione 

Renzi: brrr… che paura! 

Ora che il sito Makarenko è interamente “nostro”, utilizziamolo! 

Un carissimo saluto 

Agostino 

 

 

 

Da Martina Scriboni
160

, 25 aprile 1916. 

 

Buonasera Professore, innanzitutto complimenti al suo allievo e a lei che come 

sempre riesce a trovare e a far uscire del potenziale da ognuno di noi. Mi scuso 

per la lunga assenza […] Lei come sta? Come procede con il suo lavoro?  

Un caro saluto e a presto, Martina Scriboni 

 

 

 Le ho risposto: 

Cara Martina, grazie del “diploma” di benemerenza didattica che mi affibbia, 

ma in verità Claudio Conte, ottimo studente e straordinario mio collaboratore 

per quasi un anno nella Casa Caridi, il suo potenziale se l‟era già cercato e tro-

vato da sé. Io ho conosciuto una persona con un‟ottima cultura generale, con li-

velli linguistici e letterari molto elevati, capace di spaziare in diversi campi del-

                                                             
160 Scriboni, dopo una prima Laurea Triennale in Pedagogia generale su microcredito e educazio-
ne, si è laureata recentemente in Pedagogia generale nella Laurea Magistrale. Ottima collaboratri-

ce dei siti www.archividifamiglia.sapienza-beniculturali.it  e 

www.archividifamiglia.beniculturali.it   –   ha pubblicato articoli su “l‟albatros” e su “Slavia”.  Si 

tratta, in particolare, di una specialista del pensiero, dell‟esperienza finanziaria di Muhammad 
Yunus con la Grameen Banck e, soprattutto, delle valenze pedagogiche, “macrocreditizie” del 

microcredito e del business sociale. Titolo della tesi, già pronta per le stampe, Il Museo della po-

vertà. Viaggio nei meandri del micro e macrocredito in educazione (Sapienza Università di Roma 

– Facoltà di Medicina e Psicologia – Corso di Laurea in Pedagogia e Scienze dell‟Educazione e 
della Formazione. Relatore: Giordana Szpunar. Correlatore: Maria Sofia Cattaruzza, Anno acca-

demico 2015-2016. 

 

 

http://www.archividifamiglia.sapienza-beniculturali.it/
http://www.archividifamiglia.beniculturali.it/
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lo scibile, abile nelle attività manuali, informatizzato al massimo nonostante 

l‟impossibilità dell‟uso di internet. E poi un vero specialista delle scienze giuri-

diche, collegato con i maggiori specialisti del suo campo e all‟avanguardia in 

fatto di sperimentazione giuridica e di innovazioni giuridiche sul terreno del ri-

spetto della legalità. Una persona sempre razionale, lucida, serena, dalle visioni 

prospettiche ardite ma fondate. Un credente. Un “uomo nuovo”, non tanto e non 

solo rispetto al suo passato più lontano, ma anche e soprattutto rispetto al nostro 

presente e ai propositi che possiamo coltivare per il futuro.   

Un caro abbraccio, N. S. 

 

 

 

Da me al Direttore Angela Paravati, 27 aprile 2016 

 

Cara Dottoressa, 

se non avesse già avuto modo di vederli, le invio i due video relativi alle re-

centi, importanti uscite pubbliche di Mauro Palma. Mi dico: soprattutto la pri-

ma, da ascoltare con attenzione e da tesaurizzare in interiore homine. 

In particolare, quanto alla relazione a Rebibbia (integrale!), (del primo dei 

due giorni di presentazione del Tavolo coordinato da Glauco Giostra), al diciot-

tesimo minuto, Palma discorre a lungo del caso di quel detenuto che sappiamo e 

del suo Magistrato di sorveglianza. Ma, come le dicevo, tutto l‟intervento è a 

mio parere memorabile. 

Troverà poi, nell‟estratto della conferenza stampa del 27 u. s. dell‟Ufficio 

del Garante Nazionale, presieduto da Palma, una rappresentazione comunque 

significativa dell‟evento (e, nel pubblico, qualcuno di sua conoscenza). Al ri-

guardo, è impressionante il pressoché totale silenzio dei mass media, almeno 

fino a oggi, sull‟importante avvenimento giurisdizionale. 

Facendo la mia rassegna stampa quotidiana, sono riuscito a trovare ieri sol-

tanto due articoli su “Il dubbio” (diretto da Piero Sansonetti, non arriva in Cala-

bria) e su “Avvenire”; e, oggi, una noticina di “Libero”, intesa ad avvertire 

l‟opinione pubblica che questo Garante può fare le sue visite senza preavvertire. 

Tutto sommato, un raccolto alquanto povero. 

La prossima settimana le porterò gli articoli. 

No, non ho ancora visto l‟articolo di Guzzo, né l‟intervista del Direttore Pa-

ravati su “la Repubblica” (edizione di Bari). Ho visto invece il trafiletto di “la 

Repubblica”, edizione nazionale. Ne ho osservato il titolo ad effetto e il soprati-

tolo  su “Il personaggio”. Non gli viene neanche lontanamente in mente che il 

“killer” Claudio Conte non esiste più. E che questo giurista non è un “personag-

gio”, ma una personalità di scienziato, secondo il parere di una Commissione di 

esperti di tutto rispetto.    
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Questo mondo mi piace sempre di meno: se chiudo gli occhi non riesco a 

farlo sparire nemmeno per un attimo. Per cui sono obbligato a guardarlo negli 

occhi e, finché mi riuscirà; obbligato alla critica (nel senso kantiano della paro-

la: di esame, esposizione, approfondimento, chiarificazione, disambiguazione, 

recensione et similia).   

La saluto, buon fine settimana, 

N. S. 

 

Intervento di Mauro Palma agli Stati Generali dell ...  

▶ 21:59  

https://www.youtube.com/watch?v=Vd72jRmo5EY 

2 giorni fa - Caricato da Ministero della Giustizia 

Roma, 18 aprile 2016 - L‟intervento del capo del Garante nazionale dei detenuti 

Mauro Palma ... 

▶ 3:39  

https://www.youtube.com/watch?v=woWjIsRp6Xg 

1 giorno fa - Caricato da alaNEWS 

CRONACA (Roma) A pochi giorni dall‟incontro finale degli Stati generali 

... Mauro Palma, presidente ...  

 

 

 

A Renzo Remotti
161

, 27 aprile 2014  

grazie degli aggiornamenti e per quel che stai facendo. Nelle due ultime set-

timane, fino a oggi pomeriggio, io ho trascorso giornate molto impegnative, tra 

Casa Caridi di Catanzaro, Regina Coeli, lo studio delle relazioni del Tavolo per 

la riforma dell‟esecuzione penitenziaria, una presenza alla presentazione 

dell‟Ufficio del Garante delle persone detenute e di altre istanze, Mauro Palma, 

e poi ancora tesi e tesi di laurea di miei studenti della Sapienza, cui sembra che 

                                                             
161 Direttore dell‟Archivio di Stato di Asti. Versatilissimo autore di narrativa e saggi scientifici tra 

le “due culture”. Partner, con l‟istituzione da lui diretta, nel progetto della Sapienza delle carte di 

famiglia da me coordinato per la parte scientifica, con altri due partner (Biblioteca “Luigi Creda-

ro” di Sondrio e Comune di Petronà/Catanzaro, e co-finanziato dalla Fondazione CARIPLO). 

Cfr., per il passato, www.archividifamiglia.sapienza-beniculturali.it e oggi, per sua cura e in col-

laborazione con me, www.archividifamiglia.beniculturali.it   

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Vd72jRmo5EY
https://www.youtube.com/watch?v=Vd72jRmo5EY
https://www.youtube.com/watch?v=Vd72jRmo5EY
https://www.youtube.com/watch?v=woWjIsRp6Xg
https://www.youtube.com/watch?v=woWjIsRp6Xg
http://www.archividifamiglia.sapienza-beniculturali.it/
http://www.archividifamiglia.beniculturali.it/
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possa risultare ancora utile... Ritenendo di farti cosa gradita come giurista, ti in-

vio la registrazione in audio e in video dell‟intervento di Palma del 18 u. s. a 

Rebibbia e della prima presentazione al pubblico del suo Ufficio. Nel primo dei 

due interventi, all‟altezza del 18° minuto egli parla proprio del detenuto che si è 

laureato il 22 aprile nella Casa Caridi e della decisione 

del Giudice di Sorveglianza di non farlo laureare nell‟Università. Se non ti fa-

cesse perdere troppo tempo, vorrei che ascoltassi tutta la relazione di Palma e 

mi dicessi o facessi capire che cosa ne pensi. Ti premetto che io sto senz‟altro 

dalla sua parte e da quella del detenuto; ma capisco com‟è che la si possa pensa-

re diversamente. Se ci si attiene al motivo delittuoso di quasi trent‟anni fa, e 

dunque alle sole carte processuali, è una cosa; se ci si attiene al percorso esem-

plare della detenzione, alle trasformazioni sostanziali, “riparative”, della perso-

na, e ai punti di arrivo morali, civili, scientifici, umani della persona, allora è 

un‟altra cosa. L‟articolo 34 della Costituzione si salda all‟articolo 27. Di qui il 

mio ragionamento e la richiesta di un parere a te. 

Me lo permetti? 

Ciao, un caro saluto, 

Nicola  

 

 

Da Renzo Remotti 

 

Caro Professore, 

condivido le sue argomentazioni. Del resto l‟ergastolo ostativo è una non-

pena. Ogni pena infatti è un percorso che il detenuto inizia per migliorarsi, pen-

tirsi (interiormente) e ritornare presto o tardi  nella comunità. L‟ergastolo ostati-

vo non permette tutto ciò divenendo una pena di morte senza morte. Inoltre chi 

può dire che un reato è più allarmante di un altro? I reati gravi tutti quelli in or-

dine ai quali è previsto l‟ergastolo sono allarmanti allo stesso modo. Anche per 

queste persone però lo stato deve offrire un‟opportunità. 

Renzo Remotti 

 

 

 

Da Franca Chiara Floris, 27 aprile 2016 [mettere una nota per F. C. Floris?] 

     Caro Professore, le mie impressioni immediate alla lettura dell‟articolo si 

sono tradotte in una serie di input per ricercare: notizie sull‟ergastolo ostativo 

(confesso che non conoscevo questa denominazione di pena); il testo della tesi 

(vedendo nell‟articolo che è disponibile in versione digitale); il testo dei 4 arti-

coli della Costituzione ai quali si fa riferimento; il funzionamento della Corte di 
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Strasburgo (per capire come potrebbe intervenire nella questione); quali sono i 

carceri italiani nei quali vivono gli ergastolani ostativi (nell‟articolo sono citati, 

oltre a quello di Siano, quello di Bollate e Laureana di Borrello, ma forse ce ne 

sono altri). Mi impegnerò in queste ricerche e credo darò la priorità alla ricerca 

dei carceri. Se chi ha scritto l‟articolo voleva attirare l‟interesse dei lettori su 

queste situazioni-limite, penso ci sia riuscito in pieno. 

      Il rilievo dato alla mancanza di prospettive che schiaccia l‟esistenza di un 

ergastolano ostativo penso avesse l‟intenzione di suscitare “compassione” (nel 

senso nobile del termine), per queste situazioni. La citazione del testo di Clau-

dio Lolli, carico di pessimismo, è molto adatta a questo scopo. Non sono 

d‟accordo però con la frase che la precede: un evento come la discussione di 

una tesi di laurea, che si indovina costata “lacrime e sangue”, in una situazione 

di vita così estrema come quella del protagonista di questo evento, suscita non 

solo entusiasmo, ma gioia, per una meta raggiunta che può essere punto di par-

tenza per altre mete. Il dottor Claudio Conte lo merita! Merita che si parli anche 

della sua maturazione, in senso olistico. Ho cercato invano qualche passaggio 

dell‟articolo che mettesse in evidenza la maturazione globale di Claudio Conte. 

È molto ben descritta la sua maturazione intellettuale; sicuramente dietro questa 

c‟è stato un grande coraggio e una altrettanto grande forza morale e metterle in 

evidenza avrebbe dato valore all‟aspetto rieducativo della pena, proprio in con-

trasto con l‟esistenza di un tipo di carcerazione “vendicativo” (v. le parole della 

direttrice del carcere, Angela Paravati). 

 

 

 

A Mauro Palma, 28 aprile 2016 

Caro Garante, 

Le scrivo solo adesso perché ho voluto attendere i commenti dei giornali alla 

Sua prima conferenza-stampa del 27 aprile u. s. Salvo mio errore di distrazione-

omissione, mi sembra però che si sia confermata nei mass media la tendenza 

prevalente  per le cose relative al Suo alto mandato e per quelle concernenti il 

carcere in particolare, e le altre disabilità sociali in genere: consumare rapida-

mente l‟evento sul piano dell‟immagine rapida, accondiscendente, liberatoria e 

liquidatoria; e ignorare pressoché del tutto, e fare ignorare, i termini sostanziali 

del problema e le loro criticità morali, sociali, giuridiche, giurisdizionali e... to-

tali. Al postutto: lasciare che le cose tacciano, tacciano al più presto, proprio nei 

luoghi dove esse dovrebbero invece parlare ed essere ascoltate di più, cioè nella 

cultura media diffusa della cosiddetta “società civile”. Se si esclude infatti qual-

che filmato a futura memoria, un probo articolo sul nuovo quotidiano di Piero 

Sansonetti “Il Dubbio”, un‟onesta cronaca su “Avvenire” e una noticina con una 

punta di malevolenza su “Libero”, a me non è riuscito di vedere altro. In com-
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penso, “il manifesto” Le ha riservato uno spazio dignitoso rammemorativo e 

commemorativo sull‟esperienza di “Antigone”. Ottima cosa! Ma cosa assai 

sproporzionata per difetto, nei confronti dell‟imponenza del tema. Sarei infatti 

persuaso che l‟argomento nel quale siamo coinvolti sia di quelli che attraversa-

no l‟intero tessuto sociale nazionale e europeo e tocchino i gangli delle coscien-

ze individuali e collettive di tutti. Eppure, è come se tutti lo “sappiano den-

tro” (da punti diversi e perfino opposti); ma è anche come se nessuno voglia ri-

sultarne consapevole assieme agli altri “in scienza e coscienza”, fino in fondo. Il 

silenzio-assenso, insomma, è parte integrante, organica, del dissenso più loqua-

ce, spesso becero, talvolta violento. Il carcere diventa in tal modo, al tempo 

stesso, un ricettore delle contraddizioni della nostra società, un collettore delle 

insicurezze e un catalizzatore di tutte le paure che ci covano dentro, che assu-

mono a fior di pelle la forma di un bubbone, che però non riesce ad aprirsi e a 

guarire. 

Io la vedrei così. Per questo La ho contattata: per parlarLe e offrire, nei miei 

limiti, la mia collaborazione a Lei e al Suo Staff. I due luoghi carcerari dove 

esercito il mio volontariato, nelle loro rispettive peculiarità e differenziazioni 

reciproche sono straordinariamente significativi e perspicui. Gliene parlerei, se 

fosse possibile. Per cui mi permetto di proporLe un colloquio un mercoledì o un 

giovedì, al mattino, a qualsiasi ora, fino alle 14,00: perché poi nel pomeriggio 

lavoro a Regina Coeli e negli altri giorni della settimana, una settimana sì e una 

no, devo riservarli alla Casa Caridi di Siano. 

La saluto con viva cordialità, rinnovandoLe i miei migliori auguri di buon 

lavoro, 

Nicola Siciliani de Cumis        

  

 

 

Da Roberto Donini
162

, 28 aprile 2016 

 

Caro Professore, 

ho letto con grande interesse e affetto per Claudio Conte l‟articolo di Roma-

no Pitaro; e, quanto a lei, ho pensato alla sua umanità che si è fatta magistero, 

sempre impegnato tra chi può sapere cose fuori dal circuito accademico, attra-

verso la solitudine e il dolore. Mi aveva accennato della sua missione carceraria, 

ero sicuro che avrebbe prodotto cultura di alto livello, ora leggo la conferma. 

Poi, nel merito credo che affrontare la violenza dell‟ergastolo con argomenti 

                                                             
162 Donini si è laureato con me e con Francesco Valentini su Labriola e la Rivoluzione francese. 

Lavora come archivista bibliotecario al Ministero degli Interni. Ha condiviso con me l‟assistenza 

ad una mia laureanda reclusa a Rebibbia. 
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squisitamente giuridici sia un paradigma per immunizzarsi dall‟avvento della 

barbarie più diffusa delle soluzioni retoriche. Se ricorda, seguii, su suo invito, 

una ragazza detenuta a Rebibbia che studiava il nostro amato Antonio Labriola 

ed è stata esperienza intensa.  

L‟abbraccio con immutato affetto. Suo Roberto 

 

 

La mia risposta 

 

Grazie Roberto anche per il ricordo delle comuni esperienze labrioliane a Re-

bibbia, tanto lontane nel tempo. Ma vorrei ribadire che il mio contributo didatti-

co è senz‟altro “terzo” rispetto al lavoro autoeducativo che Conte ha svolto in 

27 anni di carcere su sé stesso e rispetto ai meriti della linea culturale elevata 

che l‟attuale Direzione della Casa Caridi si è data e che ha influito sicuramente 

non poco sul tono morale e sull‟equilibrio psicologico del contesto e, dunque, 

sulla inclinazione delle persone a bene operare. Un caro abbraccio, N. S.  

 

 

 

Da Romano Pitaro, 29 aprile 2016 

 

Di tutta questa roba occorrerebbe fare una rassegna stampa, ciao e buona gior-

nata. 

 

 

 

Da Angela Paravati, 30 aprile 2016 

 

Che belli tutti questi commenti. Ha ricevuto gli articoli di Guzzo e di “Re-

pubblica”? Cari saluti e a presto. Mi ha telefonato Francesca Prestia per il pro-

getto bambini e ho parlato anche con il preside che approva. Mi sono presa un 

po‟ di giorni per riflettere su come procedere. 

 

 

 

Da Carla Massaro, 30 aprile 2016 

Caro Professore,  

con “vanity fair” nessun risultato, ahimè 

Mio figlio mi dice di rivolgermi al servizio clienti, che loro non possono nulla 

sugli arretrati delle riviste. 

Ma sarebbe necessario la data o un numero preciso. 
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Peraltro, la copia ora in edicola è già esaurita, quindi non posso neanche vedere 

quella, per ordinare una precedente. 

Per la mia ricerca/speranza di trovarlo on line, IDEM buco nell‟acqua. 

Ma ho trovato questi articoli (le allego i link). 

Magari già li conosce, altrimenti… 

Buona lettura 

cm 

  

http://www.unonotizie.it/23599-ergastolano-si-laurea-in-carcere-con-110-e-

lode-ex-killer-della-sacra-corona-unita-diventa-avvocato.php 

  

http://www.corrieredellosport.it/news/notizia-ultima-ora/2016/04/25-

10937153/ergastolano_scu_si_laurea_in_carcere/index.html?cookieAccept 

  

http://www.ansa.it/legalita/rubriche/educare/2016/04/26/ergastolano-della-scu-

si-laurea-in-carcere-110-e-lode_e45562d0-f05f-482a-8ad2-ebb9862c842a.html 

  

http://www.sportellodeidiritti.org/notizie/dettagli.php?id_elemento=5201 

  

http://bari.repubblica.it/cronaca/2016/04/24/news/ergastolano_laureato-

138314202/ 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.unonotizie.it/23599-ergastolano-si-laurea-in-carcere-con-110-e-lode-ex-killer-della-sacra-corona-unita-diventa-avvocato.php
http://www.unonotizie.it/23599-ergastolano-si-laurea-in-carcere-con-110-e-lode-ex-killer-della-sacra-corona-unita-diventa-avvocato.php
http://www.corrieredellosport.it/news/notizia-ultima-ora/2016/04/25-10937153/ergastolano_scu_si_laurea_in_carcere/index.html?cookieAccept
http://www.corrieredellosport.it/news/notizia-ultima-ora/2016/04/25-10937153/ergastolano_scu_si_laurea_in_carcere/index.html?cookieAccept
http://www.ansa.it/legalita/rubriche/educare/2016/04/26/ergastolano-della-scu-si-laurea-in-carcere-110-e-lode_e45562d0-f05f-482a-8ad2-ebb9862c842a.html
http://www.ansa.it/legalita/rubriche/educare/2016/04/26/ergastolano-della-scu-si-laurea-in-carcere-110-e-lode_e45562d0-f05f-482a-8ad2-ebb9862c842a.html
http://www.sportellodeidiritti.org/notizie/dettagli.php?id_elemento=5201
http://bari.repubblica.it/cronaca/2016/04/24/news/ergastolano_laureato-138314202/
http://bari.repubblica.it/cronaca/2016/04/24/news/ergastolano_laureato-138314202/
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14.  Makarenko in Italia 

Tra certezze a rischio e benefici del dubbio 

 
                                                                                  Avevo una scatola di colori. 

brillanti, decisi, vivi. 

Avevo una scatola di colori, 
alcuni caldi, altri molto freddi. 

Non avevo il rosso 

per il sangue dei feriti.  

Non avevo il nero per il pianto degli orfani. 
Non avevo il bianco 

per le mani e il volto dei morti. 

Non avevo il giallo 

per la sabbia ardente. 
Ma avevo l‟arancio 

per la gioia della vita, 

e il verde per i germogli e i nidi, 

e il celeste dei chiari cieli splendenti, 
e il rosa per i sogni e il riposo. 

Mi sono seduta e ho dipinto la pace. 

  

Tali Sòrek 

 

 
     Casa circondariale “Ugo Caridi” di Catanzaro/Siano, 3 luglio 2016. Con 

gli studenti del quarto piano della Casa Caridi (AS1) non è passato sotto silen-

zio il fatto che alla fine di giugno  sia trascorso giusto un anno di attività del 

Laboratorio di scrittura e lettura.  In dodici mesi, grazie al consenso della Di-

rezione dell‟Istituto (Dottoressa Angela Paravati) e la collaborazione di tanti 

(Segreteria, Educatori, Polizia penitenziaria, Servizi vari),  i miei studenti e io 

abbiamo potuto lavorare sodo. Non saprei  quanto bene, ma veramente tanto. 

Siamo riusciti infatti a leggere insieme, ad alta voce, larghissima parte del 

Poema pedagogico di Anton S. Makarenko e a recensirlo ciascuno a suo modo, 

da diversi punti di osservazione. Francesco Annunziata ne sta traendo 

un‟interessantissima riformulazione letteraria  nel suo napoletano scugnizzo 

italianizzato, con al centro Gennarino, un personaggio decisamente autobio-

grafico: insomma, dall‟autobiografia collettiva della colonia Gor‟kij (e succes-

sive denominazioni) all‟autobiografia del sociale narrato da Annunziata. Clau-

dio Conte ha attinto al Poema un suo personalissimo, antipedagogico indotto 

per le vie giuridiche,  collocando così anche lui  Makarenko  nel Gotha dei pro-

pri punti di riferimento formativi.  Non avrei cioè dubbi sul fatto che l'alta pro-

va scientifica, didattica, di Diritto costituzionale e di educazione alla legalità in 
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cui è consistita la tesi della Laurea Magistrale dello studente e fine intellettuale 

Conte nella Facoltà di Giurisprudenza  dell'università Magna Grecia di Catan-

zaro, negli ultimi mesi della  sua elaborazione scientifica e didattica, abbia po-

tuto culturalmente risentire del socratismo sui generis,  collettivo-prospettico 

(prolettico) makarenkiano. E dunque non dubiterei del rilievo civile della  cir-

costanza che il nostro ottimo  “avvocato” (come  lo interpellavano in tanti nella 

Casa Caridi e fuori, prima del suo trasferimento nel carcere di Parma), abbia 

anche lui riscritto a suo modo, ai sensi dell‟articolo 27 della Costituzione ita-

liana,  l'epopea delle Colonie makarenkiane,  rielaborandone originalmente il 

significato e il valore  nell‟officina della propria coscienza di “uomo” autofor-

mativamente “nuovo”.     

    L‟autobiografia come educazione e l‟autoeducazione specializzata, tecnica e 

a tutto tondo umanistica. Che è  quanto è variamente  avvenuto e continua ad 

accadere anche agli altri studenti del Laboratorio di scrittura e lettura: 

Salvatore Curatolo, che ha appena conseguito  la maturità come geometra, che 

a settembre si iscriverà in Sociologia nel medesimo Ateneo catanzarese e che 

conversa anche lui mentalmente con Makarenko. Idem a Giovanni Farina, che 

ospita il Poema sulla sua scrivania, ricavandone significative 

riambientazioni  in Sardegna, Toscana, Venezuela, Australia, Siano.  E a 

Vincenzo Furnari, lucidissimo esempio di antico saggio siculo-magnogreco  e 

autore di inconfondibili espressioni  di una propria ascendenza esopica,  

rivisitata alla luce delle sue stesse quotidiane  urgenze morali e civili. Tra di 

noi, di Makarenko e del Poema, da un capo all‟altro dell‟anno sianese del 

Laboratorio,  ci siamo detti e scritti a più riprese, fin  dall‟agosto scorso.    

 

  

 
Al prof. Nicola Siciliani de Cumis 

 

Catanzaro/Siano, 19 agosto 2015 

 

Sul  Poema pedagogico di Makarenko. 

Dopo gli ultimi incontri, avrei voluto chiedere, che differenza c‟è tra il Makarenko dei 

primi decenni del Novecento e un educatore dei giorni nostri. Un‟altra domanda che 

vorrei porre adesso riguarda i possibili collegamenti tra il Makarenko educatore e il 

Dante poeta: se vi sia o meno tra loro un qualche discorso pedagogico in comune. Se-

condo il mio pensiero, le possibili analogie devono tenere conto delle differenze di epo-

ca… Sia Dante sia Makarenko perseguivano tuttavia lo stesso obiettivo della formazio-

ne dell‟uomo, sebbene con metodi diversi:  Dante, mediante la forza del narrare che 

attraversa l‟intera Divina Commedia e che ancor oggi mantiene tutto il suo fascino 

formativo, a partire dai dubbi che introduce nell‟anima dell‟uomo. Il Makarenko edu-

catore, invece, si pone per e con i giovani l‟obiettivo della costruzione della consapevo-
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lezza  dell‟importanza dell‟agire collettivo umano e dei vantaggi individuali e sociali di 

questo modo di procedere.  

Vincenzo Furnari 

 

 

A Vincenzo Furnari 

 

Catanzaro/Siano,  4 luglio 2016 

 

Caro Furnari,  

ho ripreso in mano le carte manoscritte e dattiloscritte prodotte individualmente e col-

lettivamente da Lei nell‟ambito del nostro Laboratorio di scrittura e lettura; e  – se non 

sbaglio  –, il primo dei testi da Lei redatto e affidatomi alla lettura è proprio questo che 

precede, del 19 agosto dello scorso anno, sul Poema pedagogico di Makarenko. Il pri-

mo della lunga serie dei commenti che, a ridosso di quanto dettoci  a lezione,  hanno 

arricchito e direi allietato la nostra comune esperienza laboratoriale nell‟Auletta del 

quarto piano di Siano. Commenti che vorrei trovare il tempo di commentare a mia vol-

ta.  

Deve però ammettere che se non ho corrisposto  per scripta,  ho sempre risposto lì per lì 

oralmente alle sue domande. Anche su Makarenko e sugli educatori di oggi, e su Maka-

renko e Dante, lo  ricordo benissimo; e, data la complessità dei due temi e la quantità 

delle attinenze (mutatis mutandis) nel Poema,  non sto ora a ripetermi.  Certo,  avrei  

voluto anche scriverLe  più spesso, ma ciò non è successo per il semplice motivo che mi 

è mancato di tempo;  e  perché ho ritenuto che  – considerata la pluralità dei piani dei 

suoi interventi orali e scritti  – sarebbe stato certo meglio far lievitare la materia  speci-

fica  e avvicinarsi per gradi e a sempre maggiore ragion veduta ai termini unitari del 

problema. Una situazione formativa in progress  che, nell‟insieme, mi riporta al clima 

antididattico del Poema pedagogico  e a metterne in evidenza le possibili “traduzioni” 

nel nostro mondo italico. Proprio a partire dal dantesco “papè satan aleppe” che, nella 

sua lingua inesistente “altra”,  ci è parso di ritrovare  sullo sfondo  delle pagine   LXI e 

511  dell‟edizione 2009 del Poema pedagogico nel misterioso “Chchirgarši – maja 

gekaščichi! Razrovou, rakrošu”. E poi: come le tre cantiche della Commedia, anche le 

parti del Poema sono tre;  ed è pur sempre di un‟ascesi che si tratta, sia nel poema dan-

tesco sia nel poema makarenkiano.   Pure qui come lì è di una mutazione spirituale  che 

si tratta, individuale e/o collettiva.  E l‟Ulisse dantesco  può essere in effetti  una chiave 

per intendere tutt‟intera l‟avventura dei gor‟kijani; e  il personaggio dello stesso  Ma-

karenko è in effetti anche lui un po‟ Ulisse, un po‟ Virgilio e  un po‟ Beatrice; mentre  

quello di Kalina Ivanovič fornisce la prova, assieme a tutto quanto il collettivo, della 

possibile nascita di un “uomo nuovo”, pro tempore socialista, ma universalmente edu-

cabile ed educante. 

     Non è un caso del resto, che proprio Lei, caro Furnari, abbia inaugurato tra gli stu-

denti della Casa Caridi la simpatica consuetudine dei messaggini informativi e  forma-

tivi  di commento: cioè di quei pizzi e pizzini della buona vita che, come fioritura spon-

tanea della vitalità del Suo pensiero  e come  modalità comunicative tipiche del nostro 

Sud, hanno allietato e arricchito le attività del Laboratorio di scrittura e lettura. Pizzi e 

pizzini che, ora in lingua italiana corretta, ora nella Sua propria koinè castelvetranese, 
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hanno recensito a loro modo il Poema pedagogico inserendolo nel contesto di una cul-

tura assai diversa da quella Sua originaria e  dandogli spesso i colori i sapori gli odori 

i rumori i tocchi della Sua Sicilia.                                                                                                 

Un caro saluto, Nicola Siciliani de Cumis 

 

     Ed è un discorso, questo sull‟“uomo nuovo” in itinere, che è valso e vale in 

qualche misura per il docente, come per tutti gli altri studenti del corso: anche 

per i più indipendenti in fatto di  assiduità nella frequenza del 

Laboratorio,  perché condizionati  da contemporanei  impegni nei colloqui con i 

familiari e gli avvocati o nel lavoro educativo,  scolastico e universitario 

istituzionale della Casa Caridi,  oppure in diverse produzioni di beni culturali e 

di servizi sociali.  Ovvero nell‟urgente bisogno di impegnarsi in attività fisiche, 

negli sport, in manualità artigiane, in  scritture e letture non tecnicamente 

condizionate, nella pura e  semplice cura di sé.  

    Anche perché  –  e lo si è riscontrato spesso nel Laboratorio  –  sarebbe diffi-

cile non cogliere  egualmente i segni di una sorta di makarenkologia enciclope-

dica nelle attività manuali dei su menzionati  Conte, Annunziata, Curatolo, 

Furnari; nelle particolarissime espressioni creative della pasticceria di Fabio 

Francesco Valente; nelle personali riflessioni e applicazioni culinarie e di geo-

metria professionalizzante di  Massimiliano  Bello; nelle singolari espressioni 

verbali e sperimentazioni botaniche di Agostino Pizzuto; negli origami e  com-

posizioni floreali oltre che nelle costruzioni in cartapesta, legno, carta stagnola, 

colla e polverina aurea di Marcello Corvaia. Esperienze, tutte, nelle quali è 

possibile scorgere una qualche attinenza con situazioni in qualche modo ricon-

ducibili al Poema pedagogico. Basti pensare alla varietà dei profili educativi e 

degli sforzi etici condensati nelle   molteplici configurazioni umane degli ospiti 

delle tre colonie rappresentate nel Poema (Gor‟kij, Trepke e Kurjaž), alla feno-

menologia di un personaggio come quello di Kalina Ivanovič, all‟animalismo 

asociale di un Anton Bratčenko, al razionalismo iperproduttivistico di un 

Eduard Šere,   alla polivalente  estrosità di uno Zinovij  Bucaj, alla stessa con-

giunta duplice  funzione dell‟Anton Makarenko autore ed eroe, scrittore e edu-

catore, dialogica, interattiva maieutica di scritture e letture individuali e collet-

tive. E dunque del Makarenko veritiero, immaginifico memorialista  che si ri-

trova, esplicitamente o implicitamente dentro o fuori le pagine del Poema peda-

gogico. E che rispunta ora, come primario punto di riferimento formativo delle 

affascinanti attività educative dell‟Associazione Giocando Si Impara Makaren-

ko per Una Nuova Società e del congiunto Centro estivo  per l‟educazione alla 

pace, sorto a Oppido Lucano per iniziativa di Francesco Tamburrino e Rosaria 

Scarimola, con la collaborazione dell‟Assessorato al Turismo e Associazioni-

smo del Comune di Cancellara (Potenza).  

    In tale ottica, si collocano pertanto,  qui di seguito,  il testo del mio interven-

to del 23 luglio 2016 ancora nella Casa Caridi, in occasione 
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dell‟inaugurazione, della Sala soggiorno per bambini e adulti voluta dal Diret-

tore Angela Paravati e  dall‟Associazione Consolidal (Sezione di Catanzaro), 

che la ha condivisa e finanziata e l‟autorevole commento del Garante nazionale 

dei diritti delle persone detenute o private della libertà, Mauro Palma, del se-

guente tenore dialetticamente augurale: 

 
    Con piacere partecipo a distanza, in termini augurali, all‟apertura della Sala sog-

giorno per bambini e adulti nella Casa circondariale di Siano. L‟allestimento di questo 

spazio è testimonianza di quanto la comunità esterna, se opportunamente sollecitata, 

sappia riconoscere il mondo oltre le mura come parte di sé, come luogo difficile, ma 

pur sempre appartenente alla complessità che attraversa il normale scorrere delle no-

stre vite. Non è un altrove a noi distante; è una parte di noi che tuttavia continuamente 

ci interroga. Perché il carcere, la pena privativa della libertà, è sempre sintomo di altre 

mancanze, sintomo di incapacità di leggere cosa attraversa le difficoltà soggettive, le 

angosce e anche le aggressività di chi è attorno e insieme a noi. 

    Celebrare quasi come eccezionale un evento semplice - quale è un luogo diverso do-

ve stare, far giocare i bambini, leggere - che Ordinamento e Regolamento penitenziario 

vorrebbero come normale, è segno delle contraddizioni che caratterizzano l‟istituzione 

detentiva. La distanza che separa affermazioni teoriche, norme scritte e prassi quoti-

diane del resto interroga tutti noi: chi ha la responsabilità dell‟istituzione, chi ha il do-

vere del suo controllo, chi ha l‟obbligo di ricordarsi che essa è parte del territorio e 

della società. È tuttavia un segnale positivo che alcune piccole battaglie, portate avanti 

per anni, possano giungere a un momento di concreta realizzazione. 

     Il mio augurio è che questa sia soltanto una tappa; il mio plauso va a chi tenace-

mente l‟ha voluta e realizzata. 

     Non posso tuttavia chiudere gli occhi rispetto a difficoltà che la Casa circondariale 

ha dovuto recentemente affrontare e che hanno portato a scelte che, quale Garante na-

zionale delle persone detenute o private della libertà personale, non condivido [il Ga-

rante si riferisce precisamente alla recentissima decisione del DAP, di seguito alla pro-

testa locale e nazionale sul tema della modificabilità a norma di legge del proprio stato 

di detenzione,   di  trasferire lo studente-laureato, super lodato,  Claudio Conte dal car-

cere di Siano a quello di Parma]. Credo che ogni allontanamento di una persona che 

qui ha avviato un percorso di istruzione e di reinserimento sia una sconfitta per tutti 

noi; credo che un elemento centrale dei diritti di chi è ristretto sia la possibilità di 

esprimere la propria opinione individualmente e collettivamente senza che da questo 

possa derivare pregiudizio nei suoi confronti o maggiori complicazioni nella sua quoti-

dianità. Sono certo che le misure prese siano state adottate in funzione della complessi-

va tutela della vivibilità ordinata nell‟Istituto, ma sono altrettanto certo che esse rap-

presentino una sconfitta per chi, dalle diverse angolazioni professionali, ha investito 

intelligenza e passione nella costruzione dei percorsi di reinserimento e segnino altresì 

una maggiore difficoltà per chi ne deve vivere le conseguenze. 

Che la nuova sala sia il testimone di un nuovo inizio. 

    Mauro Palma 

 

     Su un altro piano, sul terreno di una peculiare, elaboratissima e alta  
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assiologia dello scrivere e del leggere, nonché alla luce degli ulteriori 

intendimenti “poematici” makarenkiani coltivati nella Casa Caridi,  si è 

proposto il ragionamento di merito e la lezione di metodo che è al centro del 

recente romanzo di Claudio Magris, Non luogo a procedere (Milano, Garzanti, 

2015). Un ragionamento che, anche alla luce di altre scritture  magrisiane in 

tema di “diritti e desideri”, “realtà e idealità storiche” e “storiografia 

dell‟immaginario”, ha condotto ad una rilettura della celebre poesia di 

Eugenio Montale La storia (da Satura, 1969), e a riflettere per analogia e per 

differenza sulle parole e le cose, sui contesti e i pretesti, sui “pieni” e i “vuoti” 

(e le “luci del giorno” e le “oscurità della notte”) delle rispettive poetiche di 

Makarenko, di Montale e di Magris poste a confronto: 

 
La storia non si snoda 

come una catena 

di anelli ininterrotta. 

In ogni caso 

molti anelli non tengono. 

La storia non contiene 

il prima e il dopo, 

nulla che in lei borbotti 

a lento fuoco. 

La storia non è prodotta 

da chi la pensa e neppure 

da chi l'ignora. La storia 

non si fa strada, si ostina, 

detesta il poco a poco, non procede 

né recede, si sposta di binario 

e la sua direzione 

non è nell'orario. 

La storia non giustifica 

e non deplora, 

la storia non è intrinseca 

perché è fuori. 

La storia non somministra carezze o colpi di frusta. 

La storia non è magistra 

di niente che ci riguardi. Accorgersene non serve 

a farla più vera e più giusta. 

La storia non è poi 

la devastante ruspa che si dice. 

Lascia sottopassaggi, cripte, buche 

e nascondigli. C'è chi sopravvive. 

La storia è anche benevola: distrugge 

quanto più può: se esagerasse, certo 

sarebbe meglio, ma la storia è a corto 

di notizie, non compie tutte le sue vendette. 
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La storia gratta il fondo 

come una rete a strascico 

con qualche strappo e più di un pesce sfugge. 

Qualche volta s'incontra l'ectoplasma 

d'uno scampato e non sembra particolarmente felice. 

Ignora di essere fuori, nessuno glie n'ha parlato. 

Gli altri, nel sacco, si credono 

più liberi di lui. 

 

      Martedì 8  agosto 2016.   Lo stesso Montale di Quel che di me sapeste (Ossi 

di seppia, 1925) che  mi frullava  nella testa la mattina di  lunedì 7 agosto u. s.  

nel cimitero di Catanzaro,  per tutto il tempo dell‟ultimo saluto al massimo stu-

dioso  di culturologia  filosofica tra Italia e Russia (su Vico, Labriola, Solovëv,  

Dostoevskij, gli storici-filosofi-sociologi meridionali tra Ottocento e Novecento,  

Croce, Gentile,  Gramsci, Warburg, Bogdanov, Bucharin, Garin, Bachtin,  ecc. 

ecc.). Lo stesso Mastroianni slavista,  collaboratore  di “Slavia”, internazio-

nalmente premiato da una prestigiosa giuria,  nonché spesso argomento di in-

dagini  scientifiche su questa stessa rivista,  che  raccontava di avere letto ad 

alta voce commuovendosi e  facendo commuovere il Poema pedagogico. Lo stu-

dioso, il ricercatore del quale, qui  di seguito, offriamo in memoria la Biblio-

grafia aggiornata al 2013 (rispetto all‟edizione del 2001, pubblicata nel primo 

dei Quaderni di “Slavia”). E che, fino a non molte settimane fa  –  da tempo 

non vedente del tutto  ma  intellettualmente  ancora in ottima  forma  –, discute-

va  di  Makarenko, di Labriola, di Gramsci e delle attività del Laboratorio di 

scrittura e lettura della Casa Caridi e di temi e problemi relativi all‟imponente 

suo ultimo libro:  Il filo rosso  in tema  di “pensieri e pensatori politici degli ul-

timi tre secoli”, ora  in dirittura di arrivo nei tipi dell‟editore Guida di Napoli, 

per conto del Dipartimento di Studi umanistici dell‟Università degli studi della 

Calabria. 

     Sul Maestro e l‟Amico scomparso, in attesa dei prossimi appropriati  bilanci 

critici, segnalo intanto i seguenti  link e interventi a stampa,  relativi ai primi 

interventi informativi e in memoria di Giovanni Mastroianni  “Maestro del 

dubbio”, secondo una fortunata definizione coniata in occasione del 95° com-

pleanno, il 15 gennaio di quest‟anno [cfr. Romano Pita-

ro,www.corrieredellacalabria.it]: 

 

 

Nei giorni 5-9 agosto 2016: 

 
http://scarfone.blogspot.it/2016/08/morte-mastroianni-addio-jean.html?m=1   

 

http://scarfone.blogsport.it/2016/08/morte-mastroianni-seppellitemi -

catanzaro.html?m=1 

http://scarfone.blogspot.it/2016/08/morte-mastroianni-addio-jean.html?m=1
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http://www.lametino.it/Ultimora/scomparsa-storico-e-filosofo-giovanni-mastroianni-il-
ricordo-di-manfredi-e-veltri.html 
 
http://www.gazzettadelsud.it/news/calabria/207694/morto-storico-e-filosofo-
giovanni-mastroianni.html                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

http://www.catanzaroinforma.it/index.php/notizia90348/Si-intitoli-una-via-

della-citt-a-Giovanni-Mastroianni.html 

https://3.bp.blogspot.com/-xX-zyY-k2Hw/V6WEYz9bmCI/AAAAAAAAD-
E/oK6yYMEjXBAYifx9TxWh1IRr2cs1MFEBACLcB/s1600/mastrodark.jpg 

M. Furriolo, Addio al “maestro del dubbio”, in “Gazzetta del Sud”, 7 agosto 

2016 

n. f., , in “il Quotidiano del Sud”, 7 agosto 2016. Addio al “Maestro del dub-

bio”. Scompare all‟età di 96 anni lo storico e filosofo Mastroianni 

F. Cimino, Giovanni e Augusto così simili così diversi, in “il Quotidiano del 

Sud”, 8 agosto 2016 

V. Pettinato, La scomparsa del prof. Giovanni Mastroianni, in 

www.liceosiciliani.it, bacheca, news, 11 agosto 2016 

A. Vitale, Le indimenticabili lezioni del prof. Mastroianni, in “Il Quotidiano del 

Sud”, 7 settembre 2016. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.lametino.it/Ultimora/scomparsa-storico-e-filosofo-giovanni-mastroianni-il-ricordo-di-manfredi-e-veltri.html
http://www.lametino.it/Ultimora/scomparsa-storico-e-filosofo-giovanni-mastroianni-il-ricordo-di-manfredi-e-veltri.html
http://www.gazzettadelsud.it/news/calabria/207694/morto-storico-e-filosofo-giovanni-mastroianni.html
http://www.gazzettadelsud.it/news/calabria/207694/morto-storico-e-filosofo-giovanni-mastroianni.html
http://www.catanzaroinforma.it/index.php/notizia90348/Si-intitoli-una-via-della-citt-a-Giovanni-Mastroianni.html
http://www.catanzaroinforma.it/index.php/notizia90348/Si-intitoli-una-via-della-citt-a-Giovanni-Mastroianni.html
https://3.bp.blogspot.com/-xX-zyY-k2Hw/V6WEYz9bmCI/AAAAAAAAD-E/oK6yYMEjXBAYifx9TxWh1IRr2cs1MFEBACLcB/s1600/mastrodark.jpg
https://3.bp.blogspot.com/-xX-zyY-k2Hw/V6WEYz9bmCI/AAAAAAAAD-E/oK6yYMEjXBAYifx9TxWh1IRr2cs1MFEBACLcB/s1600/mastrodark.jpg
http://www.liceosiciliani.it/
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1. “Bassotti e balocchi”. Tra dover fare e poter fare 

 
Nella Casa di reclusione di Rossano Calabro, in provincia di Cosenza,  

è nata una sala colloqui attenta all‟emotività dei bambini.  

Grazie al progetto Peter Pan, è stato allestito uno spazio  
con fioriere, panche colorate, giochi e murales.  

Perché gli incontri tra detenuti e familiari siano più sereni. 

 E i più piccoli restino lontani dagli aspetti più drammatici della reclusione. 

 
Da M. Occhipinti, Intervista a Angela Paravati, aprile 2005 

in www.ristretti.it/interviste/affetti/rossano.htm  

  

 

Quale è il bambino nel gioco tale egli sarà, per molti aspetti,  
nel suo lavoro una volta cresciuto […]. 

In tutti  gli stadi  di sviluppo del gioco 

l‟influenza dei genitori ha un‟enorme importanza.  

 
A. S. Makarenko, Lezione sull‟educazione dei bambini, 1937 

 

    14 luglio 2016. Festeggiamenti in Francia per l‟anniversario della presa della 

Bastiglia. Di buon auspicio... Forse. Totò Nania, l‟avvocato Antonio Nania e 

vicepresidente dell‟Associazione Consolidal/Sezione di Catanzaro, mi trasmette 

l‟invito per l‟inaugurazione,  il 22 luglio prossimo,  della Sala soggiorno adibita 

ai colloqui dei genitori con i loro bambini nella Casa circondariale Ugo Caridi 

di Catanzaro/Siano. Leggo il documento, ne apprezzo le modalità comunicative 

essenziali, persuasive. Mi compiaccio per la significativa presenza all‟evento 

dell‟On. Federica Roccisano, Assessore allo Sviluppo economico, Lavoro, 

Formazione e Politiche sociali della Regione Calabria; e, del tutto inaspettata-

mente, mi vedo chiamato ad intervenire ufficialmente. Riconosco in questa ono-

rifica cooptazione “all‟intrasatta” lo stile riservato e fattivo di Angela Paravati e  

la cosa mi fa ovviamente piacere,  ringalluzzisce i miei spiritelli accademici so-

piti e mi fa subito tornare in mente quell‟intervista al nostro direttore di più d‟un 

decennio fa dal Carcere di Rossano Calabro, sul progetto Peter Pan… Ecco, ri-

pesco in internet l‟intervista, una lungimirante e articolata intervista dell‟aprile 

2005, a cura di Marino Occhipinti, in 

www.ristretti.it/interviste/affetti/rossano.htm  

http://www.ristretti.it/interviste/affetti/rossano.htm
http://www.ristretti.it/interviste/affetti/rossano.htm
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    Vi ritrovo, almeno in parte, una spiegazione anticipata di ciò che avverrà ve-

nerdì 22: 

 

     Dottoressa Paravati, in che cosa consiste esattamente il progetto Peter 

Pan? 
 
     Il suo scopo è ridurre al minimo il devastante impatto che i bambini sono costretti a 

subire al momento dell‟incontro con il genitore detenuto. L‟ingresso in carcere per un 

bambino e la permanenza nella struttura, sia pure limitata al tempo del colloquio, hanno 

sicuramente un effetto di rifiuto che rimarrà nell‟animo del minore con conseguenze 

psichiche negative. Da questa e da altre convinzioni nasce il progetto Peter Pan finaliz-

zato, se non proprio a eliminare, quanto meno ad attenuare gli effetti devastanti del luo-

go di pena sui più piccoli. Ecco allora la scelta di creare degli ambienti adeguati, dove 

poter effettuare il colloquio, in un clima e soprattutto in un contesto diverso; in un ambi-

to il più possibile simile a quello di una scuola dell‟infanzia. 

  

    Orbene, la nuova Sala soggiorno di Siano è essa stessa una bambina di undici 

anni, una “bassotta” che vuol continuare a crescere e a imporsi all‟attenzione 

degli adulti per le sue qualità e novità. È per questo, forse, che mi sembra quasi 

di risentire nell‟aria le parole e la musica di una canzonetta di Renato Rascel, 

Buonasera, siamo piccoli ma cresceremo  sicché  –  riflettendoci  –   mi accorgo 

di avere già incominciato a svolgere il mio intervento del 22, ancora prima di 

finire di leggere l‟invito. E mi sovvengono quelle volte in cui la dottoressa Pa-

ravati e l‟avvocato Nania  mi hanno cortesemente messo a parte  del progetto 

della Sala soggiorno, delle sue finalità, modalità, tappe. A proposito, cosa 

avranno deciso poi per il nome? C‟era una simpatica idea del direttore di deno-

minare il progetto Bassotti e balocchi.  Spero sia rimasta in piedi.     

     15 luglio. Giornate tremende quelle di ieri e di oggi per la Francia e per ogni 

essere umano fornito di sentimento e ragione. Quanto è accaduto avantieri sera 

sul lungomare di Nizza  –  tutte quelle persone tra cui tanti bambini spazzati via 

come immondizia da un vento omicida  –,    riguarda tutti e ciascuno, piccolo o 

grande che sia, nessuno escluso. Sarà che non so prescindere dall‟esperienza del 

mio volontariato in carcere, ma non riesco a togliermi dalla testa questo pensie-

rino “glocal”:  che quel che succede di male e che produce immediatamente do-

lore in un qualsiasi posto della terra deve sempre provare ad avere subito qui e 

ora, in qualche modo, i suoi pendant positivi, che se opportunamente resi evi-

denti debbono produrre una sorta di risarcimento, una certa compensazione ri-

parativa almeno psicologica del male subito… Altrimenti si muore tutti, non re-
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sta più vivo nessuno, come nel Pianeta delle scimmie di Franklin J. Schaffner. 

Provo così ad attivare l‟immaginazione, a elucubrare propositi, a prospettare so-

luzioni, a inventare almeno per me e per chi mi sta attorno situazioni elemen-

tarmente umane, alternative,  ludiformi, espansive, coinvolgenti, che spostino 

anche solo di una mezza tacca l‟ago della bilancia nella direzione che mi sem-

bra la più umana. Ebbene, quello che accadrà il 22 luglio nella Casa Caridi in 

occasione dell‟apertura della Sala soggiorno per adulti e bambini è proprio in 

sintonia con ciò che sento pedagogicamente più opportuno e vantaggioso per i 

suoi destinatari di tutte le età.  Non mi resta quindi che inoltrare la locandina-

invito alle persone che presumo gradiscano essere informate del piccolo grande 

avvenimento sianese. E collaborarvi.   

20 luglio. In prossimità della partenza per Siano, mi viene da pensare che se un 

cerchio si è chiuso nella replica della Sala soggiorno da Rossano a Siano, un al-

tro cerchio si apre adesso con l‟avvio della nuova realizzazione. Un cerchio di 

idee e di fatti con al centro un‟ulteriore scommessa: che quello stesso Peter Pan 

che non voleva crescere, intrufolatosi tra i bassotti e i balocchi della Sala sog-

giorno sianese, ceda ora il passo alla complessa semplicità di una pratica educa-

tiva più matura ed efficacemente  predisposta per le sue proprie finalità educati-

ve e rieducative, sia in considerazione del dettato dell‟articolo 27 della nostra 

Costituzione, sia in virtù dell‟articolo 17 del Regolamento per l‟esecuzione pe-

nitenziaria. Due articoli “bambini” anche questi, ma  rispettivamente  –  dopo 

settanta e dopo quaranta anni  –   con seri ritardi e disturbi nella crescita...   Ra-

gion per cui  la realizzazione di una siffatta Sala soggiorno tende la mano  

all‟altro progetto in via di definizione per una parallela collaborazione del car-

cere con l‟Istituto comprensivo di Santa Maria di Catanzaro. Si tratterà infatti di 

progetti organici alla serie delle iniziative prese dalla direzione della Casa Cari-

di in linea con una rosa di attività precedenti ben riuscite, via via condivise oltre 

che dalla stessa Consolidal, da istituzioni scolastiche e universitarie partner, da 

Sua Eccellenza l‟Arcivescovo di Catanzaro e Squillace,  dal Comune e dalla 

Provincia di Catanzaro, dal Parco della biodiversità, da alcuni sponsor, dalla 

Camera di Commercio ecc.,  che in forme diverse hanno promosso e sostenuto 

risultati sempre notevoli, talvolta assai notevoli: così, per esempio, nelle prege-

voli produzioni didattiche teatrali,  letterarie, scientifiche, nel laboratorio di ce-

ramica,  nella riuscita partecipazione a concorsi di gastronomia dolciaria ecc. E 

poi, nell‟ultimo anno:  con la straordinaria mostra dei presepi esposti nel carcere 

e quindi, per diversi mesi,  nel Complesso monumentale cittadino del San Gio-
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vanni  e acutamente recensiti da adulti e bambini; quindi con il libro  delle ricet-

te della cucina mediterranea e dei relativi ricordi d‟infanzia, con le partite di 

calcio tra la squadra del carcere e alcune  squadre esterne, a cominciare dalla 

Catanzarese; e da ultimo    – ma non è finita  –,  con lo scambio di lettere tra i 

bambini delle scuole elementari e gruppi di detenuti.  Questo perché,  tra la pre-

vista “rieducazione del reo” dentro le mura di un carcere e una  proposta di edu-

cazione alla legalità attenta al carcere come parte essenziale del vivere civile,  

non può esserci  soluzione di continuità, ma sinergia culturale, giuridica, morale 

e formativa.                                                                                                                                                                                                                                   

21 luglio. Domani ci sarà l‟inaugurazione della Sala soggiorno. Non so ancora 

cosa finirò col dire… Potrà forse interessare che racconti ciò che mi è accaduto 

di recente:  che cioè uno dei miei studenti mi abbia rivolto precisamente questa 

domanda:  “Professore, come posso spiegare il carcere a mia figlia che ha tre 

anni?”  –  “Con le fiabe”, ho risposto senza esitare. Ma anche dopo averci riflet-

tuto, mi sono fatto persuaso che quella data lì per lì  era forse l‟unica risposta 

più giusta da dare.  Perché i giocattoli sono per i bambini come le favole e le 

fiabe, sono per loro dei giocattoli. Ecco perché, nel Laboratorio di scrittura e let-

tura,  un gruppo di studenti dell‟AS3 (Alta Sicurezza, terzo piano)  ha incomin-

ciato a lavorare in tal senso, scrivendo e leggendo fiabe e favole. Giochi e gio-

cattoli pure queste, da adoperare tra gli altri nella Sala soggiorno, padri e figli, 

nonni, zii  e nipoti. La stessa Sala soggiorno, da questo punto di vista, è una fa-

vola:  con i suoi tavolini, le sue poltroncine, i suoi quadri, stampe e disegni alle 

pareti, arredi, oggetti d‟ogni sorta, con i suoi segni e i suoi sogni, i suoi  fogli 

bianchi da colorare e su cui pasticciare,  da manovrare con gli occhi, con le ma-

ni, con la mente dei bambini e dei loro genitori. A suo modo, si tratterà di una 

sperimentazione bambina, di un neonato laboratorio di scrittura e lettura dove 

non sarà necessario saper leggere e scrivere per farlo funzionare. Le parole 

“Bassotti” e “balocchi” saranno esse stesse il “binomio fantastico”, le “parole 

accendistorie” (per dirla col Gianni Rodari di Grammatica della fantasia) di un 

immediato coinvolgimento emotivo e di un inedito ragionamento iniziale che 

potrà materialmente prendere corpo.  Ma se come ci auguriamo l‟esperienza 

prenderà quota,  ve ne potranno essere anche degli altri di giocattoli  –  come 

usa dire tra gli addetti ai lavori  –  giocattoli immateriali. Parole che potranno 

accendere altre storie. Penso in particolare alla produzione di testi e disegni dei 

bambini con i loro cari, da finalizzare allo scambio  con analoghe espressioni  di 

altri bambini e genitori. Penso alla possibilità di connettersi, da Siano, con una 

radio  del tipo di Radio Freccia Azzurra –  Una Radio Bambina in onda dal 3 

luglio dello scorso anno e che, per quanto ne so, sarebbe interessatissima ad in-

teragire con i “bassotti” sianesi. E perché no, poi, un qualche rapporto, tutto da 

costruire, finalizzato a  qualcuna delle attività educative sperimentali ispirate 
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alla pedagogia di Makarenko e alla psicologia di Vygotskij sparse in tutto il 

mondo, del tipo del Centro internazionale  di Artek sul Mar Nero (Yalta) per 

l‟educazione alla pace, che ha una sezione staccata in Italia a Oppido Lucano:  e 

che sarebbe già interessata a conoscere quel che accadrà nella Sala soggiorno,  i 

giorni successivi a questa bella e calda mattina di luglio, qui a Siano.   
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2. Illazioni e ipotesi  su “Non luogo a procedere” di Claudio Magris  

     Il romanzo ha alla fine delle sue 362 pagine quattro interlocutori fogli bian-

chi. Decido di appuntarvi i pensieri che di sicuro affioreranno  nel corso della 

lettura. Vedrei  poi cosa farne: se una o più scalette di conversazione con i  

miei studenti del Laboratorio di scrittura e lettura nella Casa Caridi di Siano 

(Catanzaro) o per l‟analogo Laboratorio romano di Regina Coeli. Forse una 

recensione, magari tutte e due le cose. Anche perché, del libro, gli studenti sia-

nesi hanno già sentito parlare a più riprese:  in televisione, sui giornali, da me. 

Qualcuno di loro lo ha letto e ne è stato positivamente colpito, qualcun altro 

prende tempo. Mi riprometto di riprendere il discorso, che per le ragioni che 

dirò non finirà certamente qui.  

 

                                                                                           

Per un laboratorio di scrittura e lettura                                                        

   Tra i possibili punti di vista da cui il romanzo di Claudio Magris può  essere 

osservato, ce ne è immediatamente uno che vorrei proporre all‟attenzione dello 

scrittore e del lettore. Un punto di osservazione, e una modalità interpretativa,  

che se da un lato  non può  prescindere da una adesione letterale, filologica al 

testo e agli specifici propositi  compositivi ed espressivi dell‟autore,   da un al-

tro lato invita  il lettore a relazionarsi  liberamente con la “preistoria” delle “sto-

rie” di cui si compone la “storia” come parte della “Storia”. E stimola ad inter-

rogarsi sui meandri di una poetica, di una cultura, e sulle tecniche che la costi-

tuiscono alimentano spiegano. Nel senso che, pur senza darlo troppo a vedere, 

Non luogo a procedere mi sembra imporsi all‟attenzione del prossimo anzitutto 

come una sorta di dichiarazione di intenti etico-politico-letterari, formativi, edu-

cativi e anti-didattici, con riferimento al testo e ai contesti, mutanti e soggetti-

vamente interattivi in relazione alle teste in gioco (lo scrittore, le persone e i 

personaggi del racconto, i lettori). 

     Una sorta di test di profitto sui generis;  e una prova di scrittura e lettura 

“oggettiva”, rispetto all‟ipotetica elaborazione interiore dell‟esercizio di una 

poetica della storiografia romanzata di una realtà vissuta immaginata rappresen-

tata per/nelle situazioni messe in scena da Magris. Quelle d‟invenzione in primo 

luogo.  Tutto l'opposto cioè di un qualche accamparsi pedissequamente cronisti-

co nell‟ambito della sua finitezza soltanto realistica o semplicemente romanze-

sca. Una realtà romanzata e/o un romanzo-verità propri e nuovi:  e,  in ultima 

analisi, la proposta di una genesi saggistico-poetica/poematica, cultura-

le/interculturale, all‟origine di possibili “luoghi a procedere” di solidale reattivi-

tà letteraria proposti da Magris a quanti sono stati, sono tuttora e potranno anco-
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ra essere gli utenti e i fruitori del testo narrativo che ne è intanto risultato e pre-

messa. 

    In altri termini, se è veritiero, come mi pare risulti lapalissiano (esattamente 

al centro del romanzo, a p. 187), che una storia “c‟è solo alla fine   –  talvolta 

neanche allora  – , c‟è solo una manciata di fatti slegati e sconclusionati, un 

mazzo di carte in disordine, non più nel mazzo e non ancora distribuite secondo 

il gioco”, è altrettanto sostenibile che “prima della fine, quando dunque la storia 

è bella ma non c‟è,  non si sa quali sono, nella prolissità e nell‟andirivieni degli 

eventi e delle cose, i suoi pezzi, non si sa quali sono suoi”.  

     Ecco perché sembra farsi strada il proposito di interpretare il romanzo come 

una sorta di contestualmente congiunto invito per  i lettori, a ripensare e in un 

certo senso e in una qualche misura, pur minima, a “riscrivere” l‟opera in inte-

riore homine. E ciò, allo stesso modo in cui, difatti, il Museo della Guerra per 

l‟avvento della pace dovrebbe dare luogo a procedere ai tanti ambiti museali 

quanti sono i destinatari reali e virtuali del Museo. Questo perché, in ultima 

istanza, non c‟è uomo che, direttamente e indirettamente, possa kantianamente 

sottrarsi alle trame bellico-pacifiste di questa “storia” (“preistoria”) dentro la 

“Storia” e alle sue peculiari curvature poetiche (poematiche), linguistiche, con-

cettuali, politiche, educative,  contenuto e forma morali. Tutte quelle vite e 

ognuna di quelle morti  –  vorrei dire   –  che dalla guerra  sono dipese e dipen-

dono e a un Moloch sono state e continuano ad essere sacrificate.   

    In questo senso,  nella misura in cui Non luogo a procedere, oltre ad essere 

una sorta di composto miscela impasto amalgama  di virtuali, finite infinite 

scritture e letture variamente “creative”, risulta essere al tempo stesso un ordina-

tissimo dizionario e armamentario di guerra e un catalogo inventario breviario 

di pace. Un manuale di diseducazione radicale totale della violenza umana e, al 

tempo stesso, una palestra  fabbrica officina bottega dell‟auto-formativo volon-

tariamente-involontariamente “ominante”. Un laboratorio di scrittura e lettura 

che materialmente c‟è stato e continua ad esserci nella misura in cui spiritual-

mente introduce, nel presente, ad un prospettico di là da venire.  Una sede stori-

camente accessibile, educativa ma non istituzionalizzata, dell‟anti-storia come 

anti-scuola e, al limite, come anti-letteratura. Una filosofia del dubbio. Il ro-

manzo di un‟infanzia “altra”. Tutto l‟opposto comunque di una qualsiasi “peda-

gogia” del “pedagogico” e del “letterario” d‟accatto.  

     Il fior fiore, se mai,  di una vera e propria riformulazione a futura memoria 

delle leopardiane “umane sorti e progressive”, come scenario della vivente mo-

rente risorgente impari lotta del bene e del male. Come duplice volto della 

maiuscola Storia dei sette miliardi e passa di preistoriche storie personali di 

uomini vissuti morituri e di morituri sopravviventi a futura memoria. E, dunque, 

come altrettante illazioni e ipotesi di “destino”  per ciascuno dei committenti-

destinatari, attuali e virtuali, del romanzo e del suo/loro universo mondo.    

 



351 

 
La storia,  le storie, la Storia                                                                            

     Non  è un caso, del resto, che in Non luogo a procedere, sia proprio il con-

cetto di storia in ogni possibile salsa il “filo rosso” di goethiana memoria a mo-

strare la sua anima: l‟“affinità elettiva”, il “filo conduttore” di domande, pole-

miche, sguardi su quotidiani, ritagli di riviste, libri, quadri, filosofie…  

L‟“anima” che consente  alle parole, quindi alle pagine  del libro e dunque alla 

“vita nova”  di non scompaginarsi e, se mai, di modellarsi a disegno nel segna-

lare al lettore la sua funzione  trainante, proprio come accade a tutte le  funi 

corde e cordicelle della Marina inglese di non disfarsi. Parola di Goethe (in Le 

affinità elettive, cap. II): 

    “Abbiamo  notizia di un ordinamento particolare della marina inglese, per cui 

tutto quanto il sartiame della flotta regia, dalla fune più robusta alla più tenue, è 

ordito in modo che vi passi a traverso un filo rosso; questo non può essere tolto 

senza che tutto si sfaccia, e permette così di riconoscere anche i pezzi minimi 

come appartenenti alla corona”. 

Come i nascituri, i bambini di un Paese che se oggi come oggi non c‟è,  potrà 

pur esserci magari forse domani chissà. Ed ecco Magris, il suo rote Faden: 

 
 

                                                                                       Museo per Irene ovvero Arcana 

Belli. Museo totale della Guerra 

per l‟avvento della Pace e la disattivazione della Storia  

 

Preistoria del futuro, l‟uomo che ritorna piccolo 

fra i mammut costruiti dalle sue mani 

e sempre più indocili e disobbedienti al cornac 

che li pungola seduto sulla loro testa. 

Le talpe invece, cieche stupide testarde, 

scavano, fanno tanti buchi 

finché il pavimento cede, 

il piano nobile della Storia crolla con fracasso, 

finisce fra i detriti dei tombini e del sottosuolo, 

magari proprio mentre si dà un bel ricevimento 

e il podestà, 

sotto il ritratto del duce e quello del re, 

premia un balilla e una piccola italiana, 

quelli che sono stati più bravi nella sfilata. 
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La Storia sbatte gli occhi ciechi come quelli dei pipistrelli, 

il condannato si leva il cappuccio 

ed è più cieco di prima, 

abbagliato da quello stupido chiarore. 

La Storia è tutta una crosta di sangue, 

grattarla via è ormai impossibile, 

ma forse sotto quell‟escrescenza c‟è ancora vita, 

acqua che scorre, un cuore che ama 

e non ha paura di Nor Yo Rī, 

il mostro che paralizza solo con lo sguardo. 

Una storia c‟è solo alla fine  –  talvolta neanche allora, 

c‟è solo una manciata di fatti slegati 

e sconclusionati, 

un mazzo di carte in disordine, 

non più nel mazzo 

e non ancora distribuite secondo il gioco. 

 

Prima della fine, 

quando dunque la storia è bella ma non c‟è, 

non si sa quali sono, 

nella prolissità e nell‟andirivieni degli eventi e delle cose, 

i suoi pezzi, non si sa quali sono suoi. 

Perché, per esempio, un pezzo di quella storia 

dev‟essere un fucile trovato o non trovato in una fossa 

piuttosto che una cassetta di munizioni  vuota 

o la gomma di una camionetta a pochi metri di distanza, 

come si fa a saperlo?                                                                                                               

E allora perché rovistare, frugare sotto terra? 

La storia è una discarica di rifiuti  

–    certo, a cercar bene si trovano anche cose belle, 

qualche oggetto ancora buono  

che si può utilizzare e riciclare. 

Le storie vanno e vengono, 

te le trovi in tasca non sai come 

e poi ti cadono dalla tasca e non le trovi più, 

una manciata di foglie sollevate e sbattute dal vento, 

una foglia si confonde con l‟altra 

ed è inutile star lì a sistemarle con pignoleria 

in un erbario. 

 

Chi non lo sente invece più che tanto, 

quel tanfo della Storia, 

sono quei disgraziati cosacchi, serbi, croati e sloveni, 

cui il copione rivisto all‟ultimo momento 

ha assegnato la parte di Nibelunghi. 

Germania e Italia, saranno, unite, 
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all‟altezza del compito che la Storia loro affida. 

Garantirsi in ogni caso il futuro, 

non per niente Trieste è la città delle assicurazioni. 

Il Museo dell‟odio? Il tumore nella Storia, 

che distrugge tutto ciò che gli sta vicino,  

è anche nella testa, 

forse è ancor prima nella testa. 

Manuali di storia come referti di TAC  

e risonanze magnetiche? 

Foglietti, talora frasi sparse talora intere pagine   

–  da sistemare e sforbiciare, certo –  

schegge vaganti di quella Storia a brandelli 

nella quale lui passeggia come un flaneur. 

Più che i giorni contano le ore. 

 

La Storia è un elettroshock; 

ecco perché siamo divenuti tutti pazzi, 

anche gli insorti. Tutti contro tutti. 

La mano accarezza la superficie della bella pietra, 

la copertina del libro di storia; 

ci sono tanti orrori in quelle pagine 

ma la copertina è gradevole al tatto, 

anche le pagine hanno un buon odore 

e fa piacere sentirle frusciare tra le dita che le accarezzano 

mentre le sfogliano e le voltano. 

Ora è la Storia che deraglia,  

esce dalle rotaie peggio del vecchio tram 

e precipita sempre più velocemente; 

l‟accelerazione aumenta, 

un pianeta lassù o laggiù è uscito dall‟orbita, 

un meteorite piomba sul mondo 

e investe e fracassa intanto Trieste. 

 

Il mondo cade, cade a pezzi, 

corpi si abbattono sul selciato, 

il sangue schizza in pezzi, 

corpi si abbattono sul selciato, 

il sangue schizza come una saetta. 

Il tachimetro ha torto, solo il glioblastoma  

si accorge della folle velocità di tutte le cose. 

La risonanza, una fotografia della Storia; 

se la si colora è un‟immagine anche bella, 

un cristallo striato e maculato, un geode. 

Potrebbe essere un‟agata, con quelle strisce, 

le bande d‟agata bluazzurrate del calcedonio, 

giallorosse della corniola, nere dell‟onice… 
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Il centro dell‟uragano sulla città, sulla Storia è vuoto   

–   anche il centro di quel geode è vuoto, senza materia prima. 

Eccola, la Storia; morta, immobile, ferma, una pietra, un geode. 

Eppure dentro tutto brulica, cola, miliardi di corpuscoli  

a folle, inutile velocità. 

Quanti miliardi  di miliardi di cellule e di connessioni ha la Storia? 

“Per la sua estensione”, dice il referto della risonanza, 

 “Il tumore è giudicato inoperabile”. 

Quella storia destinata a essere indagata, ricostruita,  

favoleggiata negli anni e nei secoli futuri. 

Agli inquirenti non interessano i giaguari 

né  le storie della storia del mondo. 

Piuttosto gli arrembaggi, i naufragi, i tesori, quella nave… 

Il cavalluccio marino estratto con perizia 

se ne sta in una teca al Museo di storia naturale. 

Sì, sprofondo; dall‟oblò vedo fogli bianchi, 

con quei numeri e quei nomi, affondare nell‟acqua. 

Hanno scaricato le immondizie in mare, nel vallone, 

ci hanno scaricato qui, fra il patòc e il mare, 

l‟acqua non deve essere molto profonda ma andiamo giù, giù, 

gettare immondizie in mere è reato 

e anche gettare uomini, 

ma il giudice dichiara non farsi luogo a procedere”.  

 

 

       

Cold Case e risarcimenti “a pista fredda” 
                      

    Un‟altra cosa che ti viene immediatamente da pensare, a mano a mano che 

entri e ti addentri nei luoghi iperrealistici e insieme fantasticosissimi del Museo 

della Guerra per l‟avvenire della pace, è che come sosteneva Mark Twain (e 

come  reinterpretava  a suo modo Cesare Zavattini), la realtà è più  immagino-

sa  di qualsiasi immaginazione.  Ecco perché succede che, tra l‟accaduto sme-

morato e l‟indicibile de-memorizzato   della realisticerrima Risiera di San Sabba 

e il descrittivismo  filologicamente super-controllato dell‟immaginario poetico 

magrisiano, possa addirittura non esserci alcuna soluzione di continuità.   

    Non luogo a procedere  risulta così essere un romanzo-sorpresa che sorpassa, 

mediante le sue proprie vie letterarie, la veridicità di qualsiasi cronaca. I “dati di 

fatto” de iure condito gli si trasformano in mano (ah! le “mani”, su cui Magris 

dedica intensissimi scorci) in “assunti” de iure condendo, e viceversa.  La lin-

gua “reale” che vuol descrivere oggettivamente la soggettività del proprio “ma-

re” (un mare Adriatico viscerale, amniotico, tuttavia dai vasi planetari comuni-

canti), va a farsi benedire nella moralità di una koinè ultrasonica che, in barba 

ad ogni convenienza semantica,  puoi tradurre  in 3D con le parole i suoni i co-
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lori gli odori i rumori i sapori i tocchi dell‟orrore rimosso,  tumulo imbiancato a 

stento affiorante dalla calce sepolcrale della Risiera di San Sabba e del Museo 

della Guerra demuseizzato, pacificato, futuribilmente per sempre für ewig חצנל 

for ever  pour toujours  永遠に navsegda  ى د إل  zauvijek vedno 永远  الأب

siempre…   

     Di qui l‟esperimento di una narrazione iperrealistica come i suoi contenuti, 

formalmente sottosopra le righe, ora  depotenziata al limite dell‟impotenza ora 

stracarica di potentissimi sensi primiultimi, tutta d‟un pezzo, intermittente, la-

cunosa e sovrabbondante,  assorbente ogni umore  impermeabile ai gorghi di 

un‟immonda matassa morale deontologicamente non riciclabile e allergica alle 

vetrine dei mercati  della globalizzazione: “Venghino, venghino, che il prezzo è 

giusto”. Di qui,  ancora, il pianto inascoltato dei morti, lo strazio dei sopravvis-

suti, i silenzi delle metalliche urla del silenzio. Tutt‟altro che d‟oro. Quindi, le 

riparatorie combinazioni inter-intra-linguistiche e le esplosioni-implosioni ger-

gali. E poi, un po‟ dappertutto,  i “non luogo a procedere” che s‟affacciano  nel-

la punteggiatura, nella koiné italotriestina,  nella mancata intitolazione dei capi-

toli dell‟ultima parte del libro, sulla Risiera, nella conclusione delle tante  storie 

di una storia che si fa Storia, inconcludente inconclusa  Minerva.   

     Di modo che  –  anche alla luce del desinit della nota delle pp. 361-362 che è 

piuttosto un incipit  –  ti pare di intendere l‟intreccio di punti di vista e di punti 

di svista. Fai tua  la storia degli avvenimenti come  res gesta  e decidi di proferir 

parola nella historia rerum gestarum,  come necessità  (relativa) e come libertà 

(condizionata) della narrazione. Capisci le numerosissime ascendenze bibliche e 

gli infiniti cocci  dell‟intermittente intera-spezzata frantumata-ricomposta-

polverizzata  trasversalità generazionale di Luisa, figlia di Sara ed esecutrice te-

stamentaria dell‟impresa pazzamente saggia e lucidamente folle dell‟archivista-

museomane Diego de Henriquez. E ti spieghi la divina dolcezza del “legno di 

Nazareth” e l‟amara elementare ipercomplessa dialettica dell‟uno e del molte-

plice, l‟ineffabile gioco delle parti di Guerra e Pace/Pace e Guerra. La dura 

estroversa subliminale realtà dell‟assolutamente disumana eppure totalmente 

umana Risiera di San Sabba e, dunque, degli attualissimi, inconcepibili e tutta-

via precipitevolissimevolmente irrevocabili “non luogo a procedere”. 

      E l‟idea, forse, di una sorta di alfabeto delle tue proprie, elementari possibi-

lità d‟indagine “a pista fredda”:  

 

    a)  Documentazioni giornalistiche e nuove “fonti di prova”, pp. 9 sgg., 193 

sgg., 199 e passim. 

 

    b)  Rappresentazioni della morte, pp. 9 sgg., 60 e passim. 

 

    c)  Aggettivazioni sul Museo, tutto il libro. 
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    d)  Paradossi, tutto il libro. 

 

    e)  Testi, contesti, pretesti, ipertesti, test, tra autorialità e multimedialità, tutto 

il libro. 

 

    f)  L‟individuo, l‟“Io”, pp. 23-24, 31 e passim. 

 

    g)  Dettagli, p. 26 e passim. 

 

    h)  Il mare, pp. 27, 57, 177, 233, 271 sgg., 295  e passim. 

 

       i)   Bambini, infanzia, giochi, fiabe,  pp. 29 sgg., 75 gg., 135 sgg., 177 sgg., 

188, 202,  230, 244, 264 sgg., 273 sgg., 297-298, 308  e passim. 

 

        j)    Mani, p. 32 e passim.   

 

        k)   Educazione, scuola, didattica, pp. 40 sgg., 54, 302 sgg., 307  e passim. 

 

         l)    Pinocchio, p. 41 e altrove. 

 

         m)   Amore, sesso,  pp. 46 sgg., 50, 219 sgg.  e passim. 

 

         n)    Fonti storiche, letterarie, linguistiche, di esperienza ecc.,  pp. 51 e 

passim. 

 

         o)    Sentimenti, 9 sgg. e passim. 

 

         p)  Popolazioni indie, pp. 61 sgg. e passim. 

 

         q)  Lingue, pp. 66 sgg., 230 sgg., 293  e passim. 

 

         r)   Presente passato futuro, pp. 66 sgg., 84 sgg. e passim. 

 

         s)   Uomo,  uomini, tutto il libro.   

 

         t)    Inchiesta, p. 193 e passim. 

 

         u)   Errori, p. 205 e passim. 

 

         v)   Risiera di San Sabba, tutto il libro. 

 

         w)  Donne, p. 221 e passim. 
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          x)   Carcere, p. 219 e passim. 

 

          y)  Storia, storie, la Storia, tutto il libro. 

 

          z)  Vita e morte/morte e vita. Tutto il libro. 
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3. Trasfigurazioni makarenkiane. La scomparsa e la presenza di Gio-

vanni Mastroianni nella Casa Caridi.       

 

 
Ciò che di me sapeste  

non fu che la scialbatura,  

la tonaca che riveste  

la nostra umana ventura. 

 
Ed era forse oltre il telo  

l‟azzurro tranquillo;  

vietava il limpido cielo  

solo un sigillo.  
[…]   

Restò così questa scorza  

la vera mia sostanza;  

il fuoco che non si smorza  
per me si chiamò: l‟ignoranza.  

 

Se un‟ombra scorgete, non è  

un‟ombra - ma quella io sono. 
Potessi spiccarla da me,  

offrirvela in dono. 

 

Eugenio Montale, 1925   
 

 

 

Casa Caridi, giovedì 11 agosto 2016. Con gli studenti del quarto piano abbia-

mo oggi ricordato Giovanni Mastroianni in morte, riallacciandoci  alle cose 

ascoltate e  dette lunedì scorso nel cimitero di Catanzaro, con riferimento a 

quelle altre, augurali,  pubblicate da Romano Pitaro nel “Corriere delle Cala-

bria”, il 15 gennaio scorso, in occasione del 95° compleanno del Professore, a 

Imola (Vedi 

http://plus.google.com/share?url=http%3A%2F%2Fwww.corrieredellacalabria

.it%2Findex.php%2Fcultura-e-spettacoli%2Fitem%2F42112-prosit-ai-95-anni-

di-giovanni-mastroianni): 

 

Prosit! Ai 95 anni di Giovanni Mastroianni 

 

     Buongiorno allo storico e filosofo Giovanni Mastroianni nato a Catanzaro 

nel 1921. Oggi venerdì 15 gennaio i suoi allievi “devoti” (a centinaia e sparsi 

ovunque) alzeranno i calici nella sua casa di Imola. E ognuno di loro, dai canuti 

capelli e le mestizie della maturità, spargerà stille d‟entusiasmo nella stanza e 

farà un brindisi per i suoi tondi 95 anni. 

http://plus.google.com/share?url=http%3A%2F%2Fwww.corrieredellacalabria.it%2Findex.php%2Fcultura-e-spettacoli%2Fitem%2F42112-prosit-ai-95-anni-di-giovanni-mastroianni
http://plus.google.com/share?url=http%3A%2F%2Fwww.corrieredellacalabria.it%2Findex.php%2Fcultura-e-spettacoli%2Fitem%2F42112-prosit-ai-95-anni-di-giovanni-mastroianni
http://plus.google.com/share?url=http%3A%2F%2Fwww.corrieredellacalabria.it%2Findex.php%2Fcultura-e-spettacoli%2Fitem%2F42112-prosit-ai-95-anni-di-giovanni-mastroianni


360 

 
 

Sei pronto? E Lei replicherà: “Madadayo”, non ancora 

 

     Come nell‟ultimo film di Akira Kurosawa, “Madadayo”. I discepoli accanto 

a lei - caro Professore - quelli meno immemori della sue lezione, le chiederan-

no: “Mada Kai?” (Sei pronto?). E lei, nello stesso modo del prof. Uchida del 

film, risponderà: “Madadayo”. Non ancora. Buongiorno e auguri per i 95 anni 

del professore Giovanni Mastroianni, critico (“ipercritico”) dell‟ “oggettivismo 

filosofico” e del “necessitarismo storico”. Ha pubblicato decine di studi ognuno 

dei quali ha lasciato tracce profonde. 

     Tra le sue opere più significative: Teoria della storiografia artistica e lette-

raria in B. Croce  (un testo che fu il motivo di un rilevante scambio di lettere 

con Benedetto Croce, lettere poi ristampate in appendice al volume Da Croce a 

Gramsci); Antonio Labriola e la filosofia in Italia; Studi sovietici di filosofia 

italiana; Cultura e società in Calabria fra l‟Otto e il Novecento; Vico e la rivo-

luzione. Gramsci e il diamat; Traduzione e cura di N. I.Bucharin,  Teorija isto-

riceskogo materializma. Populjar‟nyj učebnik marksistskoi sociologij/La teoria 

del materialismo storico. Testo popolare della sociologia marxista”; “La filo-

sofia in Russia prima della Rivoluzione. I “Voprosy filosofii i psichologii”; 

“Pensatori russi del Novecento” (per conto dell‟Istituto Italiano per gli studi 

filosofici). 

 

     Da Croce a Gramsci “Maestro del dubbio” e della “necessità relative” 

 

     Dalla cospicua produzione di sapere - volendo periodizzare - in Mastroianni 

si succedono più fasi fino all‟approdo gramsciano. Da Croce (fine anni Quaran-

ta) alla fase marxista di stampo hegeliano e quindi, abbastanza presto, 

all‟elaborazione in chiave radicalmente „anti-hegeliana‟ e „pragmatistica‟ pas-

sando da Vico e il marxismo, il giovane Croce e i crociani, i “principi” del Gen-

tile, al “sapere storico” del Garin, Antonio Labriola e la filosofia in Italia. Tutto 

alla luce di un irrinunciabile criterio del controllo di un “risultato scientifico” 

mediante limitative negatività e prudenti formulazioni di verità mai possedute 

per sempre e pur sempre aperte alla riepilogazione, alla riformulazione, alla in-

novazione della verifica. Il dubbio come metodo di lavoro, sempre. Semplifica-

re un impegno di studi tuttora in atto e così corposo e plurale, non è un‟impresa 

accessibile per chi non è addentro a questioni complesse, dibattute con gran fer-

vore, e che affondano le radici all‟inizio del “Secolo breve”. Giovanni Ma-

stroianni, forse, può essere definito un “maestro del dubbio. Storico e filosofo 

delle necessità relative”. 
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     Aby Wrburg: “Ha studiato in particolare il tema del dettaglio” 

  

     Spiega il pedagogista Nicola Siciliani de Cumis (presidente 

dell‟Associazione Internazionale Makarenko) da sempre in contatto con Gio-

vanni Mastroianni: “Il buon dio che, come il diavolo, sta nel dettaglio potrebbe 

forse fornire una chiave di lettura unitaria del suo lavoro”. L‟espressione non è 

casuale. Il copyright è di Aby Warburg, l‟importante intellettuale tedesco del 

secolo scorso, collezionista di libri e di opere d‟arte, fondatore del Warburg In-

stitute di Londra, nonché acuto interprete di fatti e idee della storia dell‟arte (e 

non solo). Il tema del “dettaglio”, secondo Warburg, è stato studiato in partico-

lare da Mastroianni, nel quadro di altre raffinatissime analisi di altre espressioni 

emblematiche, caratterizzanti per differenza le distintive proposte filosofiche di 

alcuni autori. Per esemplificare: allo studio di Warburg sul “dettaglio” si affian-

cano tra l‟altro il “codino” del Barone di Munchausen, il “filo rosso” di Goethe, 

le “cose” di Labriola e, diversamente che in Labriola, il “für ewig” di Gramsci e 

l‟“atto umano umanamente responsabile” di Bachtin. A breve, richiamando la 

specialità che l‟ha vistoinsegnare per 17 anni ad Arcavacata di Rende “Storia 

della filosofia politica”, sarà data alle stampe un volume che comprende scritti 

su Vico, Labriola, Croce, Gramsci, Il barone di Mūnchhausen, Angelo Camillo 

De Meis; Dostoevskij, Solov‟ëv; Acri, Fiorentino e Garibaldi; Dewey e Bella-

my; Warburg; Bogdanov; Bachtin, Kojève; Garin, fra storiografia, filosofia e 

politica. 

 

     In Internet un’intervista di Luigi Spina sulla “questione Bachtin” 

 

 Di questo intellettuale di sinistra, mai organico ad alcuna ideologia e men che 

meno a un partito, autore di indagini scientifiche aperte alle effettive novità e al 

tempo stesso chiuse alle affrettate formulazioni di ipotesi filologicamente non 

supportate, Wikipedia non riporta alcunché. E dentro il magmatico vorticoso 

flusso di notizie della Rete c‟è davvero poco (a parte una bella intervista pubbli-

cata dalla rivista on line “Nazione Indiana” del filologo classico Luigi Spina 

sulla questione Bachitin, il filosofo, critico letterario e storico russo). Natural-

mente di queste omissioni, frutto di una strategia per fare del popolo globale un 

insieme di “frenetici informatissimi idioti” (Franco Ferrarotti), Mastroianni cre-

do non sia preoccupato. D‟altronde, per rendere omaggio al suo cursus hono-

rum, ci pensa Eugenio Garin, il massimo storico della filosofia del „900. Che 

dice: “Da tempo Giovanni Mastroianni va conducendo un lavoro assai proficuo, 

e che si desidererebbe più largamente utilizzato, sottoponendo a un esame pun-

tuale, anzi spesso puntiglioso, una serie di pensatori italiani in cui si sono va-

riamente espresse le discussioni e l‟elaborazione del marxismo in Italia. Ne è 

uscita una salutare revisione di luoghi comuni, che ha posto in crisi genealogie 
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già largamente accolte: e innanzitutto il rapporto convenzionale fra idealismo e 

marxismo […]. Il merito, non di oggi, del rigore filologico, o, meglio, dello 

„scrupolo di esattezza e di onestà scientifica‟  di Mastroianni, è stato quello di 

avere molto presto revocato in dubbio quell‟albero genealogico così edificante 

del „marxismo italiano‟; ma di averne, implicitamente, combattuto le insidie po-

litiche. E sarebbe il caso di parlare innanzitutto del suo Labriola”. 

     Non è tutto. Sempre Garin: “La lezione, anche di metodo, che scaturisce dal-

la lettura dell‟edizione Gerratana dei Quaderni e che Mastroianni vuole avviare, 

mi sembra molto importante. Attraverso le varianti, la tormentosa insistenza su 

alcuni termini, e su alcuni nodi problematici, è, a volte, rivelatrice. Basterebbe 

por mente a quanto qui Mastroianni sottolinea a proposito delle posizioni assun-

te da Gramsci nei confronti della scienza e della filosofia della praxis. La filoso-

fia della praxis „non ha bisogno di sostegni filosofici all‟infuori di se stessa‟”. 

 

Augusto Placanica: “Mastroianni come il sidol, Toglie lo sporco e lucida 

bene”  

 

    Così infilato nel dibattito culturale internazionale, Mastroianni, che al Liceo 

classico Galluppi di Catanzaro ha insegnato per ben 27 anni, non è estraneo pe-

rò alle questioni specificamente meridionali, per cui ha avuto un interesse per-

manente, convinto del nesso palese tra dimensione locale e dimensione interna-

zionale della ricerca. Lo storico Augusto Placanica, uomo di grande ironia, gli 

diceva: “Vui siti comu „u Sidollo, bruttu quandu l‟adduri ma caccia a lordia e 

lucida bonu” (“Voi siete come il Sidol, sgradevole se ne senti l‟odore ma toglie 

lo sporco e lucida bene”). Roberto Scarfone, per anni corrispondente per l‟Ansa 

a Mosca, da catanzarese confessa: “Quando vidi nella ex Biblioteca Lenin di 

Mosca gli scritti di Mastroianni mi commossi. A poca distanza da quel corridoio 

c‟è, sotto le mura del Cremlino, una stele con il nome di Tommaso Campanella 

indicato come uno dei liberatori dell‟umanità. Oltre quelle mura andò per i lavo-

ri dell‟Internazionale il catanzarese Maruca che io bambino vedevo sull‟uscio 

della sua bottega. Infine visse per anni a Mosca Giuseppe Garritano, Amantea, 

provincia di Cosenza, che presentò in Italia Bachtin…”. 

 

Torta e candeline per tanti anni ancora  

 

     Dalla foresta di allievi “devoti”, che ovunque s‟incontrino nel mondo cono-

sciuto (e anche nell‟aldilà) hanno lesto un aneddoto da rievocare sprizzando 

ammirazione per Giovanni Mastroianni, molti si sono dipartiti per ritrovarsi ad 

Imola. Per alcuni di loro è stato un seminatore. Per anni ed anni, toccherà perlu-

strare tra le sue carte, le sue ricerche inarrestabili e i suoi interessi che sono un 

vero giacimento di ipotesi, concatenazioni, rimandi. Interessi anche letterari. E 

non di secondo piano, visto che ha avuto il Premio letterario internazionale Rus-
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sia-Italia. Attraverso i secoli  e una menzione d‟onore (da una giuria composta 

dai professori Vittorio Strada, Cesare G. De Michelis, Stefano Garzonio, Fausto 

Malcovati e Serena Vitale) per la traduzione in italiano di La Stella Rossa e 

L‟ingegner Menni di Alaksandr Bogdanov: «Con la sua aderente e godibile tra-

duzione dei due romanzi utopici di Aleksandr Bogdanov, Giovanni Mastroianni 

prosegue il suo meritevole lavoro di traduttore e studioso dei filosofi russi del 

primo Novecento, con una particolare attenzione rivolta a Michail Bachtin». 

Adesso, però, fermi tutti. È l‟ora del “Prosit!”. E delle candeline, da spegnere su 

una torta intorno alla quale i suoi allievi, caro Professore, si stringono per salu-

tarla. Ancora una volta. «Dove c‟è molta sapienza, c‟è molto tormento”, senten-

zia l‟ineffabile Qohelet.Tormento, non fine. Perciò, quando alla domanda dei 

suoi allievi lei risponderà “Madadayo!”», noi saremo tutti dalla sua parte. Per 

tanti anni ancora… 

     
 


